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Este libro es para Peter Carson 


Prefacio 


Este libro es un tour guiado por el mundo clásico, desde el palacio 
prehistórico de Cnosos en Creta, al pueblo ficticio de la Galia, donde 
Astérix y sus amigos siguen resistiéndose al invasor romano. Entre uno y 
otro, nos encontraremos con algunos de los personajes más famosos, y en 
ocasiones infames, de la historia antigua: Safo, Alejandro Magno, Aníbal, 
Julio César, Cleopatra, Calígula, Nerón, Boudica y Tácito (y esta es solo 
una selección). No obstante, también echaremos un vistazo a las vidas de la 
gran mayoría de la gente normal en Grecia y Roma: esclavos, soldados del 
ejército, los millones de personas de todo el imperio romano que vivían 
bajo la ocupación militar (por no mencionar a mi personaje favorito, del 
capítulo 19, Eurysaces, el panadero romano). ¿De qué se reía esta gente? 
¿Se lavaban los dientes? ¿A quién acudían si necesitaban ayuda o consejo, 
por ejemplo, si tenían problemas matrimoniales o de dinero? Espero que 
este libro sirva para presentar, o presentar desde un punto de vista distinto, a 
los lectores algunos de los capítulos más interesantes de la historia antigua, 
y a algunos de sus personajes más memorables que ejercían cargos y 
profesiones muy diferentes; y espero que también responda a algunas de las 
preguntas más acuciantes. 

No obstante, mi objetivo es más ambicioso. Revisar a los clásicos 
significa exactamente eso. Este libro también trata sobre cómo podemos 
utilizar o incluso poner en cuestión la tradición clásica, y por qué aun en el 
siglo xx1 las clásicas plantean todavía muchos temas sobre los que discutir; 
en resumen, se trata de entender por qué es un asunto «aún sin zanjar», ni 
«acabado y enterrado» o, tal y como dice mi subtítulo, por qué es una 
«aventura» y una «innovación» así como una «tradición». Espero que todo 
ello quede bien claro en las partes que siguen. Probablemente habrá algunas 
sorpresas en la despensa, así como un toque de nuevas y viejas 


controversias feroces. Los clasicistas siguen luchando por averiguar qué 
quiere decir el griego terriblemente difícil de Tucídides (nos va mejor, pero 
aún no hemos acabado), y seguimos en desacuerdo sobre lo importante que 
fue Cleopatra realmente en la historia de Roma, o sobre si el emperador 
Calígula puede ser declarado simplemente un chalado. Al mismo tiempo, 
una mirada moderna siempre encuentra formas de plantear nuevas 
preguntas y, a veces, encontrar nuevas respuestas. Lo que espero es que este 
libro devuelva a la vida, para un público mucho más amplio, algunos de 
nuestros actuales debates: desde lo que pueden añadir las fuentes persas a 
nuestra comprensión de la figura de Alejandro Magno a cómo demonios los 
romanos consiguieron adquirir los esclavos suficientes para satisfacer su 
demanda. 

La palabra «debate» es la clave. Tal y como volveré a subrayar en la 
introducción, el estudio de los clásicos implica entrar en una conversación, 
no solo con la literatura y los restos materiales de la Antigiúedad, sino 
también con aquellos que a lo largo de los siglos han intentado, antes que 
nosotros, entender a griegos y romanos, que los han citado o recreado. En 
parte por esta razón, pues ellos también pertenecen a la conversación, a los 
filólogos y arqueólogos de generaciones anteriores, a los viajeros, artistas y 
anticuarios se les presta una atención importante en este libro. De ahí que 
revisemos también al indomable Astérix, pues, seamos honestos, muchos de 
nosotros supimos de los conflictos generados por el imperialismo romano 
gracias a esta banda de intrépidos galos. 

En conclusión, por todo lo expuesto anteriormente, me parece 
adecuado que este libro esté compuesto por capítulos que son adaptaciones 
y actualizaciones de reseñas y ensayos que han aparecido a lo largo del 
último par de décadas en la London Review of Books, el New York Review 
of Books o el suplemento literario del Times. Tendré algo más que decir 
sobre la tarea de revisión en el epílogo. Por ahora, permítanme insistir en 
que las reseñas o revisiones han sido el lugar para plantear los debates 
clásicos. Espero que los textos que siguen den un idea aproximada del 
porqué los clásicos son un tema del que todavía vale la pena hablar con toda 
la seriedad, por no mencionar la diversión y el buen humor de los que 
podamos hacer acopio. 


No obstante, esta revisión de los clásicos empieza con una versión de 
la conferencia de Robert B. Silvers que tuve el honor de dar en la biblioteca 
pública de Nueva York en diciembre de 2011. El título «¿Tienen futuro las 
clásicas?» pone el dedo en la llaga. Si quiere llamarlo así, es mi manifiesto 
ideológico. 


Introducción 
¿Tienen futuro las clásicas? 


El año 2011 fue inusualmente bueno para el difunto Terence Rattigan: 
Frank Langella protagonizó en Broadway su obra Man and Boy (una 
historia clásica sobre la ruina de un empresario), su primera producción en 
Nueva York desde la década de 1960; y The Deep Blue Sea, protagonizada 
por Rachel Weisz, como la mujer de un juez que se fuga con un piloto, se 
estrenó a finales de noviembre en Reino Unido, y en diciembre en Estados 
Unidos. Se celebraba el centenario del nacimiento de Rattigan (murió en 
1977), y promovió el tipo de revalorización que a menudo se da en los 
centenarios. Durante años, para los críticos, aunque no para las audiencias 
del West End de Londres, sus elegantes historias de la angustia reprimida de 
las clases privilegiadas no encajaban con el realismo de clase trabajadora de 
John Osborne y los demás jóvenes dramaturgos reivindicativos. No 
obstante, hemos aprendido a verlo de forma diferente. 

He vuelto a estudiar otra obra de Rattigan, The Browning Version, 
representada por primera vez en 1948. Se trata de la historia de Andrew 
Crocker-Harris, un profesor de cuarenta y tantos años de un colegio privado 
inglés, un partidario de la disciplina de la vieja escuela que se ve obligado a 
jubilarse antes de tiempo por una seria enfermedad cardiovascular. La otra 
desgracia de Crock* (y «Crock» es como lo llaman los niños) es que está 
casado con una mujer verdaderamente venenosa, llamada Millie, que divide 
su tiempo entre una aventura intermitente con el profesor de ciencias y 
planeando varios tipos de sadismo doméstico para destruir a su marido. 

Sin embargo, el título de la obra nos devuelve al mundo clásico. El 
Crock, como ya habrá podido imaginar, enseña lenguas clásicas (¿qué otra 
cosa podría enseñar llamándose Crocker-Harris?), y la «versión Browning» 
del título se refiere a la famosa traducción de 1877 de Robert Browning de 


la obra de Agamenón de Esquilo. Escrita alrededor del 450 a.C., el original 
griego contaba la historia del trágico regreso de la guerra de Troya del rey 
Agamenón, que fue asesinado al volver a su hogar por su mujer, 
Clitemnestra, y por el amante que ella había tomado mientras Agamenón 
había estado fuera. 

Este clásico es, en cierto sentido, la auténtica estrella de la obra de 
Rattigan. Uno de los protagonistas, John Taplow, es un alumno que había 
estado recibiendo lecciones extra de griego, y que se había ido encariñando 
gradualmente del viejo maestro gruñón. La entrega del regalo es el 
momento clave, casi el momento de redención, de la trama. Es la primera 
vez que la máscara de Crocker-Harris se resquebraja: cuando descubre la 
«versión Browning», llora. ¿A qué se deben sus lágrimas? En primer lugar, 
debe enfrentarse a su propio fracaso, igual que Agamenón, en un 
matrimonio adúltero (no estamos exactamente ante una obra feminista); sin 
embargo, también llora por lo que el joven Taplow había escrito en la 
página del título. Es una línea de la obra, cuidadosamente escrita en griego, 
que Crock traduce como «Dios mira desde lo alto con benevolencia a un 
maestro amable». Él lo interpreta como un comentario sobre su propia 
Carrera: está seguro de no haber sido un maestro amable, y de que Dios 
nunca lo ha observado con benevolencia. 

Aquí Rattigan está haciendo mucho más que explorar las psiques 
torturadas de la clase media alta británica (y no es solo otra historia ubicada 
en una escuela privada, que, sin duda, es una fijación algo estrafalaria de 
algunos escritores británicos). Dado que él mismo es un experto en estudios 
clásicos, también plantea preguntas cruciales sobre ellos, sobre la tradición 
clásica, y sobre cómo encaja en nuestro mundo moderno. ¿Hasta qué punto 
puede el mundo antiguo ayudarnos a entender el nuestro? ¿Qué límites 
deberíamos establecer en nuestra reinterpretación o reapropiación de toda 
esa tradición? Cuando Esquilo escribió «Dios mira desde lo alto con 
benevolencia a un maestro amable», desde luego no tenía a un profesor en 
mente, sino a un conquistador natural; de hecho, la frase (y creo que esto 
forma parte también de la tesis de Rattigan) fue la última que Agamenón 
dijo a Clitemnestra antes de que esta se lo llevara al interior del palacio y lo 
matara. 


Por decirlo de otro modo, ¿cómo conseguimos que el mundo antiguo 
tenga algún sentido para nosotros? ¿Cómo lo traducimos? El joven Taplow, 
en realidad, no tiene en muy alta estima la traducción de Browning, y de 
hecho, para nuestro gusto, está escrita en un horrible tono poético 
decimonónico («Who conquers mildly, God, from afar, benignantly 
regardeth», como Browning traduce la línea, difícilmente nos motivará a 
leer rápidamente el resto de la obra). Sin embargo cuando, en sus lecciones, 
el propio Taplow se emociona con el griego de Esquilo y acaba dando una 
maravillosamente inspirada pero ligeramente imprecisa versión de una de 
las escenas del asesinato, Crock le echa una reprimenda: «Se supone que 
debes construir griego, es decir, traducir palabra por palabra la lengua 
literalmente, y no colaborar con Esquilo». 

La mayoría de nosotros, sospecho, estamos del lado de los 
colaboradores, convencidos de que la tradición clásica es algo con lo que 
debemos involucrarnos y discutir; no basta con repetirla y darle voz. En este 
sentido, no puedo resistirme a recordar las versiones tremendamente 
modernas de la Ilíada de Homero llevadas a cabo por el poeta inglés 
Christopher Logue, que murió en diciembre de 2011 —Kings [Reyes], War 
Music [Música de Guerra], y otros—, «la mejor traducción de Homero 
desde la de [Alexander] Pope», según Garry Wills. Creo que este 
comentario fue tan sincero como ligeramente irónico. Lo más curioso del 
asunto es que nuestro principal colaborador de Homero no sabía ni una 
palabra de griego. 

La mayoría de las cuestiones planteadas por Rattigan hacen hincapié 
en los argumentos que quiero presentar aquí. No intento convencer a nadie 
de que vale la pena tomarse en serio la literatura clásica, la cultura o el arte 
clásicos; sospecho que, en la mayoría de casos, sería como predicar a los 
conversos. En realidad, pretendo sugerir que el lenguaje cultural de los 
clásicos y la literatura clásica siguen siendo un dialecto esencial e imposible 
de erradicar de la «cultura occidental», y están tan integrados en el teatro de 
Rattigan, como en la poesía de Ted Hughes o las novelas de Margaret 
Atwood o Donna Tartt: El secreto, al fin y al cabo, no podría haberse escrito 
sobre un departamento de geografía. No obstante, también quiero examinar 


desde una perspectiva más cercana nuestra obsesión con el declive del 
aprendizaje de los estudios clásicos. Y en este caso también The Browning 
Version, o sus secuelas, ofrece una visión intrigante. 

La obra siempre ha sido popular en el teatro y entre las empresas de 
televisión más humildes, en parte por la sencilla razón de que Rattigan situó 
toda la acción en el salón de Crocker-Harris, cosa que hace que el montaje 
sea extremadamente barato; pero también ha habido dos versiones 
cinematográficas de The Browning Version que sí se aventuraban fuera del 
apartamento de Crocker-Harris para aprovechar el potencial visual de la 
escuela privada inglesa, desde sus clases con revestimientos de madera a 
sus campos verdes de cricket. Rattigan en persona escribió el guion para la 
primera, que protagonizó Michael Redgrave, en 1951. Usó el formato más 
largo de la película para profundizar en la filosofía de la educación, y 
estudiar la enseñanza de la ciencia (tal y como representaba el amante de 
Millie) frente a la de las clásicas (representada por Crock). Y dio al sucesor 
de Crock como profesor de clásicas, el señor Gilbert, un papel mayor, 
dejando claro que se iba a alejar de la línea dura de trabajo, centrada en la 
gramática griega y latina, para decantarse por lo que ahora llamaríamos un 
enfoque «centrado en el alumno». 

En 1994, se rodó otra versión de la película. En esta ocasión 
protagonizada por Albert Finney. Se había modernizado: Millie ahora se 
llamaba Laura, y su amante profesor de ciencias era ahora un pretencioso 
norteamericano. Seguía conservando algo del tono de la vieja historia: 
Finney mantenía el embrujo sobre su clase cuando leía algunas líneas de 
Esquilo y lloraba con el regalo de la «versión Browning» de forma incluso 
más conmovedora de lo que lo había hecho Redgrave. No obstante, en un 
giro sorprendente, se introducía un toque narrativo más deprimente. En esta 
versión, el sucesor de Crock, en realidad, va a dejar de enseñar clásicas por 
completo. «Mi cometido —explica en la película— es organizar un nuevo 
departamento de lenguas, lenguas modernas: alemán, francés y español. Al 
fin y al cabo, esta es una sociedad multicultural.» Ahora Crock es el último 
individuo de su especie. No obstante, aunque la película vaticine la muerte 
de la enseñanza de las lenguas clásicas, sin darse cuenta parece confirmarla 
también. En una escena, el Crock está trabajando con su clase un pasaje de 


Esquilo en griego, que a los alumnos les cuesta mucho leer. Cualquier 
clasicista con buen ojo se dará cuenta enseguida a qué podían deberse sus 
problemas: los chicos tienen en sus escritorios solo una copia de la 
traducción de Penguin de Esquilo (que se reconoce instantáneamente 
gracias a la portada); no tienen texto griego alguno. Posiblemente, algún 
tipo del departamento de decorado ordenó conseguir veinte copias del 
Agamenón y no se le ocurrió otra cosa que comprarlas en inglés. Ese 
fantasma del final de aprendizaje de los estudios clásicos resultará familiar 
a la mayoría de lectores. Con cierta turbación, quiero intentar buscar una 
nueva perspectiva para encarar la cuestión, ir más allá de los manidos 
tópicos, y (con la ayuda en parte de Terence Rattigan) examinar con una 
visión fresca a qué nos referimos cuando hablamos de «estudios clásicos». 
No obstante, recordemos primero qué suelen subrayar las recientes 
discusiones sobre el estado actual de las clásicas, sin pensar ahora en su 
futuro. 

El mensaje básico es pesimista. Literalmente cientos de libros, 
artículos, reseñas y páginas de opinión han aparecido durante los últimos 
diez años más o menos, con títulos como «Los clásicos en crisis», «¿Pueden 
sobrevivir los estudios clásicos?», «¿Quién mató a Homero?», «¿Por qué 
necesita América la tradición clásica?», y «Salvemos a las clásicas de los 
conservadores». Todos ellos de formas diferentes lamentan la muerte de los 
estudios clásicos, les realizan algo que solo puede considerarse una autopsia 
o recomiendan algunos procedimientos algo tardíos para salvarlos. A 
menudo en estas publicaciones se repite una letanía de hechos deprimentes 
y su tono resulta familiar en sentido amplio. Frecuentemente, se subraya el 
declive de la enseñanza del latín y el griego en las escuelas (en los últimos 
años menos de trescientos jóvenes en Inglaterra y Gales han escogido 
griego clásico como una de sus asignaturas optativas, y estos provienen 
básicamente de escuelas independientes), o el cierre de departamentos 
universitarios de clásicas por todo el mundo. 

De hecho, en noviembre de 2011, debido a la creciente marginación de 
las lenguas clásicas, se presentó formalmente una petición internacional 
para pedir a la Unesco que declarara el latín y el griego un «patrimonio 
heredado intangible de la humanidad», especialmente protegido. No estoy 


segura de qué pienso sobre tratar las lenguas clásicas como si fueran una 
especie en peligro de extinción o una ruina de gran valor, pero estoy 
bastante convencida de que no fue una gran idea, desde el punto de vista 
político, sugerir en ese momento (tal y como aparece en la petición) que la 
responsabilidad de preservación debería recaer especialmente en el 
gobierno italiano (como si no tuviera bastante ya entre manos). 

Las respuestas a qué ha causado este declive son muy variadas. 
Algunos argumentan que los defensores de las clásicas son los únicos que 
tienen la culpa. Es un tema propio de un «varón blanco europeo muerto» 
que demasiado a menudo ha servido como coartada de un enorme abanico 
de pecados culturales y políticos, desde el imperialismo al eurocentrismo, 
pasando por el esnobismo social, hasta la forma de pedagogía más 
empobrecedora de la mente. Los británicos dominaron su imperio 
enarbolando a Cicerón en una mano; Goebbels eligió la tragedia griega 
como lectura para su mesilla de noche (y si hemos de creer a Martin Bernal, 
habría llegado a encontrar la confirmación de sus dementes visiones de la 
supremacía aria en la propia tradición de la filología clásica). A veces, se 
dice que las clásicas están recogiendo lo que han sembrado en este nuevo 
mundo multicultural. Por no mencionar el hecho de que, en realidad, en 
Inglaterra al menos, el aprendizaje del latín fue durante generaciones el 
guardián de los rígidos privilegios de clase y exclusividad social, aunque 
suponía un coste terrible a sus aparentes beneficiarios. Te daba acceso a una 
élite reducida, cierto, pero condenaba tus años de infancia al currículum 
educativo más limitado posible: poca cosa más que traducción al y del latín 
(y cuando te hacías algo mayor, a la traducción del griego). En la película 
de The Browning Version vemos a los pupilos de Crocker-Harris traducir al 
latín las cuatro estrofas de «La Dama de Shalott» de Tennyson: un ejercicio 
tan inútil como prestigioso. 

Otros afirman que los estudios clásicos han fracasado dentro de la 
política de la academia moderna. Si hacemos caso a Victor Davis Hanson y 
a sus colegas, deberíamos culpar del fracaso generalizado de la disciplina a 
arribistas de la Ivy League, y sin duda a las universidades de Oxford y 
Cambridge y a sus académicos, que (para conseguir mejores salarios y 
períodos sabáticos más largos) se han dejado llevar por un egoísta callejón 


posmoderno, mientras los estudiantes normales y «la gente que estaba ahí 
fuera» querían oír hablar de Homero y de otros grandes nombres de Grecia 
y Roma. La réplica a esta postura sería: quizá precisamente porque los 
profesores de clásicas se han negado a aceptar la teoría moderna y han 
persistido en ver el mundo antiguo a través de unas gafas de color de rosa 
(por considerarla una cultura digna de admiración) el tema está en 
inminente peligro de convertirse en un objeto de anticuario. 

Las voces que insisten en que deberíamos enfrentarnos a la mugre, a la 
esclavitud, a la misoginia y a la racionalidad de la Antigiiedad se remontan 
a Moses Finley y al poeta irlandés y clasicista Louis MacNeice, e incluso a 
mi propia e ilustre predecesora del siglo xix en Cambridge, Jane Ellen 
Harrison. «Cuando debería recordar las glorias de Grecia —escribió 
MacNeice en su memorable Autumn Journal [Diario de otoño]— pienso, en 
realidad, en los criminales, aventureros, oportunistas, en los atletas 
descuidados y en los chicos presumidos... El ruido de los demagogos y los 
galenos; y en las mujeres ofreciendo libaciones sobre tumbas. Y en la 
elegancia de Delfos y en los idiotas de Esparta y, por último, pienso en los 
esclavos.» 

Por supuesto, no todo lo escrito sobre el estado actual de las clásicas es 
irremediablemente lúgubre. Hay otros más optimistas que se toman el 
asunto con mayor tranquilidad; por ejemplo, señalan que se ha notado un 
nuevo interés entre el público sobre el mundo antiguo. Basta con ver el 
éxito de películas como Gladiator o la biografía de Stacy Schiff de 
Cleopatra o el continuo flujo de tributos literarios o citas de los clásicos 
(incluidas al menos tres grandes revisiones ficcionadas O poéticas de 
Homero, solo en 2011). Y frente a los torvos ejemplos de Goebbels y el 
imperialismo británico, se puede citar un repertorio de héroes radicales de 
la tradición clásica, tan variados como Sigmund Freud, Karl Marx (cuya 
tesis doctoral trataba sobre filosofía clásica) y los Padres Fundadores de 
América. 

En cuanto al latín en sí mismo, se cuentan todo un abanico de 
diferentes historias en el mundo posterior a Crocker-Harris. Donde la 
enseñanza de la lengua no se ha abolido sin más, es posible que ahora 
puedas leer que el latín, liberado de las cadenas de la vieja gramática, puede 


causar un gran impacto en el desarrollo intelectual y lingúístico; tanto si eso 
está basado en estudios realizados en escuelas del Bronx, que afirman 
demostrar que aprender latín aumenta el coeficiente intelectual, o en las 
comunes afirmaciones de que saber latín es una gran ayuda si quieres 
aprender francés, italiano, español o cualquier otro idioma indoeuropeo que 
se te ocurra nombrar. 

Sin embargo, aquí hay un problema. Algunas de las objeciones de los 
optimistas dan en el clavo. El pasado clásico nunca se ha asociado con una 
sola tendencia política: los clásicos probablemente han legitimado tantas 
revoluciones como dictaduras conservadoras (y Esquilo a lo largo de los 
años ha servido tanto como propaganda nazi como para apoyar los 
movimientos de liberación subsaharianos en África). Algunas de las 
réplicas, no obstante, son simplemente erróneas. El éxito de Gladiator no 
fue nada nuevo; pensemos en BenHur, Espartaco, El signo de la cruz, y 
cualquiera de las numerosas versiones de Los últimos días de Pompeya se 
remontan prácticamente a los mismos orígenes del cine. Tampoco lo es el 
éxito de la biografía clásica popular; incontables personas de mi generación 
conocieron el mundo de la Antigiiedad mediante las biografías de Michael 
Grant, que ahora han caído totalmente en el olvido. 

Y me temo que muchos de los argumentos que ahora se usan para 
justificar la enseñanza del latín son también peligrosos. El latín, desde 
luego, te permite aprender sobre el lenguaje y cómo funciona, y el hecho de 
que esté «muerto» puede ser bastante controvertido: estoy realmente 
agradecida de no tener que saber latín para pedir una pizza O las 
indicaciones para llegar a la catedral, pero honestamente, si se quiere 
aprender francés, lo cierto es que sería mejor hacerlo directamente, y no 
empezar primero con alguna otra lengua. Solo hay una buena razón para 
aprender latín: que quieras leer lo que está escrito en ese idioma. 

Aunque eso no es exactamente lo que quiero decir. La pregunta crucial 
es: ¿qué nos lleva tan insistentemente a examinar el «estado» de los 
estudios clásicos y a comprar libros que lamenten su declive? Después de 
leer un montón de opiniones, a menudo puedes llegar a sentir que entras en 
una especie de forma extraña de drama hospitalario, una especie de 
urgencias académicas, con un paciente aparentemente enfermo («los 


estudios clásicos») rodeado por diferentes doctores que no se ponen de 
acuerdo en el diagnóstico o el pronóstico. ¿Acaso el paciente está 
simplemente fingiendo estar enfermo y en realidad está en plena forma? ¿Es 
posible que se produzca una mejora gradual, pero que nunca llegue a 
recuperar la buena salud? ¿O la enfermedad es terminal y los cuidados 
paliativos o una eutanasia encubierta son las únicas opciones? 

O más bien, y quizá esa sea la parte crucial del tema, ¿por qué estamos 
interesados en lo que va a ocurrir con los estudios clásicos, y por qué lo 
discutimos de este modo, y llenamos tantas páginas con las posibles 
respuestas? El «debate sobre el declive de las clásicas» y el pequeño 
mercado editorial parecen depender de un gran número de defensores de las 
clásicas y que compran libros que dibujan su desaparición. Quiero decir, si 
el latín y el griego y la tradición clásica te importan un pimiento, no decides 
leer un libro sobre por qué a nadie le interesan ya. 

Por supuesto, todo tipo de diferentes visiones sobre los estudios 
clásicos subyacen bajo los distintos argumentos sobre su estado de salud, 
desde algo que tiene que ver más o menos con el estudio académico del 
latín y el griego a, en el otro lado del espectro, un sentido más amplio del 
interés popular en el mundo antiguo en todas sus formas. En parte, la razón 
por la que la gente no está de acuerdo en cuál es el estado de las «clásicas» 
es que cuando hablan sobre ellas o, como se dice más a menudo en 
América, «los clásicos» no están hablando sobre lo mismo. No es mi 
intención aquí ofrecer una redefinición directa; en lugar de eso, prefiero 
elegir algunos de los temas que aparecían en la obra de Terence Rattigan 
que sugieren que las clásicas están incrustadas en el concepto que tenemos 
de nosotros mismos y en nuestra propia historia, de una forma más 
compleja de lo normal. No solo provienen o llegan hasta nosotros desde el 
pasado lejano. También nos aportan un lenguaje cultural que hemos 
aprendido a hablar, en un diálogo con la idea de Antigiedad. Y para 
constatar lo obvio, en cierto modo, las clásicas tratan de los griegos y de los 
romanos, tanto como de nosotros. 

Sin embargo, empecemos por la retórica de la decadencia, así que 
permítame que le ofrezca otro texto melancólico: 


En muchas partes, oímos que se afirma con toda seguridad que el griego y el latín están 
acabados, que su tiempo ha pasado. Si la extinción de estas lenguas como instrumentos potentes 
de la educación es un sacrificio que inexorablemente exige el progreso de la civilización, 
cualquier lamento será inútil y deberemos doblegarnos a la necesidad. No obstante, la historia 
nos señala que la causa más importante de la caída de las grandes supremacías ha sido la 
indiferencia pasiva y la cortedad de miras de sus defensores. Por tanto, es obligación de quienes 
creen... en que el latín y el griego pueden seguir ofreciendo en el futuro, como lo han hecho en 
el pasado, beneficios impagables para la educación humana más elevada, preguntarse si esas 
causas existen y cómo podemos librarnos de ellas inmediatamente. Porque si estos estudios caen 
en desgracia, como Lucifer, no habrá esperanza de un segundo renacimiento. 


Como habrá adivinado por el estilo retórico, este texto no se escribió 
ayer (aunque muchos de los mismos argumentos sí se podrían haber oído 
ayer). En realidad, lo escribió el latinista de Cambridge J. P. Postgate para 
lamentar el declive del latín y el griego en 1902 —una famosa lamentación, 
publicada en una influyente revista de Londres (The Fortnightly Review) y 
suficientemente poderosa para conducir directamente, hace unos cien años, 
a la fundación en Reino Unido de la Classical Association, cuyo objetivo 
era unir a personas que pensaban igual explícitamente para salvar las 
lenguas clásicas. 

La cuestión es que puedes encontrar tales lamentos o angustias casi en 
todo momento de la historia de la tradición clásica. Como bien se sabe, 
Thomas Jefferson, en 1782, justificó la prominencia de las clásicas en su 
propio currículum educativo en parte debido a lo que estaba ocurriendo en 
Europa: «Según me han dicho, el aprendizaje del griego y el latín está 
cayendo en desuso en Europa. Entiendo las exigencias de sus costumbres y 
ocupaciones: pero sería un gran error de juicio seguir su ejemplo en este 
caso». 

Todo esto puede parecernos ridículo, puesto que, en nuestros 
estándares, estas voces surgen en la edad de oro del estudio y el 
conocimiento de los estudios clásicos, la época que hemos perdido. No 
obstante, son un poderoso recordatorio de uno de los más importantes 
aspectos de la historia simbólica de las clásicas: ese sentimiento de pérdida 
inminente, la aterradora fragilidad de nuestras conexiones con la lejana 
Antigiúedad (siempre en peligro de ruptura), el miedo a los bárbaros que 
acechan en las puertas, y no nos limitamos a preservar lo que valoramos. Es 
decir, los testimonios sobre el declive de las clásicas no son simplemente 


comentarios, sino que también hay debates en su seno: en parte, son 
expresiones de la pérdida, el anhelo y la nostalgia que siempre han teñido 
los estudios clásicos. Por eso, muy a menudo, los escritores capturan este 
sentido con más precisión que los clasicistas profesionales. La sensación de 
desvanecimiento, de ausencia, de glorias pasadas y del final de una era es 
un mensaje que aparece claramente en The Browning Version. 

Sin embargo, otro lado de la fragilidad es un tema principal de la obra 
extraordinaria de Tony Harrison, The Trackers of Oxyrhynchus, que se 
estrenó por primera vez en 1988: en ella (en una parte de una compleja 
trama que mezcla época antigua y moderna) aparecen un par de clasicistas 
británicos que están excavando en las colinas polvorientas de la ciudad de 
Oxirrinco, en Egipto, los fragmentos de papiros, con todos los pequeños 
«nuevos» fragmentos de literatura clásica que puedan contener, o los 
preciosos atisbos que podrían dar de la vida real mundana y desordenada 
del mundo antiguo. Sin embargo, tal y como Harrison insiste, todo lo que se 
consigue son los fragmentos que acabaron en la papelera, y la frustración y 
la decepción del proceso acaban volviendo loco a uno de los excavadores. 

La verdad es que los clásicos están por definición en declive; incluso 
en lo que ahora llamamos «Renacimiento», los humanistas no celebraban la 
«vuelta a la vida» de los clásicos; de forma más parecida a los buscadores 
de Harrison, en su mayoría se habían involucrado en un último intento a la 
desesperada de salvar los breves y frágiles restos de los clásicos del olvido. 
No ha habido ninguna generación al menos desde el siglo 11 d.C. que haya 
logrado promover la tradición mejor que sus predecesores. No obstante, hay 
un lado positivo en todo esto. El sentimiento de pérdida inminente, el miedo 
perenne de que podamos estar a punto de perder la cultura clásica por 
completo, es algo muy importante que les da, ya sea en el estudio 
profesional o en el compromiso creativo, la energía y la capacidad de 
provocación que creo que todavía tienen. 

No estoy segura de que esto nos ayude mucho a predecir el futuro de 
los estudios clásicos, pero me atrevería a decir que, en 2111, la gente 
seguirá interesada en los estudios clásicos, tanto enérgica como 
creativamente, que seguirán lamentando su decadencia, y probablemente 
nos considerarán a nosotros como una edad de oro de los estudios clásicos. 


No obstante, la pregunta sigue en el aire: ¿a qué nos referimos cuando 
hablamos de «clásicas»? Soy consciente de que he sido casi tan 
inconsistente como aquellos a los que criticado. A veces, he usado la 
palabra para referirme al latín y al griego, otras veces, para nombrar un 
tema estudiado por personas que se describen a sí mismas como clasicistas, 
a veces a una temática cultural mucho más amplia (como las películas, las 
novelas y la poesía). Las definiciones son a menudo falsos amigos. Las más 
inteligentes y atractivas tienden a excluir demasiadas cosas; las más 
sensatas y amplias son tan juiciosas como para llegar a ser inútilmente 
aburridas. (Un intento reciente de definir las clásicas dice así: «el estudio de 
la cultura, en el sentido más amplio de cualquier población que usa el 
griego y el latín, desde el inicio hasta, por ejemplo, las invasiones islámicas 
del siglo vii d.C.». Cierto pero...) 

Yo no voy a intentar dar una alternativa, pero sí quiero reflexionar 
sobre líneas básicas de lo que debería ser una definición, una plantilla que 
pueda ser más útil para pensar en lo que son las «clásicas», y cómo podría 
ser su futuro. En su forma más sencilla, creo que debemos ir más allá de la 
idea superficialmente plausible (que iba implícita en la definición que acabo 
de citar) de que las clásicas son, o tratan de, la literatura, el arte, la cultura, 
la historia, la filosofía y el lenguaje del mundo antiguo. Por supuesto, en 
parte son eso. El sentimiento de pérdida y anhelo que he descrito se refiere, 
hasta cierto punto, a la cultura de ese pasado distante, a los fragmentos de 
papiros de las papeleras de Oxirrinco, pero no solamente a eso. Tal y como 
la retórica deja absolutamente claro, nuestros predecesores también sentían 
esa misma pérdida y anhelo, aunque creamos que sus conexiones fueran 
mucho más cercanas que las nuestras. 

Para decirlo tan claramente como pueda, el estudio de las clásicas es el 
estudio de lo que ocurre entre la Antigúedad y nosotros mismos. No solo es 
el diálogo que mantenemos con la cultura del mundo clásico; también es el 
diálogo que entablamos con aquellos que antes que nosotros dialogaron con 
el mundo clásico (ya sea Dante, Rafael, William Shakespeare, Edward 
Gibbon, Pablo Picasso, Eugene O*Neill o Terence Rattigan). Las clásicas, 
como los escritores del siglo 11 d.C. ya habían entendido, son una serie de 
«diálogos con los muertos». Ahora bien, entre esos muertos no se 


encuentran solo aquellos que acabaron bajo tierra hace dos mil años. Esta 
idea aparece muy bien recogida en otro artículo en The Fortnightly Review, 
en esta ocasión una sátira que apareció en 1888, un sketch ubicado en el 
inframundo, en el que un trío de notables filólogos clásicos (los ya hace 
tiempo difuntos Bentley y Porson, además de su recientemente fallecido 
colega danés Madvig) tienen una discusión libre y franca con Eurípides y 
Shakespeare. Esta pequeña sátira también nos recuerda que los únicos que 
hablamos en esta diálogo somos nosotros; nosotros actuamos como 
ventrílocuos y damos vida a lo que los antiguos tienen que decir: de hecho, 
aquí los filólogos clásicos se quejan de lo mal que lo están pasando en el 
Hades, porque dicen que constantemente las sombras de los antiguos se 
quejan de que los clasicistas los han entendido mal. 

Hay dos consecuencias que podemos extraer de todo esto. La primera 
es que deberíamos estar mucho más alerta de lo que solemos estar a las 
afirmaciones que hacemos sobre el mundo clásico, al menos, deberíamos 
ser estratégicamente más conscientes de sobre quiénes hacemos esas 
afirmaciones. Tomemos, por ejemplo, la afirmación común de que «En la 
antigua Atenas inventaron la democracia». Dicho así, simplemente no es 
cierto. Que nosotros sepamos, ningún griego antiguo dijo nunca algo 
semejante; y, de todos modos, la democracia no es algo que se «invente», 
como un motor de pistones. Nuestra palabra «democracia» deriva del 
griego, eso es cierto. Aparte de eso, el hecho de que hayamos decidido 
otorgar a los atenienses del siglo vi el estatus de «inventores de la 
democracia», hemos proyectado nuestro deseo de que tenga un origen en 
ellos. (Y es una proyección que habría asombrado a nuestros predecesores 
de hace doscientos años, para la mayoría de los cuales la política ateniense 
del siglo v a.C. era el arquetipo de una desastrosa forma de gobierno 
mafioso.) 

El segundo punto es la inextricable incrustación de la tradición clásica 
dentro de la cultura occidental. No pretendo decir que los clásicos sean 
sinónimos de la cultura occidental; por supuesto, hay muchos otros hilos y 
tradiciones que exigen nuestra atención, definen quiénes somos, y sin los 
cuales el mundo contemporáneo sería inmensamente más pobre. No 
obstante, el hecho es que Dante leyó la Eneida de Virgilio, no el poema 


épico del Gilgamesh. Hasta ahora he hecho hincapié en nuestro 
compromiso con nuestros antecesores a través de su propio compromiso 
con los clásicos. El matiz ligeramente diferente sería que ahora resultaría 
imposible comprender a Dante sin Virgilio, a John Stuart Mill sin Platón, a 
Donna Tartt sin Eurípides y a Rattigan sin Esquilo. No estoy segura de si 
eso nos permite hacer alguna predicción sobre el futuro; pero diría que si 
tuviéramos que amputar los clásicos del mundo moderno, eso implicaría 
algo más que cerrar algunos departamentos universitarios más y relegar la 
gramática latina al montón de basura. En realidad conllevaría infligir 
heridas sangrantes en el corpus de la cultura occidental, y un futuro oscuro 
lleno de confusión. Por todo eso, dudo de que lleguemos hasta ese punto. 

Me gustaría cerrar con dos argumentos finales, una observación 
ligeramente austera sobre el conocimiento y la experiencia, y la otra un 
poco más festiva. 

En primer lugar, el conocimiento. Me he referido en varias ocasiones a 
la forma en la que nosotros mismos tenemos que ejercer de ventrílocuos de 
los antiguos griegos y romanos, y dar vida a sus escritos y los restos 
materiales que han dejado; el diálogo que entablamos con ellos no es en 
igualdad de condiciones: nosotros vamos en el asiento del conductor. Sin 
embargo, si va a ser un diálogo útil y constructivo, no una algarabía 
incoherente y en última instancia sin sentido, debe basarse en la experiencia 
en el mundo antiguo y en las lenguas antiguas. Ahora bien, con esto no 
quiero decir que todo el mundo debiera estudiar latín y griego (aunque 
tampoco nadie entenderá nada de Dante a menos que haya leído 
personalmente a Virgilio). Por suerte, la comprensión cultural es una 
operación colaborativa y social. 

El argumento cultural importante es que algunas personas deberían 
haber leído a Virgilio y a Dante. O por decirlo de otro modo, la fuerza total 
de los clásicos no debe medirse exactamente por cuántos jóvenes aprenden 
latín y griego en la escuela o en la universidad. Se podría calibrar mejor 
preguntándonos cuántas personas creen que debería haber personas en el 
mundo que sepan latín y griego, cuántas piensan que merece la pena 
tomarse en serio esa experiencia y, en última instancia, pagar por ella. 


Mi única preocupación, supongo, es que mientras haya todavía un 
enorme y amplio entusiasmo por los estudios clásicos, la experiencia en el 
sentido que acabo de citar es más frágil. Christopher Logue no tenía ni idea 
de griego cuando se embarcó en su trabajo con la Ilíada; pero conocía a un 
hombre que sí sabía griego, y mucho: Donald Carne-Ross, que llegó a 
convertirse en profesor de clásicas de la Universidad de Boston. Podemos 
comparar esa colaboración con el modo en el que en publicaciones 
significativas de disciplinas académicas que lindan con las clásicas (historia 
del arte, por ejemplo, o inglés) repetidamente encontramos expresiones O 
términos latinos y griegos con erratas, confusos y mal traducidos. No me 
importa que los autores no conozcan las lenguas, pero sí me molesta que no 
busquen a alguien que sí sepa latín y griego para que les ayude a escribirlo 
bien. Lo más irónico de todo, quizá, es que, en mi copia más reciente de 
The Browning Version de Rattigan, las partes de griego que son cruciales 
para la obra están tan mal impresas que apenas tienen sentido. El Crock 
estaría revolviéndose en su tumba. O por decirlo en mis propias palabras, 
no puedes dialogar con un sinsentido. 

No obstante, me gustaría acabar con una idea algo menos cascarrabias. 
Después de repasar lo que he escrito, me he dado cuenta de que hay un 
punto importante sobre los estudios clásicos que me he dejado: un sentido 
obligado de asombro. Los clasicistas profesionales no son buenos en este 
aspecto. Lo más normal es que te los encuentres quejándose sobre todo lo 
que no sabemos sobre el mundo antiguo, lamentándose de que hayamos 
perdido tantos libros de Livio, o de que Tácito no nos contara más cosas 
sobre los romanos pobres; pero eso es perder de vista lo importante. Lo 
realmente genial es lo que tenemos, no lo que nos falta, del mundo antiguo. 
Si no lo supiéramos ya, y alguien nos dijera que el material escrito por 
personas que vivieron hace dos milenios o más han pervivido en una 
cantidad tal que la mayoría de las personas no podrían leerla en toda una 
vida, no los creeríamos. Es sorprendente, pero así es; y nos ofrece la 
posibilidad de un viaje de exploración compartido maravilloso. 

En este punto, debemos volver a la traducción de Browning del 
Agamenón y observar con mayor atención cómo la presenta. «¿Me 
permitirían —escribe— discutir algo, mediante la recreación, de una 


aventura algo penosa y tal vez infructuosa?» ¿Penosa? Probablemente. 
¿Infructuosa? No creo, a pesar del toque anticuado del lenguaje de 
Browning. ¿Aventura? Sí, desde luego, y las aventuras de los clásicos es 
algo que todos podemos compartir. 


Conferencia Robert B. Silvers, Biblioteca Pública de Nueva York, 
diciembre de 2011. 


Primera parte 
ANTIGUA GRECIA 


¿Qué podemos saber sobre el lejano pasado prehistórico de la antigua 
Grecia? ¿Cómo podemos remontarnos a esas primeras civilizaciones del 
Mediterráneo que florecieron cientos de años antes de que Pericles 
promoviera la construcción del Partenón, de que Sócrates se bebiera la 
cicuta? Sir Arthur Evans es una de las figuras clave en el redescubrimiento 
de la prehistoria griega. En 1899, compró un terreno fuera de la ciudad 
cretense de Heraclion, excavó los restos de un enorme palacio de casi de 
2.000 años a.C., y después procedió a reconstruirlo en la forma en la que 
todavía podemos visitarlo hoy. A veces se bromea con el hecho de que este 
aparentemente palacio prehistórico era, en realidad, uno de los primeros 
edificios de hormigón armado construidos en la isla de Creta. 

El primer capítulo de esta parte revisa lo que Evans descubrió en 
Cnosos, y la «civilización minoica» (tal y como él la bautizó) de forma más 
general; deberemos preguntarnos cuánta precisión oO imaginación 
intervinieron en la reconstrucción del palacio y sus famosas pinturas, y por 
qué sus objetivos, métodos y motivos continúan discutiéndose todavía 
ahora, deteniéndonos brevemente, por el camino, para interrogarnos acerca 
de por qué los desacuerdos entre arqueólogos a menudo se convierten en 
feas venganzas personales. 

El tema subyacente de cómo sabemos lo que creemos que sabemos 
sobre la antigua Grecia seguirá presente en el resto de esta parte de distintos 
modos. El capítulo 2 se pregunta cómo podemos llegar a recobrar la voz de 
las mujeres griegas, dado lo poco de lo que escribieron que ha pervivido 
hasta nuestros días. La verdad es que tenemos algo más de lo que solemos 
suponer (no mucha gente ha oído hablar, por ejemplo, de las poetas Corina, 
Nosis o Melino, que escribió, probablemente en el siglo 11 a.C., un Himno a 
Roma, y que aún podemos leer). En cualquier caso, no es gran cosa. Y 
cuando los textos sí han pervivido, su significado levanta acalorados 
debates; nada hay que provoque discusiones más fieras que la poesía de 
Sato, que vivió y escribió en la isla de Lesbos a principios del siglo vi a.C. 
Siempre ha sido de lejos la más famosa poetisa griega (de hecho, algunos 


griegos la llamaban la «décima Musa»). No obstante, de qué trata su 
trabajo, y en particular cuán eróticas pretendían ser sus líneas sobre otras 
mujeres, sigue siendo un asunto controvertido. Ha dado al mundo moderno 
el significado sexual de la palabra «lesbiana», que deriva del nombre de su 
isla materna. Ahora bien, tanto si era lesbiana tal y como entendemos 
nosotros el término, o simplemente estaba muy apegada emocionalmente a 
sus amigas y pupilas (como muchos críticos decimonónicos conservadores 
querían creer) es otro asunto. 

Cuando estudiamos al historiador griego del siglo v Tucídides o la 
historia de la vida de Alejandro Magno entran en juego varios factores. La 
crónica que hace Tucídides de la gran guerra del Peloponeso entre Atenas y 
Esparta suele considerarse una referencia de historiografía cuidadosa y 
rigurosa, y su análisis, en ocasiones espeluznante, de las antiguas relaciones 
de poder lo ha convertido en uno de los textos preferidos por los analistas 
de política exterior modernos. En este caso, como demuestra el capítulo 3, 
la cuestión no se reduce simplemente a si la explicación de Tucídides de los 
motivos por los que Atenas perdió la guerra son correctos (¿realmente, tal y 
como Tucídides sugiere, sobrevaloraron sus fuerzas al querer invadir 
Sicilia? ¿Se equivocaron al rechazar las políticas prudentes de su gran 
general Pericles, después de su temprana muerte en la guerra?). Incluso más 
importante es cómo conseguimos entender el extraordinariamente difícil 
griego de Tucídides. Resulta que algunas de sus sentencias más famosas son 
tristes, O al menos muy sobrestimadas, y todavía nos queda bastante camino 
por delante hasta llegar a saber de verdad qué quiere decir buena parte de su 
griego. Es cierto, nos estamos acercando, pero es un buen ejemplo de cómo 
incluso el trabajo básico de la filología clásica está lejos de acabarse. 

En el caso de Alejandro Magno, el problema es que tenemos muchos 
relatos antiguos vívidos de sus campañas y de su, en Ocasiones, 
extravagante estilo de vida, pero ninguna de las muchas historias y 
memorias que escribieron sus contemporáneos del siglo 1v ha llegado hasta 
nosotros. En lugar de eso, tenemos relatos de cientos de años después, todos 
estos escritos con el trasfondo del imperialismo romano. El capítulo 4 se 


aparta un poco de la historia estándar (y es algo provocativo, debo avisar al 
lector) para sugerir que deberíamos ver a Alejandro Magno no como un 
héroe/bruto en absoluto, sino como una creación literaria romana. 

El capítulo final de esta parte trata uno de esos temas cuya respuesta 
todo el mundo sabe inalcanzable: ¿de qué se reía la gente en el pasado? 
Intenta devolver a la vida algunos chistes antiguos a partir del único libro 
antiguo de chistes que ha llegado hasta nosotros (aunque quizá no los 
hemos entendido bien, quién sabe, por mucho que algunos nos suenen al 
tono de Monty Python). Y también nos hace preguntarnos por qué la ciudad 
de Abdera (en el norte de Grecia) estaba tan estrechamente vinculada a la 
gente que reía y a la gente de la que se reía. ¿Cuántos abderitas se necesitan 
para cambiar una bombilla...? 


1 
Constructores de ruinas 


A Evelyn Waugh no le causaron una gran impresión los restos del palacio 
prehistórico de Cnosos y su famosa decoración. Su diario de viajes de 1930, 
Etiquetas. Viaje por el Mediterráneo, contiene un memorable relato de su 
decepción, no tanto por el propio sitio de la excavación («donde —tal y 
como él escribe maliciosamente— sir Arthur Evans  [...] está 
reconstruyendo el palacio»), sino por su preciosa colección de pinturas y 
esculturas, que había sido trasladada al museo de Heraclion. En la escultura, 
«no vio nada que pudiera sugerirle ningún sentimiento estético en 
absoluto». Los frescos resultaban mucho más difíciles de juzgar, «ya que 
solo unos pocos metros de la vasta área que está expuesta a nuestra 
consideración tienen menos de veinte años, y es imposible ignorar las 
sospechas de que sus pintores sacrificaron su celo por conseguir unas 
reconstrucciones precisas a favor de una predilección algo inapropiada por 
las portadas de Vogue». 

Parece que a Waugh le resultó relativamente fácil, tras visitar las 
pinturas después de su restauración, darse cuenta de lo poco que quedaba de 
arte minoico en aquellas obras de arte. Hace ya casi un siglo, y después de 
que el tiempo hiciera sus estragos en ellas, la mayoría de los actuales 
visitantes del museo de Heraclion son felizmente inconscientes de que los 
iconos de la cultura cretense que aparecen en miles de postales, pósteres y 
recuerdos del museo (el fresco del «delfín», las «mujeres de azul» o el 
Príncipe de las lilas) tienen solo una conexión indirecta con el segundo 
milenio a.C., y son básicamente recreaciones de principios del siglo xx d.C. 
La mayoría de ellos tampoco se dan cuenta de que esas características 


columnas rojas primitivas y cortas, que son la marca distintiva del sitio de 
Cnosos, están hechas completamente de hormigón moderno y son parte de 
la «reconstrucción» de Evans. 

Arthur Evans dirigió la excavación y la restauración del palacio de 
Cnosos a lo largo de los primeros veinticinco años del último siglo, aunque 
la mayoría de los descubrimientos más conocidos se llevaron a cabo en las 
primeras campañas, entre 1900 y 1905. Nacido en 1851 e hijo de un bien 
conocido anticuario (que había amasado una fortuna con la fabricación de 
papel), Evans estudió historia moderna en Oxford. Cuando no consiguió 
una beca a pesar de sus altas notas, se dedicó a viajar por el oriente de 
Europa, viajes durante los cuales combinó su interés por la arqueología con 
sus servicios como corresponsal en los Balcanes del Manchester Guardian. 
El periodismo de investigación, igual entonces que ahora, tenía sus riesgos, 
especialmente en los Balcanes. Después de ser acusado de espionaje en 
Herzegovina y expulsado sin ceremonia alguna de todo el Imperio 
austrohúngaro, regresó a Oxford, donde en 1884 lo nombraron director de 
museo de Ashmolean (según dice la historia, quitándole a su padre el 
trabajo). 

Resultó un nombramiento revolucionario. Después de plantar cara a 
todo tipo de objeciones de Benjamin Jowett y personas como él, Evans se 
dispuso a recaudar dinero para aumentar la colección del Ashmolean para 
convertirlo en una fuente de investigación de toda la arqueología europea, 
de la prehistoria en adelante; y promovió su traslado en 1894 a unas 
instalaciones más grandes detrás de las University Galleries en Beaumont 
Street, donde aún permanece. A partir de mediados de la década de 1890, su 
interés se centró cada vez más en la isla de Creta. Para empezar, seguía el 
rastro de sistemas de escritura prehistóricos, y Evans estaba convencido de 
que Creta proporcionaría las pruebas de los primeros sigmos de 
alfabetización que las excavaciones de Heinrich Schliemann en Micenas no 
habían conseguido encontrar. Conforme pasaba el tiempo, resultó evidente 
que lo que estaba en juego era una cierta visión de la prehistoria griega: 
buscaba un lugar que pudiera retar el dominio de Micenas y la versión 
guerrera y varonil de la Grecia temprana que iba con él. 


1. ¿Arte prehistórico o portada de Vogue? El Príncipe de las lilas era una de las pinturas minoicas 
favoritas de Arthur Evans, pero, en realidad, es una mezcolanza de restauración engañosa. 


Evans aprovechó la fortuna familiar, y en 1899 consiguió comprar el 
terreno de Cefala, a las afueras de Heraclion, cuyas excavaciones a pequeña 
escala sugerían que era la ubicación de la prehistórica Cnosos, la legendaria 
ciudad del rey Minos, de la princesa Ariadna y el terrible Minotauro en su 
laberinto. Otros habían intentado ya hacerse con el emplazamiento. El 


propio Schliemann había hecho un intento poco contundente de conseguirlo 
en la década de 1880, afirmando que con un centenar de hombres podría 
excavarlo en una semana. Sin embargo, al final, la fortuna de Evans y sus 
persistentes ofertas a los diversos terratenientes locales se llevaron el gato al 
agua. Las excavaciones empezaron en 1900 y, en pocas semanas, se 
descubrió el famoso «trono» en su «sala del trono», al que se unió una 
«piscina natural» (o «tinaja lustral» o el «estanque natural», según se 
prefiera), así como toda una serie de atractivas partes fragmentarias de 
frescos que, en otro tiempo, habían decorado las paredes. Evans 
instantáneamente se dejó llevar por una interpretación imaginativa. En 
cuanto aparecían unos pocos metros cuadrados de yeso deslucido del suelo, 
él empezaba a restaurarlo en la cabeza (¿era la propia Ariadna? ¿o tal vez 
un copero?); y, al mismo tiempo, bautizaba con nombres evocadores las 
salas que iba descubriendo: el «salón de las dobles hachas», «el megaron de 
la reina», que quizá eran solo nombres provisionales, pero han prevalecido. 
Todo esto contribuía a una poderosa imagen de la civilización que estaba 
excavando («minoica» la llamó). En el momento adecuado, llegó un equipo 
de artistas y arquitectos que «completaron» las pinturas fragmentarias y 
reconstruyeron buena parte del palacio según las especificaciones de Evans. 

Desde el principio, este procedimiento fue una controversia. Waugh no 
fue el único que tuvo dudas sobre lo que vio en el museo de Heraclion y su 
sospechosa similitud, si no con las portadas de Vogue, al menos con el art 
déco; ni tampoco el único que se sintió incómodo con el papel de Evans de 
«reconstructor de ruinas» (tal y como un periódico francés lo llamó) en la 
misma ubicación. R. G. Collingwood (pp. 353-361) declaró que «la primera 
impresión que tiene un visitante es que la arquitectura de Cnosos consiste 
en garajes y baños públicos». Había muchos otros comentarios en líneas 
similares. 

No era solo una cuestión de «modernización». Estas elaboradas 
restauraciones también incluían lo que había demostrado ser errores 
tremendamente vergonzosos. El mayor de todos era el llamado fresco del 
«mono azul». Los pocos fragmentos que quedaban fueron originalmente 
restaurados por los artistas de Evans, como un delicado joven que recogía 
flores de azafrán, un emblema perfecto de un pueblo libre de 


preocupaciones, con su amor inocente a la naturaleza, que se suponía que 
habitaba el mundo minoico. Solo mucho más tarde, alguien cuestionó el 
extraño color azul y se fijó en lo que parecía ser una cola y se dieron cuenta 
de que la pintura se había vuelto a restaurar como un mono azul en un 
campo de cocos. Una cuestión similar se cierne sobre el Príncipe de las 
lilas (fig. 1, p. 37), una poderosa silueta con un taparrabos, un collar de lilas 
y un elaborado tocado de plumas donde había más lilas. A pesar de algunas 
dudas tempranas sobre cómo debía restaurarse esta figura, Evans pronto se 
convenció de que era la representación del «sacerdote-rey» del Estado 
minoico, e hizo que adornaran la cubierta de todas las publicaciones sobre 
la ubicación con el tocado en oro repujado, por muy caro que resultara. 
Ahora parece muy improbable que los tres fragmentos que perviven de la 
silueta (tocado, torso y partes de una pierna) pertenecieran originalmente a 
la misma figura en absoluto; y es mucho más probable que el tocado, lejos 
de ser la corona real de un sacerdote-rey como lo describiría Frazer (p. 
349), adornara la cabeza de una esfinge cercana. 

Sin embargo, ninguna controversia ni error descarado dañó demasiado 
la popularidad de las recreaciones de Evans. Los visitantes famosos acudían 
en tropa a ver Cnosos (se dice que Isadora Duncan interpretó una danza 
improvisada en la gran escalera). Y, en general, a los turistas les parecía una 
razón suficiente para visitar Creta. La edición de 1888 de las guías 
Baedeker de Grecia no tenían ninguna entrada para Creta: en 1904, 
dedicaba quince páginas a Cnosos y a otras atracciones; hoy, un millón de 
personas al año visitan el lugar. Las imágenes de Evans, a su vez, también 
han influido en la cultura subsiguiente. La estética del palacio pudo muy 
bien surgir directamente del mundo artístico de principios del siglo xx 
(Evans comparó un fragmento de pintura minoica con un trozo de papel de 
pared William Morris). No obstante, más adelante, los artistas, los cineastas 
y los novelistas (concretamente Mary Renault) encontraron su inspiración 
en lo que Evans y su equipo habían creado. Hay muy pocas películas 
situadas en la época heroica de Grecia cuyo trasfondo no derive en parte de 
El Palacio de Minos. 


Esta popularidad no puede resultarnos sorprendente. Evans no solo 
cogió unas cuantas ruinas y fragmentos de pinturas poco interesantes y 
consiguió que valiera la pena ir a verlas; si hubiera dejado el lugar en el 
estado en el que apareció cuando hizo las excavaciones, difícilmente habría 
un millón de visitantes haciendo cola en Cnosos hoy en día. Todavía fue 
más influyente el hecho de que devolvió (o más bien entregó) a la cultura 
de principios del siglo xx la imagen de la cultura primitiva que quería. Los 
minoicos no eran los héroes violentos y desalentadores de la Micenas de 
Schliemann; ni eran el pueblo bastante siniestro que podría haber sugerido 
el mito del Minotauro. En lugar de eso, Evans construyó la imagen de una 
gente bastante pacífica, en armonía con la naturaleza, aficionada al 
apropiado (y casi religioso) saludable deporte de saltar toros, y también 
resultaba satisfactorio que parecieran adecuarse a la entonces actual 
corriente de la matriarquía. En su biografía de Evans, J. A. MacGillivray 
recurre a una psicología algo pop para explicar la importancia de la visión 
de Evans en la cultura minoica de la diosa madre: en concreto, el «vacío» 
dejado en su vida «por la muerte de su madre cuando él mismo tenía solo 
seis años». Sospecho que las tendencias actuales en la antropología y el 
estudio del mito tienen más que ver con ello; igual que James Frazer fue 
una gran influencia en toda la idea del «sacerdote-rey» minoico. 

Ahora bien, ¿cuánta arqueología subyace bajo estas elaboradas 
reconstrucciones? La paradoja de Evans es que, aunque resulta fácil 
ridiculizar la versión romántica de la cultura minoica que reinventó en 
cemento y pintura (y publicitó con el afilado lápiz de un periodista), las 
excavaciones en el sitio se llevaron a cabo de forma concienzuda y, para los 
estándares de la época, con extremo cuidado. El responsable de este 
cuidado, quizá en su mayor parte, debió de ser el asistente de las 
excavaciones, Duncan Mackenzie. Evans pudo ser quien aportó los fondos 
para comprar una gran parcela de tierra cretense, pero cuando los trabajos 
empezaron en Cnosos en 1900 tenía una experiencia relativamente escasa 
en la práctica de la arqueología. El consejo del director de la escuela 
británica en Atenas fue que consiguiera la ayuda de alguien que supiera 
cómo excavar; así que contrató a Mackenzie, que había supervisado las 
excavaciones de la isla de Melos. Mackenzie era, en palabras de Colin 


Renfrew, «uno de los primeros trabajadores científicos del Egeo», un 
fanático de los registros precisos, que llevaba una serie entera de «diarios» 
(veintiséis en total) que detallaban los descubrimientos de Cnosos y, que, a 
menudo, eran la base de los artículos después publicados por Evans. 
También usó su experiencia en Melos para ayudar a Evans a desentrañar las 
capas estratigráficas del lugar, y en última instancia conseguir hacerse una 
idea de la secuencia fechada de la ocupación. 

No obstante, la relativa alta calidad del trabajo no puede atribuirse por 
entero a Mackenzie. A pesar del entusiasmo superficial de Evans por la 
cultura minoica, su rastreo de los nombres de los míticos Minos y Ariadna, 
los glamurosos nombres con los que bautizó rápidamente las salas nuevas 
que iban apareciendo («sala del trono», etc.), sus registros de excavaciones 
y los múltiples volúmenes que se publicaron sobre el lugar han resistido la 
prueba del paso del tiempo extraordinariamente bien. Incluso en términos 
de teoría filológica y debate modernos, hay muy pocos errores importantes 
de interpretación. Tal y como Michael Ventris y John Chadwick 
demostraron un siglo después, Evans se equivocaba al concluir que la 
escritura lineal B, conservada en cientos de tablillas de arcilla, no era una 
forma de griego (a pesar de que debemos concederle el mérito de inventar 
los nombres que seguimos dando, «lineal A» y «lineal B», a las escrituras 
prealfabéticas de la Grecia temprana). También se equivocó al considerar la 
civilización «minoica» como la cultura primaria del Egeo prehistórico, y 
relegando los palacios micénicos del continente a un fenómeno subsidiario. 
Dejando de lado esos errores, no obstante, y a pesar de una serie de hostiles 
y amargos ataques de otros filólogos del campo (la arqueología prehelénica 
no es una disciplina particularmente amistosa de la arqueología 
prehelénica), la mayoría del resto de los argumentos principales de Evans, 
si no se aceptan, como mínimo pueden defenderse. Y los problemas que 
planteó siguen, y por mucho tiempo, estableciendo la agenda de los debates: 
¿Cuál era la función del palacio de Cnosos y otros como ese? ¿Qué 
estructura social y política implican esos restos? ¿Qué puso fin a esa 
cultura? Si comparamos esta situación con el destino del trabajo de 
Schliemann, veremos que, aunque sus hallazgos siguen siendo cruciales, 


apenas han sobrevivido ninguno de sus argumentos o preguntas el centenar 
de años más o menos que han pasado desde sus excavaciones. ¿A quién le 
importa mucho, al fin y cabo, si llegó a ver o no la cara de Agamenón? 

La biografía de MacGillivray, que se centra en los trabajos de Evans en 
Cnosos, no hizo hincapié en ninguna de estas sutilezas o paradojas, sino que 
prefirió echar por tierra con sarcasmo e indirectas su manipulación. El 
propio MacGillivray trabajó durante varios años en Cnosos; y es difícil 
resistirse a la conclusión de que este libro sea en parte una recopilación de 
viejos registros con un fantasma cuya presencia debe sentirse todavía con 
fuerza allí. Evans no es, desde fuera, un villano particularmente plausible y 
las tácticas que MacGillivray debe adoptar para pintarlo se vuelven cada 
vez más desesperadas conforme el libro avanza: no deja nunca pasar una 
frase sin la inserción de un adjetivo peyorativo; nunca sugiere un motivo 
decente de parte de Evans, si puede atribuir uno de sus gestos a una mala 
razón. Así, por ejemplo, a Evans lo tacha de periodista «mediocre», cuando 
todas las pruebas sugieren que sus crónicas desde Bosnia-Herzegovina eran 
perspicaces e influyentes. También menosprecia su licenciatura diciendo 
que «apenas consiguió alguna buena nota» e insinúa que los examinadores 
podían ser corruptos resaltando sin vergiienza alguna un asunto que 
apareció en uno de los obituarios de Evans. Su generosidad con el joven 
Mortimer Wheeler, cuya magra beca escolar de 50 libras dobló con dinero 
de su propio bolsillo, se desprecia con unos argumentos como mínimo 
extraños, aduciendo que «simplemente estaba respetando la tercera y la 
novena ley de los scouts» (sea lo que sea que eso signifique, no puede ser 
cierto). Y se pretende emborronar su entusiasmo por la civilización minoica 
insistentemente con acusaciones de racismo, arianismo y ceguera a la 
influencia de las culturas africanas y semíticas cuando, de hecho, una de las 
críticas que se han hecho siempre a Evans era que se había demostrado 
demasiado proclive a encontrar influencias egipcias en Creta, y sin duda por 
esa razón, Martin Bernal en su Atenea negra lo exoneró relativamente. Una 
de las quejas más extrañas de esta letanía de «fallos» es que Evans «nunca 
creció más allá del metro veinte», una afirmación que es claramente 


contradicha por los fotógrafos que ilustran el libro (a menos que todos sus 
colegas arqueólogos fueran igualmente diminutos, o insistiera en que se 
realizaran trucos de cámara muy engañosos). 

Inevitablemente, el sexo desempeña un papel en todo esto. Evans 
estuvo casado muy pocos años, pues su mujer Margaret murió de 
tuberculosis en 1893; no tuvieron hijos. En 1924, con 73 años, le pusieron 
una multa «por cometer un acto de violación del decoro en Hyde Park con 
un joven». MacGillivray le da una gran importancia a esto, y dedica unas 
pocas y sospechosas notas al análisis del papel de Evans dentro de los boy 
scouts, e incluso llegó a sugerir que, con su acto de generosidad más 
evidente, lo que pretendía en realidad era precisamente cubrir esa creencia. 
Más aun cuando el mismo día que se produjo la audiencia en el tribunal, se 
anunció que entregaba el terreno de Cnosos a la escuela británica de Atenas. 
Sin duda, este hecho debe considerarse algo más que una simple 
coincidencia temporal; pero la idea de que ese regalo fuera «una noticia 
sorprendente» o que su principal motivo fuera desviar la atención de la 
audiencia judicial es simplemente falsa. Tal y como Joan Evans (la 
historiadora de arte y medio hermana de Arthur, cuarenta años menor) deja 
claro en sus memorias familiares, Time and Chance, su plan para entregar el 
terreno llevaba preparándose al menos desde 1922. MacGillivray tiene poco 
tiempo para la ironía comedida de este elegante repaso de la familia Evans, 
publicado en 1943, poco después de la muerte de Arthur; lo acusa de «falta 
de profundidad» y de ser una lectura «tan plana como el retrato de sir 
William Richmond» (el llamativo, y en absoluto «plano», retrato de Evans 
rodeado por sus descubrimientos que ahora está colgado en el Ashmolean). 
En la mayoría de ocasiones, no obstante, la historia de Joan Evans parece 
más bien una guía de la vida de su medio hermano y de su motivación que 
las baratas y a menudo no confirmadas insinuaciones de MacGillivray. 

En parte debido a sus defectos y a su deseo transparente de acabar con 
la reputación de Evans, el libro plantea una pregunta general importante 
sobre la historia de la arqueología. ¿Por qué la arqueología, más que 
cualquier otra disciplina académica (y de la arqueología prehistórica en 
particular) inocula tanto veneno en su propio veneno? ¿Por qué distinguidos 
arqueólogos en activo se molestan en debatir, no solo el registro 


arqueológico, sino también los errores morales de personas como 
Schliemann y Evans, a menudo sin prestar atención alguna a las diferencias 
del contexto histórico y social en el que esos predecesores trabajaban? El 
hecho de que, al estilo señorial de la arqueología de finales del siglo xIx, 
Evans comprara su terreno como una finca privada (algo que MacGillivray 
le echa en cara) no debería ser más o menos relevante para sus «logros» 
arqueológicos que el tratamiento que Newton daba a sus criados para la 
teoría de la relatividad. Entonces, ¿por qué aquí se le da importancia? ¿O 
por qué parece tener alguna relevancia que Schliemann no fuera un buen 
hombre? 

Parte de la respuesta, sin duda, yace en la imagen heroica usual de 
estos primeros excavadores/exploradores; son objetivos obvios a los que 
hay que bajar los humos, y cualquier cosa en el libro servirá (incluso 
inoportunas insinuaciones muy políticamente incorrectas sobre su altura). 
Sin embargo, también tiene algo que ver con la naturaleza del propio 
material arqueológico y la relación imposiblemente cercana entre los 
excavadores y sus fechas. Es una perogrullada afirmar que la «excavación» 
arqueológica tradicional es un eufemismo de «destrucción» arqueológica. 
Esto significa que debemos confiar en la honradez de los arqueólogos: no 
podemos examinarlos después del suceso o replicar sus procedimientos 
(como en la mayoría de experimentos científicos) porque el material para 
hacerlo ha quedado destruido durante el transcurso de la excavación. De 
forma Casi inevitable, esto nos lanza a un montón de estrategias 
desesperadas por poner en duda la confianza de los investigadores: Si 
Schliemann mentía en su vida privada, ¿puede eso darnos alguna pista de 
que ha sido igual de poco escrupuloso sobre sus descubrimientos y 
excavaciones? 

También significa que los excavadores del pasado tienen una 
importancia fundamental sobre el futuro del tema. Se plantea entonces la 
sospecha de que si el trabajo de Evans sigue proporcionando en la 
actualidad tantos temas de discusión sobre Cnosos, no es tanto debido a su 
propia agudeza para plantear las cuestiones centrales, sino porque (¿al 
contrario que Schliemann?) presentó el material de tal modo que son las 
únicas que, incluso ahora, pueden responderse de forma productiva. Cuán 


cierto sea eso es obviamente una cuestión mucho mayor en el desarrollo de 
toda la disciplina. Sin embargo, también sugiere que los gigantes de la 
excavación de los siglos XIX y XX seguirán siendo temas centrales en los 
debates de la filología actual durante algún tiempo más todavía. Evans, 
Schliemann y sus datos polémicos siguen importando demasiado como para 
ser relegados a un rincón discreto de la «historia» del tema. 


Reseña de J. A. MacGillivray, Minotaur: Sir Arthur Evans and the 
Archaeology of the Minoan Myth (Jonathan Cape, 2000). 


2 
Safo habla 


«Va contra la naturaleza de las cosas que una mujer que se ha entregado a 
prácticas antinaturales y excesiva... pueda escribir obedeciendo 
perfectamente las leyes de la armonía vocal, el retrato imaginativo y la 
disposición de los detalles del pensamiento.» Para David Robinson, que 
escribió en la década de 1920 y cuyas obras volvieron a imprimirse en la de 
1960, la perfección del verso de Safo era una prueba suficientemente clara 
de su carácter sin tacha. Esa convicción podía resultar inusual teniendo en 
cuenta su inconmovible confianza en que (al menos en el caso de las 
escritoras femeninas) la buena poesía solo podía encontrarse unida a la 
moralidad adecuada. Pero en otros aspectos, era simplemente una parte más 
de la gran tradición filológica que ha intentado rescatar a la gran poetisa 
griega Safo de las implicaciones de sus propios escritos, en concreto, de que 
disfrutaba del amor físico con otras mujeres. Así, por ejemplo, incluso 
algunos críticos recientes han intentado retratarla como una figura ante todo 
religiosa, la líder de un culto de jovencitas devotas de la diosa Afrodita. 
Otros, con una capacidad todavía más extrema para fantasear, la han visto 
como una especie de profesora o directora que instruye a las jóvenes a su 
cargo en poesía, música e incluso en las técnicas de placer sensual que 
necesitarán en sus futuras vidas como esposas. 

Resulta fácil ridiculizar estos intentos de negar el lugar central de la 
sexualidad (lésbica) en la poesía de Safo. Jane Snyder, en The Woman and 
the Lyre, recorre las principales vías de la crítica tradicional de Safo y 
señala el anacronismo absurdo que subyace en la mayoría de estas 
reconstrucciones de su fondo social y contexto literario. En el mundo duro y 
guerrero del siglo vi a.C. de Lesbos no había lugar para cierto prototipo de 
colegio de artes liberales para jovencitas y, como Snyder apunta 


correctamente, es simplemente un capricho censurable sugerir que así fuera. 
No obstante, al distanciarse de esos intentos vanos de «imbuir a Safo de 
respetabilidad», de afirmar un deseo de leer los poemas «simplemente por 
lo que realmente dicen», Snyder pierde de vista algunas de las cuestiones 
más importantes que tienen que ver con las respuestas tradicionales a Safo y 
a sus escritos. Lo que estaba en juego no era solo la ansiedad de los 
filólogos clásicos conservadores por la aparente preferencia sexual por las 
jovencitas, aunque ese era, sin duda, un factor agravante en las reacciones 
más estridentes. Lo que es más importante, como sugiere Jack Winkler, en 
su ensayo sobre Safo Las coacciones del deseo, es el mero hecho de que el 
escritor, la voz narrativa de estos poemas, sea la de una mujer, que además 
defiende su derecho a hablar sobre su propia sexualidad. En definitiva, no 
se trata tanto del lesbianismo, como de la «voz femenina», y cómo esta 
podía oírse y comprenderse. 

Cualquier discusión sobre las mujeres escritoras de Grecia y Roma (de 
Sato o de sus seguidoras menos conocidas) debe centrarse en la naturaleza 
de esa «voz femenina». La ideología dominante de la mayoría del mundo 
antiguo no dejaba lugar alguno para que la mujer se expresara en el discurso 
público. La exclusión de las mujeres de la política y del poder era 
simplemente una faceta de una mayor discapacidad: no tenían derecho 
alguno a ser oídas. Tal y como el Telémaco de Homero le dice a su madre, 
Penélope, en la Odisea (cuando ella cometió el atrevimiento de interrumpir 
en público a un bardo que recitaba), «hablar atañe solo a los hombres». 
Entonces, ¿cómo, en el marco de esta insistente ideología del silencio 
femenino, podían las mujeres escritoras encontrar espacio alguno para su 
propia creatividad? ¿Cómo interactuaban con la abrumadora herencia 
masculina literaria y cultural? ¿Consiguieron apropiarse del lenguaje 
masculino y subvertirlo para crear una forma de escritura distintivamente 
femenina? 

Snyder apenas entra en estas cuestiones centrales. Empieza con Safo, a 
caballo entre los siglos vit y vI a.C., y acaba con Hipatia y Egeria, que 
escribieron mil años después; hace una relación de las principales escritoras 
de la Antigúedad y da traducciones de los fragmentos que han pervivido de 
su trabajo. Hay algunas omisiones extrañas. Sorprendentemente no hay 


mención alguna a santa Perpetua, cuyo relato autobiográfico de su 
encarcelamiento y juicio durante las persecuciones de los cristianos es uno 
de los documentos más extraordinarios que se han preservado desde la 
Antigúedad. Tampoco aparece la pobre Melino (autora del Himno a Roma 
que ha llegado hasta nosotros: «Te doy la bienvenida, Roma, hija de Ares, 
reina amante de la guerra...). Sin embargo, a pesar de todo, para aquellos 
acostumbrados a la lista habitual de autores clásicos masculinos, el conjunto 
de mujeres escritoras que Snyder ha reunido es impresionante en sí mismo: 
Myrtis, Corina, Praxila, Anyte, Nosis, Erina, Leontion, Sulpicia, Proba y 
muchas más. 

Por desgracia, los irrisorios fragmentos que han sobrevivido de su 
trabajo no son tan impresionantes, como tampoco lo son los intentos 
generalmente banales de análisis literario e histórico de Snyder. Entre las 
mejor preservadas está la poesía de Corina: tres pasajes de lo que 
probablemente era un poema mucho más largo y unos cuantos dísticos 
aislados, que, en total, son unas cien líneas. La preocupación particular de 
Snyder es dar a Corina el «nicho que le corresponde en la historia de la 
literatura griega»: revisa la controversia moderna sobre la fecha en la que 
vivió (¿el siglo v o 511 a.C.?) y busca en vano una verdad literal, en lugar de 
centrarse en la verdad simbólica, mucho más importante, en las historias 
opuestas sobre las victorias de Corina en los concursos poéticos sobre su 
rival masculino, Píndaro. Al final, acaba admitiendo la imposibilidad de 
alcanzar ninguna conclusión firme sobre estas áreas de la historia de la vida 
de Corina. No obstante, su preocupación constante por la biografía de la 
poetisa tiende todo el tiempo a desviar la atención de un análisis serio de la 
poesía en sí misma, como las primeras líneas preservadas en un papiro de lo 
que pudo haber sido una colección de «cuentos de los antiguos»: 


Terpsícore me emplazó a cantar bellos cuentos de los antiguos 
a las chicas de Tanagrea, con sus vestidos blancos 

y la ciudad se regocijó grandemente 

con mi clara y lastimera voz... 


Snyder habla de la obra de Corina solo en términos muy generales: 
alaba su «narrativa de ritmo veloz», su «lenguaje simple, directo», su 
refrescante tratamiento de los «paralelismos entre el mundo mitológico y el 


comportamiento del mundo humano», mientras al mismo tiempo sugería 
que era «esencialmente conservador», «interesado solo en transmitir la 
tradición recibida, y no retarla», y carece ampliamente de «profundidad 
filosófica». Estas Opiniones podrían ser ciertas, pero con algún límite; desde 
luego, no hay necesidad de considerar a Corina como un genio creativo, 
pero nada de esto lleva a discutir directamente el problema central de las 
mujeres que escribían en el marco de una tradición masculina. ¿Se sumergió 
Corina simplemente en esa tradición? ¿O las narraciones mitológicas 
«conservadoras» (incluida, curiosamente, en uno de los fragmentos más 
largos, la historia de la violación de las nueve hijas del dios río Asopo) 
apuntan a un paralelismo más acentuado entre «el mundo mitológico y el 
comportamiento humano? 

En muchos casos, el propio estado fragmentario de los textos que se 
preservan lleva la discusión sobre las cuestiones literarias sobre las mujeres 
que escribían en la Antigúedad cerca de lo imposible. Incluso con la 
extraordinaria ingenuidad filológica, no hay mucho que pueda decirse y que 
sirva de algo sobre las poco más de veinte palabras que sobrevivieron de 
Telesilla de Argos («pero Ártemis, oh doncellas, / que huyen de Alfeo...» es 
el fragmento más largo con el que contamos). Safo, sin embargo, con varios 
extractos sustanciosos, y, al menos, un poema completo preservado, entra 
en una categoría muy diferente. Aquí, por fin, cuando por primera vez es 
posible cierto análisis en profundidad de la escritura de una mujer, la 
omisión de Snyder se hace más patente. 

Cuando discute la producción de Safo, Snyder sí que intenta identificar 
el «lenguaje femenino» en su poesía. Apela, por ejemplo, al sentir del poeta 
de la descripción, a su evidente debilidad por el mundo natural y a su 
tendencia a la introspección. Sin embargo, al concentrarse en estas 
características estereotípicas «femeninas» se olvida de la subversión radical 
que consigue Safo frente a la tradición literaria (épica) masculina. Podemos 
ver esto con más claridad en el poema conocido como Himno a Afrodita, en 
el que Safo invoca a la diosa una vez más para que la ayude a conseguir a la 
muchacha a la que ama. Empieza así: 


Inmortal Afrodita de polícromo trono, 

hija de Zeus, urdidora de engaños, te lo ruego, 

no me oprimas con penas ni con sufrimientos, 
Señora, el ánimo. 

Ven aquí si algún día también en otro tiempo 
escuchando de lejos mi palabra 

me atendiste, y, dejando la casa de tu padre 
dorada, te presentaste 

luego de uncir tu carro. Lindos gorriones 

te llevaban veloces sobre la oscura tierra 

agitando las alas, desde el cielo, incesantes, por el 
centro del éter 

y al instante llegaron. Y tú, la Felicísima, 
rompiste a sonreír con tu rostro inmortal y preguntabas 
qué me pasaba entonces y por qué entonces 

yo te llamaba, 

y qué quería, más que otra cosa, que sucediera 


+ 
con alma loca... 


Este poema, sin duda, se escribió «como una imitación de la forma 
estándar de una plegaria griega», adaptada por Safo «para que satisficiera 
sus propios propósitos». Sin embargo, Snyder no parece reconocer esa 
referencia en Safo, concretamente, a las palabras del héroe Diomedes en 
mitad de la batalla en el libro V de la Ilíada de Homero, cuando pide ayuda 
a la diosa Atenea («Óyeme, hija de Zeus, que lleva el escudo, 
incansable...»). Como Winkler demuestra, ese eco proporciona la clave para 
comprender la voz (o voces) de Safo en este poema. Centra nuestra atención 
en la distancia entre el mundo masculino del heroísmo épico y el ámbito 
privado de las preocupaciones femeninas; muestra la voz poética leyendo y 
reinterpretando la épica homérica para darle un nuevo significado en 
términos distintivamente femeninos; efectivamente, subvierte «el orden 
heroico» al completo, «transfiriendo el lenguaje de la experiencia de los 
soldados a la experiencia de mujeres enamoradas». La escritura de Safo 
aquí consigue una inversión táctica del lenguaje masculino dominante. 

La ideología antigua del «silencio femenino», por supuesto, se desafía 
de otros modos. La mujeres encontraron una «voz» no solo escribiendo, 
sino también obviamente en los rituales religiosos, en la profecía y en las 
declaraciones oraculares. Giulia Sissa, en Greek Virginity, convierte a la 
sacerdotisa virgen de Apolo, la Pitia, en el punto de inicio para su estudio. 


Se pregunta cuál era la conexión entre su función oracular y su virginidad. 
¿Hasta qué punto el «derecho a hablar» de la Pitia (o al menos el de actuar 
como portavoz del dios) está relacionado con las ideas griegas sobre la 
estructura del cuerpo femenino? ¿Cómo podemos comprender «su forma de 
lenguaje que era a la vez divina y femenina»? 

Sissa argumenta que la «franqueza o apertura» de la virgen griega era 
crucial para el papel de la Pitia. Hay un contraste notable aquí con las ideas 
modernas (y algunas romanas) del «cierre» del cuerpo virginal. Para 
nosotros el himen intacto actúa como prueba física de que una chica es 
virgen, hasta ese momento de ruptura violenta e hiriente de la primera 
penetración. Para los griegos, la virginidad no tenía que ver con una barrera 
física: en su idea del cuerpo humano no había lugar para un himen. El 
cuerpo de la virgen estaba abierto y listo para la penetración. Su momento 
de cierre llegaba solo cuando se cerraba en torno al feto que crecía en su 
interior durante el embarazo, que era el único signo seguro de que la 
virginidad se había perdido. En el caso de la Pitia, su virginidad aseguraba 
su apertura a Apolo, y (como una novia perfecta) solo a él. Los escritores 
cristianos despreciaban su forma de sentarse (tal y como ellos describían) a 
horcajadas sobre un trípode, con las piernas separadas, para que los vapores 
del espíritu profético pudieran entrar en su vagina. No obstante, eso era 
precisamente lo importante: el cuerpo de la Pitia estaba abierto a la palabra 
del dios. 

Aquí hay muchas cosas más que discutir que extrañas nociones sobre 
la fisiología femenina. El papel de la Pitia destaca una conexión 
inextricable entre la «voz de la mujer» y la sexualidad, entre «la boca que 
habla y come» y la «boca» de la vagina. El libro de Sissa es una sutil 
exploración del cuerpo de la mujer no solo como vehículo de las profecías 
divinas sino también del discurso humano. 


Reseña de Jane McIntosh Snyder, The Woman and the Lyre: Women Writers 
in Classical Greece and Rome (Bristol Classical Press, 1989); J. J. Winkler, 
The Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient 
Greece (Routledge, 1990) (trad. cast.: Las coacciones del deseo, ed. 


Manantial, Buenos Aires, 1994); Giulia Sissa, Greek Virginity, traducido 
por Arthur Goldhammer (Harvard, 1990) (original francés: Le Corps 
virginal. La virginité féminine en Grece ancienne, Vrin, 1987). 


3 
¿En qué Tucídides se puede confiar? 


Tucídides escribió su Historia de la Guerra del Peloponeso (hay traducción 
castellana anotada de Francisco Rodríguez Adrados, Crítica, 2013) en un 
griego casi imposible. Quizá el lenguaje retorcido esté relacionado con la 
novedad de la empresa. Cuando escribía al final del siglo v a.C., intentaba 
hacer algo que nunca se había hecho antes: un análisis agresivamente 
racional, aparentemente impersonal de la historia de su propio tiempo, 
totalmente libre de las formas religiosas de explicación. Según la visión de 
Tucídides, la guerra del Peloponeso, que se libró intermitentemente durante 
treinta años entre las dos ciudades más importantes de Grecia, Esparta y 
Atenas, debía entenderse como una lucha de política y poder humanos, y 
no, como Homero había presentado antes la guerra de Troya, o como 
Herodoto había explicado la guerra de los griegos contra los persas, 
mediante peleas entre los dioses en el monte Olimpo. Esto fue 
revolucionario. 

No obstante, decidimos disculpar a Tucídides el hecho de que su 
historia a veces sea casi incomprensible por sus neologismos, extrañas 
abstracciones, y peculiaridades lingiísticas de todo tipo. Estos no son los 
únicos problemas para el lector moderno. También enfureció a algunos 
lectores de la Antigiiedad. En el siglo 1 a.C., en un largo ensayo dedicado a 
la obra de Tucídides, Dionisio de Halicarnaso, que también era crítico 
literario e historiógrafo, aporta largas citas de las «expresiones forzadas», 
non sequitur, «artificialidades» y «oscuridad enigmática». «Si la gente 
realmente hablara así —escribió—, ni siquiera sus madres o sus padres 
serían capaces de tolerar el disgusto que provoca; de hecho, necesitarían 
traductores, como si estuvieran oyendo un idioma extranjero.» 


En su Thucydides: The Reinvention of History, Donald Kagan es más 
benévolo, pero incluso él acepta que «su estilo es a menudo muy 
comprimido y difícil de comprender, de manera que cualquier traducción es 
necesariamente una interpretación». Aquí, hay grandes implicaciones para 
nuestra admiración moderna de Tucídides como historiógrafo. En primer 
lugar, las «buenas» traducciones de su Historia (las que son fluidas y fáciles 
de leer) dan una idea muy mala del carácter lingúístico del griego original. 
Cuanto «mejores» son, menos reflejan el tono de cómo escribía Tucídides, 
un poco como si se reescribiera Finnegans Wake en el claro estilo de Jane 
Austen. En segundo lugar, muchas de nuestras «citas» favoritas de 
Tucídides, esos eslóganes que se consideran su aporte distintivo a la 
historia, guardan, en realidad, una relación muy lejana con el texto original. 
Como regla general, cuanto más sugestivos suenen los eslóganes más 
probable es que sean obra del traductor que del propio Tucídides. 
Simplemente, no escribió tantas sentencias como se le atribuían. 

Tomemos, por ejemplo, la sentencia más favorita de Tucídides, 
repetida en cursos de relaciones internacionales por todo el mundo, y 
considerada un descubrimiento de los textos de análisis político «realistas»: 
«Los fuertes hacen lo que pueden, los débiles sufren lo que deben». Está 
sacada del famoso debate que Tucídides reproduce entre los atenienses y el 
pueblo de la isla de Melos. Los atenienses habían pedido que el Estado 
neutral de Melos se uniera al bando ateniense en la guerra entre Atenas y 
Esparta; cuando los habitantes de Melos se resistieron, ambos frentes 
debatieron la cuestión. Los representantes de la Atenas imperial plantearon 
una versión espantosa de «querer es poder»: ellos afirmaban que la justicia 
solo era posible entre iguales, de otro modo, los fuertes someterían a los 
débiles, y así la soberanía de Atenas siempre podría pisotear las 
aspiraciones de una pequeña isla como aquella. 

Los habitantes de Melos, honorable pero ingenuamente, quisieron 
preservar su propia independencia. El resultado inmediato fue que las tropas 
atenienses sitiaron y capturaron Melos, asesinando a todos los hombres a 
los que echaban mano, y convirtiendo en esclavos a mujeres y niños. Es 
muy significativo que en el diseño de la Historia de Tucídides, el siguiente 


suceso de importancia resulte ser la desastrosa expedición ateniense a 
Sicilia, donde la idea de «querer es poder» se volvió en contra de los 
propios atenienses y selló la derrota efectiva de Atenas ante Esparta. 

La famosa sentencia sobre los fuertes y los débiles, obviamente, 
aparece en la argumentación de los atenienses, y su popularidad actual se 
debe en buena parte al óptimo equilibrio entre los poderosos que hacen «lo 
que pueden» y los débiles que sufren «lo que deben», igual que esa ley de 
hierro de la inevitabilidad (o realismo, según el punto de vista) que se 
introduce mediante la expresión «lo que deben». Sin embargo, eso no es lo 
que Tucídides escribió. 'Tal y como Simon Hornblower apunta 
correctamente en el tercer y último volumen de su monumental comentario, 
línea a línea, de la Historia de Tucídides, una traducción más precisa sería: 
«Los poderosos exigen lo que pueden, y los débiles tienen que doblegarse», 
aunque esta traducción exagera la idea de obligación de los débiles. Para ser 
precisos, lo que Tucídides afirmaba era solo que los «débiles se doblegan», 
no se hacía referencia alguna a la necesidad. Y el comentario de 
Hornblower también plantea la cuestión de cuál debía ser exactamente la 
acción de los fuertes; el original griego se podía traducir igualmente como 
«hacer» o «exigir» o incluso (como un filólogo renacentista pensó) 
«extorsionar». «Hacer lo que puedas» y «exigir lo que puedan» describen 
imágenes muy diferentes de la forma de actuar del poder. 

Dejando al margen los matices lingiísticos, lo cierto es que ese 
«eslogan» que atribuimos a Tucídides fue, al menos en parte, fruto del 
trabajo de Richard Crawley, un clasicista de Oxford del siglo xix cuya 
mayor fama se debe a unos cuantos versos satíricos al estilo de Alexander 
Pope, aparte, por supuesto, de su traducción de Tucídides, que estaba en 
todas las bibliotecas de principios del siglo xx (puesto que parecía clara y 
fluida, tal y como exigían los requisitos). Ahora, libre de derechos de 
reproducción, se ha convertido en una de las versiones preferidas para su 
publicación. Así pues, este ha sido el saqueo del que ha sido víctima 
«Tucídides» para cursos de teoría política y relaciones internacionales, y 
para los eslóganes de los que han echado mano tanto los políticos 
neoconservadores o realistas, e incluso a veces los más izquierdistas. 


La oscuridad del griego de Tucídides justifica ampliamente el proyecto 
de Hornblower, en el que ha trabajado durante más de veinte años, para 
elaborar otro detallado comentario histórico y literario de toda su Historia, 
que se añadirá a la serie de trabajos de este tipo que se remontan al 
Renacimiento. A menudo, no sabemos exactamente qué intentaba decir 
Tucídides, pero conforme pasan los siglos sí que mejora nuestra 
incomprensión de él. Y sin estudios filológicos como este, las mentiras y las 
citas erróneas perpetradas en nombre de Tucídides pasarían completamente 
desapercibidas. 

De hecho, a lo largo de sus tres volúmenes, el propio Hornblower 
mejora cada vez más su tarea: la parte final de su trilogía presenta una 
lectura mucho más sofisticada del texto que el primer volumen, aparecido 
en 1991, que es más academicista y más prosaica. No obstante, aunque la 
Calidad de su trabajo sea irregular, en sus más de dos mil páginas de 
comentarios (que sobrepasan el número de páginas del texto original 
griego), el elemento que se repite es que Hornblower demuestra una y otra 
vez que Tucídides no decía lo que a menudo imaginábamos. 

Uno de los mejores ejemplos es una cita extraída de primera Historia 
de Tucídides, que Hornblower discute en el primer volumen. Es una de las 
favoritas de los pensadores de izquierdas, más que de la derecha 
conservadora, y a menudo se considera un precedente asombroso de 
algunas de las ideas de George Orwell en 1984. Haciendo una reflexión de 
los efectos del lenguaje (y de otras muchas cosas) de una guerra civil brutal 
en la ciudad de Corcyra (en la moderna Corfú), Tucídides escribe, de nuevo 
según el tan citado Crawley: «El significado normal de las palabras tenía 
que cambiar y adoptar el que ahora se les ha dado». Como muchos 
clasicistas han observado orgullosamente, esta afirmación parece una 
versión de Tucídides de la neolengua orwelliana, y es un buen ejemplo de 
un escritor de la Antigúedad que anticipa lo que se considera una idea 
moderna más de dos milenios después. 

Sin embargo, no es así. Lo cierto es que al traducir el original griego 
con esas palabras en concreto, Crawley tal vez sí se anticipó a Orwell en 
Casi un siglo; pero Tucídides (como recalca Hornblower, basándose en 
diversos estudios recientes) desde luego no lo hizo. Su extraordinariamente 


tosco griego en este punto de su Historia es difícil de descifrar, pero no 
expresa ninguna idea protoorwelliana. De hecho, su argumento es mucho 
menos sofisticado. Lo que quiere decir, en el contexto de la guerra civil de 
Corcyra, entre una facción pro ateniense y una pro espartana oligárquica, es 
que las acciones que antes se habían interpretado como malas, después se 
consideraban buenas. Hornblower traduce este pasaje correctamente y en 
armonía con el estilo del original como: «Y cambiaron sus habituales 
evaluaciones verbales de acciones por otras nuevas, a la luz de lo que ahora 
consideraban justificado». Lo que esto significa, como el propio Tucídides 
explica a continuación, es que los actos de «atrevimiento irracional» 
llegaron a verse como actos de «coraje y lealtad para uno de los bandos». Si 
interpretamos esto con exactitud, no está hablando del lenguaje, sino sobre 
un cambio de los valores morales. 

Durante su larga y distinguida carrera académica (nació en 1932), 
Donald Kagan ha dedicado incluso más años que Hornblower al estudio de 
Tucídides y el siglo v. El primer volumen de su historia de cuatro partes de 
la guerra del Peloponeso apareció en 1969, mientras que el volumen final lo 
hizo veinte años después, en 1987. En 2003, apareció un compendio muy 
popular: La guerra del Peloponeso (Edhasa, 2009). Cada vez más, durante 
la última década más o menos, compaginó su obra académica con algunas 
intervenciones decididamente conservadoras en la política moderna: la más 
famosa es While America Sleeps (2000). Escrita junto con su hijo Frederick, 
era un agresivo llamamiento a un aumento sustancial del gasto en defensa, y 
a que Estados Unidos asumiera «las verdaderas cargas del liderazgo 
mundial». Al mismo tiempo, era un tributo al análisis realizado por Winston 
Churchill del análisis de la pasividad británica en política exterior durante 
las décadas de 1920 y 1930, While England Slept (sobre la que más tarde 
John F. Kennedy elaboró su trabajo de fin de carrera en Harvard, Why 
England Slept). 

En Tucídides, Kagan recupera la historia de la guerra del Peloponeso, 
pero ahora centrándose específicamente en la calidad y fiabilidad del relato 
de Tucídides. Muchos de sus argumentos bien conocidos sobre la guerra 
reaparecen aquí, de vez en cuando con una nueva resonancia 
contemporánea. Según Kagan, lo que normalmente se considera el 


desastroso intento ateniense de invadir la lejana Sicilia no fue un error 
como se suele asumir, o como el propio Tucídides sugiere. No era una 
guerra imposible de ganar, en un país sobre el que los atenienses sabían 
muy poco. El problema reside en el personal militar: si hubieran sustituido 
al anciano Nicias como comandante jefe, entonces tal vez podrían haber 
tenido una oportunidad de conseguir la victoria. 

En general, la posición de Kagan se opone a la visión más habitual 
(derivada directa o indirectamente de Tucídides) de que Atenas cayó 
derrotada por sus ambiciones imperiales desmedidas y por su violencia 
arrogante. En sintonía con sus contribuciones al debate político 
contemporáneo, arguye que Atenas no fue lo suficientemente agresiva, y 
por esa misma razón sufrió esa terrible derrota a manos de la alianza 
espartana. Todo esto resultará familiar a cualquiera que haya leído las 
demás historias de Kagan. La novedad de este libro reside en que es un 
intento directo de evaluar la Historia de Tucídides en sí misma. 

Kagan se deshace en alabanzas a Tucídides por sus métodos fríos y 
analíticos y por su precisión. Incluso da el visto bueno a los largos discursos 
que Tucídides, a lo largo de su obra, pone en boca de los protagonistas de la 
guerra (y que están escritos en un griego que es rebuscado incluso para los 
parámetros de Tucídides). Este ha sido durante décadas uno de los temas 
más controvertidos para valorar la fiabilidad de la obra de Tucídides. 

¿Cómo podría haber recogido con precisión las palabras que se 
pronunciaron tal vez veinte años antes de que él elaborara su Historia? 
Aunque él mismo estuviera presente y estuviera tomando apuntes 
prudentemente, no hay duda de que incluye algunos discursos que es 
imposible que hubiera oído, porque fue desterrado de Atenas menos de diez 
años después de la guerra (un castigo por ser responsable, en cuanto que 
comandante ateniense, de una gran derrota militar). ¿Tenía otras fuentes 
fiables? ¿O tal vez su ausencia significa que, al menos, algunos de los 
discursos fueron efectivamente creaciones ficticias del propio Tucídides? 

Algunos lectores modernos de Tucídides han aceptado la idea de la 
creación ficticia sin demasiados problemas, haciendo hincapié en la 
importancia de los discursos en la construcción literaria de la Historia. 
Hornblower, que no llega a descartar la posibilidad de que algunos 


discursos de Tucídides sí representen a grandes rasgos lo que originalmente 
se dijo, entiende, ciertamente, lo importantes que son en otros aspectos. Por 
ejemplo, recalca lo a menudo que los discursos, tal y como él los recoge, a 
pesar de que puedan parecer muy bien argumentados, no consiguen 
convencer a su público, como si pretendiera exponer «los límites del poder 
del debate racional» (de forma muy semejante a lo que hacía Eurípides, más 
o menos al mismo tiempo, en sus tragedias). 

Otros consideran la cuestión de la autenticidad un tema destacable. Tal 
y como Kagan escribió hace más de treinta años (y no parece haber 
cambiado de opinión): «No podemos dar cabida a la posibilidad de que un 
discurso sea inventado en forma alguna sin destruir la credibilidad de 
Tucídides». Por supuesto, él no acepta tal posibilidad, y por tanto apoya la 
credibilidad de Tucídides. Cuando escribe sobre el líder político ateniense 
de las primeras etapas de la guerra, Kagan insiste en que «todos los 
discursos de Pericles se usan aquí para presentar fiablemente las ideas del 
orador, no del historiador». Y ocurre lo mismo, más o menos, con los 
discursos que Tucídides pone en boca de muchos otros de los protagonistas 
principales del conflicto. 

Todo este debate se oscurece más si tomamos en cuenta los propios 
comentarios de Tucídides sobre el tema en las explicaciones que ofrece, en 
el mismo inicio de la Historia, al respecto de sus propios métodos. Admite 
francamente que él no oyó todos los discursos que incluye en su obra, y que 
no recordaba perfectamente otros tantos. Entonces, ¿cómo procedió? Aquí, 
de nuevo, es muy difícil comprender lo que Tucídides escribe. Aceptando la 
línea optimista de la precisión histórica de los discursos, Kagan cita la 
traducción de Crawley del pasaje clave: 


Acostumbro a poner en boca de los oradores las palabras que, en mi opinión, debían decir en 
cada ocasión, procurando apegarme, por supuesto, lo más posible al sentido general de lo que 
realmente se dijo. 


Kagan hace especial hincapié en la última parte de esta frase, cuyo 
«intento... de claridad —escribe él— no puede ignorarse». Sin embargo, el 
griego es mucho más difícil y menos claro de lo que Kagan admite. Ese 
«por supuesto» es pura invención de Crawley. Y otros han argumentado que 


la «intención general de lo que realmente se dijo» sería una versión mucho 
mejor de lo que decía Tucídides, y  transmitiría un mensaje 
significativamente diferente sobre la precisión que el propio Tucídides 
concede a sus discursos. 

No obstante, Kagan no es un seguidor servil de Tucídides. De hecho, 
aunque defiende los métodos históricos de Tucídides, también quiere 
mostrar que en varios aspectos su interpretación de los acontecimientos era 
incorrecta, o al menos muy parcial. En opinión de Kagan, Tucídides era un 
historiógrafo revisionista que escribía para contrarrestar la interpretación 
popular y ortodoxa de la guerra del Peloponeso y su estrategia. Por muy 
brillante que fuera Tucídides, en su mayor parte, argumenta que la 
interpretación popular era la correcta y que la posición revisionista de 
Tucídides era errónea. En cierto sentido, para Kagan, la mayor reafirmación 
de la fama de Tucídides es que fue un historiógrafo tan escrupuloso que 
podemos usar su propia narración contra él para revelar la debilidad 
fundamental de sus interpretaciones: como Kagan escribe, «la prueba... de 
una lectura divergente surge de sus propios relatos». 

Uno de los casos más claros en los que Tucídides adopta una actitud 
revisionista es su valoración de los diferentes líderes bélicos atenienses. Era 
un tremendo admirador de Pericles. Creía que seguía una inteligente 
estrategia de espera al inicio de la guerra, al dejar a los espartanos invadir 
territorio ateniense durante un mes más o menos cada año y sembrar el caos 
en el campo, pero sin plantarles batalla, limitándose a retirarse tras los 
muros de las ciudades, donde aguantaban hasta que el enemigo se iba. Era 
un plan sin precedentes en la historia bélica de Grecia (puesto que, como 
Kagan observa adecuadamente, en la tradición griega, «la voluntad de 
luchar, el valor y la buena disposición para la batalla eran características 
esenciales del hombre libre y del ciudadano»). Tucídides, sin embargo, 
compara la estrategia de Pericles con las decisiones militarmente temerarias 
de sus sucesores, que se embarcaron en todo tipo de políticas imprudentes, 
como la expedición siciliana, que condujeron en última instancia al 
desastre. En opinión de Tucídides, Pericles tenía razón. 


Pero no en la de Kagan, quien calcula el coste financiero de las 
políticas de esperar y ver con la cantidad total de reservas monetarias de 
Atenas, que conocemos gracias al propio Tucídides. Su conclusión es que 
los atenienses solo podrían haberse permitido adoptar esa estrategia tres 
años más a lo sumo, tiempo que, sin duda, no era suficiente para 
desmoralizar a las tropas espartanas (que era el objetivo de Pericles) con sus 
repetidas e infructuosas invasiones anuales. Aunque sobre el papel 
pareciera tener sentido, «el plan no funcionaba»; nada más lejos de ser un 
golpe de un genio cauteloso, como pensaba Tucídides, esa política iba a 
conducir a Atenas a una derrota casi certera. 

Por tanto, no resulta sorprendente que, ya antes de su muerte por la 
gran epidemia, Pericles hubiera perdido el favor de los atenienses. De 
hecho, hacia el final de su Historia, Tucídides informa más explícitamente 
que en su libros anteriores de la visión que tenía el pueblo de la estrategia 
de Pericles: «había quien creía que Atenas podía aguantar un año, otros, 
dos, pero nadie pensaba que fuera a durar más de tres años». Según los 
cálculos económicos de Kagan, la opinión popular era correcta, y la política 
aparentemente cautelosa de Pericles, y tan admirada por Tucídides y 
muchos filólogos modernos, era extremadamente peligrosa. 

El sucesor más célebre de Pericles al mando militar de Atenas fue un 
hombre llamado Cleón, al que Tucídides atacó vehementemente por sus 
estrategias temerarias, mal planeadas y agresivas, así como por su imagen 
vulgar de nuevo rico. En este caso, de nuevo, Kagan contradice el juicio de 
Tucídides, al demostrar en repetidas ocasiones que la política de Cleón 
funcionaba, a pesar de la oposición de Tucídides a ella, y a pesar también 
del hecho de que la única burla que aparece en su Historia, carente de 
toques de humor, se da como respuesta, llena de escepticismo, al alarde y la 
bravuconería de Cleón, poco después de la muerte de Pericles, de que 
Capturaría a gran parte de los soldados espartanos, acantonados en la isla de 
Esfacteria, en la costa occidental del Peloponeso, en solo veinte días. 

En realidad, Cleón consiguió exactamente eso, así como iniciar una 
serie de políticas que Tucídides ridiculiza o simplemente no menciona 
(como por ejemplo, un gran reajuste, al alza, de las contribuciones 


financieras que los aliados de Atenas debían pagar al fondo imperial para la 
batalla). Según Kagan, fueron estas iniciativas de Cleón, y no las políticas 
cautelosas de Pericles, las que casi permitieron ganar la guerra a Atenas. 

Tal vez sea una pena que Kagan no dedicara más tiempo a reflexionar 
sobre estas cuestiones, especialmente a la de los relativos méritos de 
Pericles y Cleón, en las discusiones modernas de Tucídides y la guerra del 
Peloponeso. Estos temas surgieron con particular intensidad en la década de 
1850 en Reino Unido, cuando George Grote, un demócrata confeso, 
historiador y banquero, intentó usar la historia del siglo v de Atenas en su 
campaña para ampliar el voto democrático en su propia época. Ese proceso, 
como a Kagan, lo llevó a rehabilitar a Cleón, a quien, siguiendo el relato de 
Tucídides, la mayoría de clasicistas veían como a un demagogo sediento de 
poder, y una clara prueba de por qué la democracia y el sufragio universal 
podían llegar a ser muy peligrosos para el orden político. En una de las 
disputas académicas más virulentas del siglo xix, el brillante, pero 
ultraconservador, clasicista de Cambridge Richard Shilleto respondió en 
1851 al sexto volumen de la Historia de Grecia de Grote con un panfleto 
titulado «¿Tucídides o Grote?». ¿Cómo podía Grote, se preguntaba Shilleto, 
haber cuestionado la imparcialidad de Tucídides al apoyar a personajes 
como Cleón? ¿Eso era lo que implicaba extender el derecho al voto? 

No es, sin embargo, la sombra del siglo xix la que se cierne más 
amenazadoramente sobre el Tucídides de Kagan, sino la sombra de la 
filología más reciente. Ese libro, en su mayor parte, se basa en obras de las 
décadas de 1960 y 1970, tal y como se refleja ampliamente en sus notas al 
pie (la mayoría de los «lectores incisivos del texto de Tucídides» a los que 
se refiere Kagan pertenecen a una o dos generaciones anteriores a la suya; 
la mayoría de sus «brillantes historiadores modernos» escribieron hace ya 
medio siglo). En ocasiones, alude enigmáticamente a los enfoques 
«literarios» de la Historia de última hora, esos que tratan a Tucídides como 
a un «genio puramente literario, libre de las trabas de la objetividad 
histórica». Si estas alusiones se refieren a la tendencia dominante de la 
investigación sobre Tucídides en los últimos treinta años más o menos, es 
decir, estudios que hacen hincapié sobre todo en la construcción literaria de 


su Historia, y a sus vínculos con otros géneros literarios como el teatro y la 
poesía, entonces podemos decir que Kagan apenas ha entendido sus 
argumentos en absoluto. 

Muchos estudiosos modernos de Tucídides han intentado comprender 
mejor cómo diseñó su historia. En lugar de preocuparse por cuestiones 
históricas, o de tratar a Tucídides como un genio literario completamente 
fuera de un contexto histórico, han intentado usar las teorías modernas de 
análisis literario para demostrar, por ejemplo, cómo construyó una imagen 
de objetividad histórica a finales del siglo v. Han demostrado cómo la 
cuestión de los discursos en la Historia es más importante y posible de 
responder que el viejo dilema de su autenticidad. Y han empezado a 
preguntarse por qué —y con qué efecto— el estilo de la Historia es tan 
impenetrable. 

Emily Greenwood, por ejemplo, que ha incidido especialmente en esa 
parte de los discursos de Tucídides meticulosamente programados (y su 
cuidadosa descripción de su método), pretende plantear preguntas sobre la 
propia naturaleza de la «verdad» en la construcción de la historia, tanto si 
esta se encuentra en las palabras pronunciadas in situ o en las palabras 
escritas por el historiador (por muy alejadas que puedan ser de lo que 
realmente se dijo). Lo que sugiere es que necesitamos ver la Historia de 
Tucídides en parte como un trabajo teórico, no simplemente como el relato 
de una guerra, sino una reflexión sobre cómo la historia se cuenta con más 
honradez. Y eso no está lejos de los objetivos que tenía Hornblower en la 
parte final de su trabajo. De hecho, una de las razones por las que los dos 
últimos volúmenes de sus Comentarios son más convincentes que el 
primero es la clara influencia en ellos de las teorías de la crítica y la 
narrativa modernas. 

Kagan probablemente se ve influido por estas nuevas tendencias 
literarias más de lo que le gustaría admitir. Sin embargo, en su mayor parte, 
la escritura de su Tucídides es elegante, a veces mordaz, una recapitulación 
de toda una larga vida dedicada a pensar en la guerra del Peloponeso y sus 
historiadores. Trata muchas de las cuestiones claves sobre Tucídides del 
último siglo, algunas de las cuales siguen siendo relevantes en la actualidad, 
pero no es un Tucídides para el mañana. 


Reseña de Donald Kagan, Thucydides: The Reinvention of History (Viking, 
2009); Simon Hornblower, A Commentary on Thucydides, volumen III, 
Books 5.25-8.109 (Oxford University Press, 2008). 


4 
Alejandro: ¿cuán Magno? 


El año 51 a.C., Marco Tulio Cicerón, que había abandonado a regañadientes 
su puesto en Roma para convertirse en gobernador militar de la provincia 
de Cilicia en el sur de Turquía, consiguió una pequeña victoria contra 
algunos insurgentes locales. Según sabemos por las cartas que han 
pervivido, era consciente de que seguía los pasos de un famoso predecesor: 
«Durante unos cuantos días —escribió a su amigo Ático— estuvimos 
acampados exactamente en el mismo lugar que Alejandro ocupó cuando 
luchaba contra Darío en Iso», y se apresura a apuntar que, por supuesto, 
Alejandro era de hecho «un general bastante mejor que tú o yo». 

Al margen de lo irónico del comentario de Cicerón, cualquier romano 
a cargo de una brigada con la vista puesta en Oriente habría soñado con ser 
como Alejandro Magno. Al menos en sus fantasías, se ponían en el lugar 
del joven rey de Macedonia, quien, entre 334 a.C. y 323 a.C., había 
penetrado en Asia, conquistado el Imperio persa bajo el mando del rey 
Darío Ill, y llevado a su ejército hasta el Punjab, a unos cinco mil 
kilómetros de su país, antes de morir, durante el viaje de regreso, en la 
ciudad de Babilonia, a la edad de treinta y dos años, ya sea (según la 
versión oficial) a causa de una fiebre letal o, como otros han insinuado, por 
envenenamiento o alguna enfermedad relacionada con el alcoholismo. 

Otros romanos tuvieron mejores razones para proclamarse «el nuevo 
Alejandro» que el sedentario Cicerón, incluso hicieron una mayor conexión, 
con menos sentido de la ironía. El contemporáneo de Cicerón, Cneo 
Pompeyo, ha quedado eclipsado en la imaginación moderna por su rival 
Julio César, pero siendo muy joven ya había alcanzado victorias aún más 
decisivas que las que César logró en toda su vida, y frente a enemigos más 
distinguidos. Después de sus conquistas en África en la década de 80 a.C., 


regresó a Roma para ser proclamado Magnus («Pompeyo el Magno», como 
aún se le conoce), a imitación directa de Alejandro. Para enfatizar el 
mensaje central, en la estatua más famosa de las que de él se conservan 
(actualmente en la Gliptoteca Ny Carlsberg de Copenhague), Pompeyo 
aparece con el peinado característico de Alejandro, un copete (anastole, 
como lo llamaban los griegos) peinado hacia atrás desde el centro de la 
frente. 

Para no ser menos, cuando Julio César visitó Alejandría, donde por fin 
reposaba el cuerpo de Alejandro (secuestrado en el carro fúnebre en el 
camino de Babilonia a Macedonia y reclamado para Egipto por uno de sus 
«sucesores»), realizó una peregrinación hasta su tumba: un déspota 
enloquecido rindiendo homenaje a otro, tal y como el poeta Lucano 
ridiculizó el gesto. 


yA 


2. Pompeyo el Magno, el Alejandro romano (con copete y todo). 


Sin embargo, en Roma había opiniones divergentes sobre Alejandro 
(como se ve por los ácidos comentarios de Lucano sobre la visita a la 
tumba). En uno de los primeros intentos conocidos de especulación 
histórica, Tito Livio plantea la pregunta de quién habría ganado si 
Alejandro hubiera decidido invadir Italia. De forma predecible, Livio 
concluye que el Imperio romano habría sido tan invencible frente a 
Alejandro como lo fue ante otros enemigos. Ciertamente Alejandro era un 
gran general, pero Roma en ese momento contaba con muchos generales 
extraordinarios, mucho más duros que el rey persa, «que cargaba con su 
mujer y sus eunucos», y que a todas luces era «una presa fácil». 

Además, desde muy joven, Alejandro empezó a mostrar fatales signos 
de debilidad: era vanidoso, exigía obediencia a sus seguidores, obraba con 
terrible crueldad (se dice que llegó a matar a sus antiguos amigos 
compartiendo mesa con ellos) y su alcoholismo eran bien conocido. Invadir 
Italia habría sido una prueba más difícil que la invasión de la India, «que 
logró tranquilamente, de juerga, con un ejército borracho». 

Aun Cicerón, siendo realista, supo admitir los problemas en la carrera 
de Alejandro. En un pasaje, conservado solo en parte, de su tratado De 
republica, parece citar una anécdota que reaparecerá, casi quinientos años 
después, en los escritos de san Agustín. Se trata de la historia de un pirata 
de poca monta al que llevaron ante Alejandro. Este le preguntó que por qué 
aterrorizaba los mares con su barco pirata. «Por lo mismo que usted 
aterroriza al mundo entero», contestó el pirata con aspereza. Pudo haber 
citado numerosos actos de terror: la masacre total de la población masculina 
después de los sitios de Tiro y Gaza; el asesinato masivo de la población del 
Punjab; la destrucción del palacio real de Persépolis, después (según se 
dice) de una cena regada con alcohol. 

La ambivalencia de la imagen de Alejandro en Roma queda 
perfectamente reflejada en el famoso «mosaico de Issos», una Obra maestra 
compuesta, literalmente, por millones de teselas que en tiempos decoró el 
suelo de la Casa del Fauno, la más espléndida de la antigua Pompeya 
(actualmente en el Museo Arqueológico de Nápoles). El mosaico, que 
representa una batalla entre el muy reconocible Alejandro (peinado con su 
copete característico) y el rey Darío en su carro de guerra, siempre se ha 


considerado copia romana de una pintura griega anterior, aunque sin 
pruebas contundentes, solo sobre la vieja suposición de que los artistas 
romanos tendían a ser imitadores poco imaginativos más que creadores 
originales. 

La composición es más enigmática de lo que pueda parecer. Alejandro 
carga a caballo desde la izquierda, acaba de atravesar a un infortunado persa 
con su lanza (la famosa sarissa macedonia); entre tanto, Darío, en el lado 
derecho, se dispone a huir; de hecho, su auriga ya ha girado los caballos y 
está listo para lanzarse al galope. No cabe duda de quién es el vencedor; 
pero nuestra atención no se centra tanto en Alejandro como en Darío, que 
sobresale entre los combatientes con el brazo extendido hacia Alejandro. 
Quienquiera que compusiera el mosaico, seguramente quería atraer la 
atención hacia la víctima de la famosa batalla entre el languideciente poder 
de Persia y el naciente dominio macedonio (aunque fuera para suscitar 
compasión hacia la parte derrotada). 


3. El rostro del perdedor. En este detalle del mosaico de Issos, Darío mira a su oponente antes de 
emprender la huida. 


Estos debates han persistido durante siglos. En consecuencia, aparecen 
y desaparecen nuevos temas. Últimamente ha surgido la polémica, bastante 
cargada de política, sobre el origen griego de Alejandro. ¿Era eslavo, como 
querría el gobierno de la Antigua República Yugoslava de Macedonia 
(ARYM), y, por lo tanto, un símbolo adecuado para el país y un buen 
nombre para el aeropuerto de Skopje)? ¿O en realidad era griego de pura 
cepa y, por lo tanto, no tenía nada que ver con la ARYM)? 

La disputa es yerma por razones obvias: las identidades antiguas son 
un concepto poco fiable, y la identidad étnica de los macedonios está casi 
totalmente envuelta en el mito, pero eso no ha impedido que cientos de 
académicos, la mayoría de ellos estudiosos del mundo clásico, le 
escribieran una carta al presidente Obama en 2009 para declarar que 
Alejando «era griego sin lugar a dudas» y solicitarle que reparara los 
errores históricos de la ARYM. No consta que Obama respondiera. La 
polémica resurgió cuando una espantosa estatua de treinta toneladas y unos 
quince metros de altura, más un pedestal de nueve metros, fue erigida en la 
plaza principal de Skopje. Por diplomacia, se le puso el nombre de 
Guerrero a caballo, pero guarda un parecido sorprendente con la típica 
imagen de Alejandro (con copete y todo). 

De vez en cuando, surgen nuevas pruebas que conmocionan la 
imaginación popular. Así ocurrió en la década de 1880 con el «sarcófago de 
Alejandro» encontrado en el Líbano, actualmente en el Museo 
Arqueológico de Estambul. El sarcófago, que data de finales del siglo tv 
a.C. y es casi seguramente el ataúd de mármol de un joven monarca 
designado por el propio Alejandro, representa escenas de guerra y caza de 
la vida de este, y fue elaborado en un momento más cercano a su vida que 
cualquier otra imagen que tengamos de él. (Todos sus retratos a gran escala 
conservados se hicieron tras su muerte, mucho después en su mayoría, 
aunque se basaran en obras de la época hoy perdidas.) 

Más impresionantes aún son los descubrimientos hechos en Vergina, 
cerca del palacio real de Macedonia, desde la década de los setenta, en 
especial, una serie de tumbas fechadas en el siglo Iv a.C. que se hallaron 
Casi intactas y repletas de joyas, vasijas de oro y plata, muebles bien 
trabajados y pinturas. Para acabar con la idea de que los macedonios eran 


unos «bárbaros», en el sentido popular de la palabra, las tumbas parecen 
deberse a la casa real de Macedonia; no al propio Alejandro, por supuesto, 
pero quizá sí a su padre, Filipo Il, (asesinado en 333 a.C.) y a otros 
parientes cuyas vidas acabaron de forma igualmente trágica debido a las 
luchas de poder suscitadas después de su muerte. Aunque no tengamos su 
cuerpo, es probable que los objetos contenidos en esas tumbas sean lo que 
más llegue a acercarnos a Alejandro. 

Con todo, la mayor parte de los debates sobre la figura de Alejandro y 
las pruebas en las que se basan no han cambiado mucho a lo largo de dos 
milenios; el principal dilema (para escritores, cineastas, artistas y hombres 
de Estado) sigue siendo si Alejandro es digno de admiración o de condena. 
Para muchos, es un ejemplo claro de lo que debe ser un «gran general», 
alguien que llevó heroicamente a su ejército a la victoria en territorios cada 
vez más lejanos. Napoleón fue uno de sus admiradores, y una de las pruebas 
más impresionantes de su admiración consiste en una mesa valiosísima que 
ordenó construir y que en la actualidad se encuentra en el palacio de 
Buckingham. La mesa está hecha de porcelana y bronce dorado, y en su 
centro destaca la cabeza de Alejandro rodeada por otros gigantes militares 
del mundo antiguo. El mensaje era: donde pone Alejandro, léase Napoleón. 

A juzgar por su biografía de Alejando Magno, Philip Freeman es otro 
de sus admiradores, si bien algo más comedido. En sus conclusiones admite 
que podemos no aprobar «las tácticas a menudo brutales de Alejandro», 
aunque, sigue explicando, «todo estudiante razonable de historia estará de 
acuerdo en que fue una de las mentes militares más grandiosas de todos los 
tiempos». La última frase del libro insiste en que «no podemos evitar 
admirar a un hombre que se embarcó en desafíos de tal magnitud». 

Para otros no ha sido tan complicado contener su admiración. Dante 
concedió un lugar a «Alejandro» (suponemos que se refería al «Magno») en 
el séptimo círculo del infierno, donde, inmerso hasta las cejas en un río de 
sangre hirviente, grita de dolor condenado a pasar la eternidad en compañía 
de monstruos como Atila el Huno, y Dionisio, el tirano de Siracusa. 
Muchos autores modermos han seguido su ejemplo. A. B. Bosworth, por 
ejemplo, otro decano entre los historiadores de Alejandro, resumió 
sombríamente la vida de Alejandro: «Pasó gran parte de su vida matando y 


ordenando muertes; posiblemente, matar era lo que mejor hacía». Y yo 
misma, más displicentemente, lo describí en cierta ocasión como «un matón 
juvenil borracho», a quien cuesta imaginar como símbolo nacional de un 
país moderno. 

Tanto Freeman como Pierre Briant, en su Alejandro Magno, tachan 
estas críticas de juicios de valor anacrónicos: la opinión de Bosworth es «un 
juicio que concuerda con nuestros valores actuales, pero no con la época de 
Alejandro», observa Briant; y mi comentario resulta «demasiado simplista», 
apunta Freeman. «Era un hombre de su tiempo, un tiempo violento; ni 
mejor ni peor que César o Aníbal.» Por regla general, claro, los 
historiadores se acusan entre ellos de realizar juicios de valor anacrónicos 
únicamente cuando sus opiniones difieren, pero en este caso, como ya 
hemos visto, esto no es en absoluto anacrónico. Ya en los tiempos de César, 
algunos romanos veían en Alejandro poco más que a un pirata a gran 
escala. 

La pregunta de hasta qué punto podemos admirar a Alejandro está 
estrechamente relacionada con la de cuáles eran sus verdaderas intenciones. 
Si nos incomodan sus métodos, ¿qué hay de sus objetivos? Otra vez nos 
encontramos con puntos de vista divergentes. La vieja idea, que encaja a la 
perfección con algunos de los lemas del imperialismo británico del 
siglo xIx, era que Alejandro tenía una «misión civilizadora», un noble 
proyecto para llevar los grandes ideales de la cultura helénica al ignorante 
Oriente. De hecho, esto no se aleja mucho del tema principal de Alejandro 
Magno, la desastrosa película que Oliver Stone rodó en 2004 (cuyo asesor 
histórico fue el historiador Robin Lane Fox, quien, llamativamente, también 
sirvió de extra en la carga de la caballería); el Alejandro de Stone era un 
visionario soñador con una sexualidad problemática, pero un visionario al 
fin y al cabo. 

Otros también han percibido todo tipo de problemas psicológicos. Hay 
una corriente académica que hace énfasis en sus insaciables «ansias» O 
«deseos» (o pothos, para usar el término griego de Arriano, senador romano 
de extracción griega, que escribió la Anábasis de Alejandro Magno, en la 
segunda mitad del siglo 11 a.C.). Otra corriente sugiere una identificación 
más literaria con los héroes de la Ilíada de Homero. Según esta teoría, 


Alejandro se ve a sí mismo como el nuevo Aquiles, al lado de su amigo 
Hefestión, quien sería el nuevo Patroclo, repitiendo la guerra de Troya (en 
cierta ocasión llegó a reproducir la escena de la Ilíada en la que Aquiles 
arrastra el cuerpo de Héctor con un carro alrededor de las murallas de 
Troya, aunque en el caso de Alejandro la víctima estaba viva, al menos al 
principio). 

Una opinión más realista es que Alejandro empezó como un mero 
seguidor de su padre, quien al morir ya había emprendido una serie de 
operaciones militares en Asia Menor; a Alejandro el éxito se le subió a la 
cabeza y no supo cuándo parar. Según la teoría que presenta lan 
Worthington en Philip H of Macedonia, tras unos inicios modestos, 
Alejandro se sintió impulsado a continuar su campaña de conquista hasta el 
Punjab con el fin de superar a su padre en todo lo que fuera posible (aquí 
hay más psicología: Worthington escribe que Alejandro sufría de una 
«paranoia surgida de sus sentimientos de marginalización durante los 
últimos años del reinado de Filipo»). 

Los historiadores modernos de Alejandro han encontrado muchos 
puntos de conflicto, si bien sus discusiones parecen más intensas de lo que 
realmente son, ya que, bajo toda la polémica superficial y los juicios de 
valor conflictivos, intentan responder las mismas preguntas, con el mismo 
enfoque y las mismas pruebas de siempre. Esto ya lo señaló 
convincentemente, hace más de una década, James Davidson en el London 
Review of Books al reseñar una recopilación de ensayos sobre Alejandro 
editados por Bosworth y E. J. Baynham. Su reseña se ha hecho famosa 
entre los historiadores del mundo antiguo porque llama la atención sobre el 
estado lamentable de la «industria alejandrina» profesional. Como señala 
Davidson, mientras que muchos campos de los estudios clásicos se han 
servido de las nuevas aportaciones teóricas de la segunda mitad del 
siglo xx, desde la narratología hasta los estudios de género, «los estudios 
sobre Alejandro siguen siendo impermeables a las influencias que han 
transformado la historia y los clásicos desde 1945». 

Los especialistas en este breve período de la historia antigua (las 
campañas duraron poco más de diez años) seguían dedicándose a 
reconstruir «lo que en realidad sucedió», basándose en las vívidas pero 


poco fiables fuentes que aún se conservan (los siete libros de Arriano suelen 
considerarse la «mejor» prueba, pero hay abundante material en la Vida de 
Alejandro de Plutarco y en la Biblioteca histórica de Sículo, solo por citar 
dos ejemplos). Según Davidson, reconstruir «lo que en realidad sucedió» en 
este caso era aún más difícil que en otros debido a la naturaleza particular 
de las fuentes que han sobrevivido. Todos los relatos que tenemos sobre las 
conquistas de Alejandro fueron escritos cientos de años después de su 
muerte, y la misión de los historiadores ha consistido generalmente en 
identificar los pasajes derivados de relatos fiables, pero ya desaparecidos, 
de la época (ya sea de los diarios del secretario de Alejandro, que 
aparentemente hablan de la «enfermedad» que lo llevó a la muerte, o de la 
historia de ese período escrita por Ptolomeo, el hombre que robó el cuerpo 
de Alejandro y lo instaló en la capital de su reino, Alejandría). 

Davidson insiste en que el problema es que, aunque pudiéramos 
esperar identificar qué pasajes provienen de cada una de las fuentes 
desaparecidas, no podemos presumir (como los clasicistas) que el material 
perdido sea necesariamente fiable. Parte de esos escritos eran seguramente 
falsos (los diarios son buenos candidatos a ser considerados, cuando menos, 
un remedo); otros, hasta donde sabemos gracias a los críticos antiguos, 
carecían de rigor historiográfico. («Las historias perdidas [...] no se han 
extraviado —como Davidson señala acertadamente—, han quedado en el 
olvido.») El resultado es que la estructura histórica que conocemos como 
«la vida de Alejandro Magno» es extremadamente endeble y que los 
estudiosos modernos han intentado exprimirla en busca de respuestas que 
nunca obtendrán; no solo se preguntan qué lo motivaba, sino si amaba 
realmente a su esposa Roxana o si creía ser hijo del dios Amón. Esto no es 
hacer historia, es jugar a los enigmas. 

Briant, en el apéndice de su obra sobre Alejandro, tiene la generosidad 
de reconocer que algunas de las opiniones de Davidson «han calado». 
Nadie lo diría a juzgar por estos libros. El Alexander the Great de Freeman 
es una buena biografía de tipo tradicional, a veces amena, a veces 
demasiado vívida («la suerte sonreía a los macedonios»). Abunda en 
comentarios sobre sentimientos, emociones y carácter que, en el mejor de 
los casos, no pasan de conjeturas («Alejandro no podía creer la suerte que 


estaba teniendo»; «deberíamos preguntarnos por qué de un día para otro, a 
esas alturas de la vida, decidió casarse con una bactria. Probablemente el 
motivo sea una mezcla de política y pasión»). Y nos recuerda, con sus 
impenetrables estrategias de batalla y su complejo elenco de personajes 
(muchos de ellos con el mismo nombre), lo turbia y complicada que es la 
historia de Alejandro, aunque sea en versión simplificada y semificticia. 

A veces los historiadores modernos creen que podemos llegar más 
lejos mirando solo de reojo la carrera de Alejandro. Worthington se centra 
en Filipo II para elucidar hasta qué punto los logros del padre presagiaban 
los del hijo. Se trata de un texto erudito, pero (tal vez inevitablemente) 
demasiado lleno de jerga militar de salón como para resultar una lectura 
fácil. Al igual que muchos académicos, Worthington siente un respeto 
reverencial por la invención, atribuida a Filipo, de la sarissa, una nueva y 
devastadora arma. Sin embargo, no era más que una lanza más larga que las 
normales; por eso cuesta entender por qué los enemigos de Filipo nunca la 
copiaron. Por lo demás, nadie sospecharía, leyendo su detallada 
descripción, con mapa y todo, de las tácticas de batalla de Filipo en 338 
a.C. contra la coalición griega en Queronea («Fase Il: Filipo se bate en 
retirada, el centro y el sector izquierdo avanzan; el ejército ateniense, el 
centro y los beocios avanzan hacia el frente izquierdo», etc.), que todo esto 
se basa en unas pocas y confusas líneas, no siempre compatibles entre ellas, 
sacadas de un puñado de fuentes muy posteriores. 

James Romm, en Ghost on the Throne, se mueve en otra dirección 
cronológica para examinar el período subsiguiente a la muerte de Alejandro 
y los conflictos entre sus generales que dividieron el mundo griego y 
crearon diferentes dinastías helénicas (los Ptolomeos, los Antigónidas, los 
Seléucidas, etc.), que, a Su vez, cayeron en manos romanas. Romm acierta 
en ver este período como una etapa más importante, a efectos geopolíticos, 
que las conquistas de Alejandro. Pero a pesar de su elegante prosa, se 
esfuerza demasiado en escribir una historia trepidante: complejos tráficos 
de influencias entre los generales rivales, asesinatos dinásticos en la familia 
de Alejandro y veleidosas maniobras entre los líderes poco carismáticos de 
la decadente democracia ateniense, que buscaban una oportunidad para 
poder ejercer algún tipo de influencia. 


El libro más relevante es el Alejandro Magno de Briant, porque el 
autor es una de las máximas autoridades mundiales en el Imperio persa 
(aqueménida). El libro promete que es posible ver a Alejandro con otros 
ojos si se atiende a las pruebas persas. Contiene ideas, pero menos 
importantes de lo que cabría esperar. El libro tiene dos grandes problemas. 
El primero es que Briant escribe desde su púlpito académico, con un tono 
ligeramente autoritario sobre lo que los historiadores deben o no deben 
hacer; además, tiene un estilo bastante telegráfico (el libro tiene 144 
páginas a letra de gran tamaño, de aquí que sea «una breve introducción», 
tal y como el subtítulo indica). Por otro lado, el autor no hace concesiones a 
quienes, por ejemplo, desconocen los deberes de un sátrapa. En varias 
ocasiones hace referencia a documentos que se suponen particularmente 
«importantes» o «útiles», pero rara vez explica al profano cuáles son esos 
documentos y qué impacto ha tenido su contenido en la historia del período. 
Me han causado perplejidad, por ejemplo, los «sumamente importantes» 
documentos arameos de Bactria y el que «dieciocho tablillas de madera 
usadas para registrar deudas, todas del tercer año de Darío» arrojen luz 
sobre el proceso de transición del gobierno aqueménido al gobierno 
macedonio. 

El segundo y más decepcionante: la explicación más clara que da 
Briant sobre la contribución de los documentos persas es 
sorprendentemente corta. Tal y como admite, no hay «testimonios 
completos» por parte de autores persas, pero hasta las tabletas cuneiformes 
proporcionan menos información de la que él promete. Hace referencia, por 
ejemplo, a una «escritura babilonia bien conocida» que «da una imagen 
detallada» del período en 331 a.C., entre la batalla de Arbela (o Gaugamela) 
y la entrada de Alejandro en Babilonia. ¿Imagen detallada? Hasta donde se 
me alcanza, se trata de un diario gigantesco que rápidamente relata «el 
pánico que se originó en el campo de Darío», «la importante derrota de las 
tropas persas» y «la deserción de las tropas del rey», seguida por la entrada 
en Babilonia del «rey del mundo». Tal vez una referencia valiosísima desde 
el punto de vista persa, pero insuficiente para reescribir la historia. 


¿Qué hacer, pues, con la historia de Alejandro? Davidson afirmó que 
«el punto ciego» de los modernos historiadores de Alejandro es el «amor», 
e insta a que fijemos nuestra atención en el homoerotismo de la corte 
macedonia y su culto al cuerpo humano. Yo me atrevería a sugerir un punto 
ciego más prosaico: concretamente, Roma. Los autores romanos no solo 
discutieron el carácter de Alejandro, no solo lo tomaron como un modelo a 
seguir; se puede decir que más o menos inventaron al «Alejandro» que 
conocemos hoy en día, como casi llegó a decir Diana Spencer en su 
excelente libro The Roman Alexander (2002). De hecho, el uso deliberado 
del título «Alejandro Magno» aparece en una comedia romana de Plauto, a 
principios del siglo 11 a.C., unos ciento cincuenta años después de la muerte 
de Alejandro. Dudo mucho que Plauto se inventara el título, pero es 
probable que se acuñara en Roma; ciertamente no hay nada que permita 
sugerir que los contemporáneos de Alejandro o sus sucesores inmediatos en 
Grecia lo llamaran Mégas Aléxandros. En cierto modo, «Alejandro Magno» 
es una creación tan romana como lo fue «Pompeyo el Grande». 

Todavía más importante es el carácter y el trasfondo cultural de las 
fuentes antiguas sobre la vida de Alejandro. Se ha dicho una y otra vez que 
estas fuentes fueron redactadas mucho después de los hechos que describen. 
Es cierto, pero lo más relevante es el hecho de que todas fueron escritas 
durante el Imperio romano con el telón de fondo de su imperialismo. 
Diodoro Sículo, cuya obra es la fuente conservada más antigua, escribió a 
finales del siglo 1 a.C. Arriano, actualmente la fuente más consultada, nació 
en la década de los ochenta d.C. en la ciudad de Nicomedia (en la actual 
Turquía), emprendió una carrera política en Roma y se convirtió en cónsul 
en la década de 120, para más tarde desempeñar el papel de gobernador de 
Capadocia. Evidentemente, estos autores romanos no crearon la historia de 
Alejandro, y, por supuesto, dependieron de los escritos de los 
contemporáneos de Alejandro, independientemente de su calidad. No 
obstante, estaban limitados a ver la historia a través del filtro romano, a 
interpretar y ajustar lo que leían a la luz de las versiones de conquista y 
expansión imperial características de su era política. 


Al releer el Anábasis de Alejandro Magno de Arriano, me han llamado 
la atención sus ecos romanos. Ocasionalmente, el propio Arriano hace 
comparaciones explícitas entre los sistemas romano y macedonio. Pero con 
mayor frecuencia, las comparaciones implícitas no requieren explicación. 
La preocupación que generaba el que Alejandro se considerase un dios (o, 
al menos, el hijo de un dios) tiene similitudes obvias con la preocupación 
que provocaba en Roma el estatus divino o semidivino de sus emperadores. 
El énfasis que se hace en el hecho de que Alejandro tuviera tropas 
extranjeras y en la mezcla étnica de su corte recuerda en muchos aspectos a 
las prácticas del Imperio romano (como el uso de auxiliares de las 
provincias en el ejército romano o la incorporación de miembros de las 
élites conquistadas, como el propio Arriano, a la administración imperial). 

La similitud más sorprendente esté tal vez en la reacción de Alejandro 
a la muerte de su amigo Hefestión. Arriano escribe: «Se dice que, durante 
todo ese día [...], Alejandro se lamentó y lloró, y que se negó a irse hasta 
que sus compañeros se lo llevaron a la fuerza». Poco después, estableció el 
culto a Hefestión en calidad de «héroe». Se dice que el emperador romano 
Adriano (a quien Arriano servía) hizo lo propio ante la muerte de su 
favorito: Antínoo. Es posible que Adriano imitara a Alejandro, pero es más 
posible aún que Arriano basara su Alejandro en el comportamiento del 
emperador al que servía. 

Sospecho que el cambio que Davidson quería en «Alejandrolandia» se 
producirá únicamente cuando estemos preparados para darnos cuenta de 
que se trata de un territorio tan romano como griego. Tal vez entonces 
seamos capaces al menos de ver en el mosaico de Pompeya una orgullosa 
creación romana y no (como se lee en la nueva edición de Romm del 
Anábasis de Arriano) la «copia de una pintura griega realizada unas décadas 
después de la batalla, tal vez basada en testimonios». 


Reseña de: Philip Freeman, Alexander the Great (Simon and Schuster, 
2011); James Romm (ed.), traducción del griego de Pamela Mensch, The 
Landmark Arrian: The Campaigns of Alexander (Pantheon, 2010); Pierre 
Briant, traducción del francés de Amélie Kuhrt, Alexander the Great and 


his Empire: A Short Introduction (Princeton University Press, 2010); lan 
Worthington, Philip 1 of Macedonia (Yale University Press, 2008); James 
Romm, Ghost on the Throne: The Death of Alexander the Great and the 
War for Crown and Empire (Knopf, 2011). 


5 
¿De qué se reían los griegos? 


En el siglo 111 a.C., mientras los embajadores romanos negociaban con la 
ciudad griega de Tarento, una carcajada imprudente terminó con toda 
esperanza de paz. Los autores antiguos discrepan sobre la causa de ese 
alborozo, pero están de acuerdo en que la carcajada de los griegos fue la 
gota que derramó el vaso y llevó a los romanos a la guerra. 

Una fuente da la culpa al deficiente dominio del griego por parte del 
principal embajador romano, Postumio. Cometía tantas faltas gramaticales 
y su acento era tan extraño que los tarentinos no pudieron ocultar la gracia 
que les hacía. En cambio, el historiador Dion Casio le echa la culpa a la 
vestimenta típica romana. «No los recibieron con decencia, sino todo lo 
contrario; los tarentinos se rieron de la toga romana, entre otras cosas. Era 
el traje de ciudad, el que usamos en el Foro. Y los enviados se lo pusieron, 
ya sea para dar una impresión apropiadamente señorial o porque tenían 
miedo, pensando que infundiría respeto en los griegos, aunque en realidad 
no suscitó más que sus burlas.» Uno de los griegos, nos explica, llevó la 
broma hasta el punto de «agacharse y defecar» sobre la ofensiva prenda. Si 
la historia es cierta, ello pudo contribuir a que los romanos se sintieran 
ofendidos. Sin embargo, lo que Postumio subrayó en su profética y 
amenazante respuesta fue la risa: «Reíd, reíd mientras podáis. Ya lloraréis 
bastante cuando lavéis esta prenda con sangre». 

Amenazas aparte, la anécdota llama la atención de forma inmediata. 
Muestra de forma singular cómo los pomposos romanos ataviados con 
togas eran vistos por sus vecinos del antiguo Mediterráneo, y confirma 
asimismo que las amplias y pesadas togas ajustables les resultaban tan 
graciosas a los griegos del sur de Italia como nos los parecen hoy a 
nosotros. Pero al mismo tiempo, la anécdota reúne algunos de los elementos 


claves de la risa en la Antigiedad: poder, identidad étnica y la implacable 
sensación de que aquellos que se ríen de sus enemigos no tardarán en ser 
ellos mismos motivo de burla. De hecho, una de las reglas de los antiguos 
«gelásticos» (por usar un término griego —gelan, que significa reír— del 
notable estudio de Stephen Halliwell sobre la risa griega) era que el 
bromista rara vez se libraba de ser víctima de sus propios chistes. Por 
ejemplo, el adjetivo latino ridiculus, se refería tanto a algo risible (en el 
sentido actual de «ridículo») como a algo o a alguien que voluntariamente 
hacía reír a los demás. 

La risa siempre fue uno de los recursos favoritos de los monarcas y los 
tiranos antiguos, pero también un arma que podía usarse en su contra. El 
buen rey, por supuesto, sabía cómo encajar una broma. La tolerancia del 
emperador Augusto ante ocurrencias y bromas de todo tipo seguía siendo 
reconocida cuatro siglos después de su muerte. Uno de los chistes más 
famosos de la Antigiedad, que ha pervivido hasta el siglo xx (aparece, con 
personajes distintos pero conservando el final, tanto en Freud como en El 
mar, el mar de Iris Murdoch), era una insinuación jocosa sobre la 
paternidad de Augusto. La historia cuenta que al encontrarse con un hombre 
de provincia muy parecido a él, el emperador le preguntó si su madre había 
trabajado alguna vez en palacio. «No —le respondió—, pero mi padre sí.» 
Sabiamente, Augusto se limitó a sonreír y aguantar la broma. 

Los tiranos, por el contrario, no se tomaban bien que se hicieran 
bromas a su costa, aunque les agradara reírse de sus súbditos. Sila, el 
mortífero dictador del siglo 1 a.C., era un reconocido philogelos (amante de 
las bromas), y el déspota Heliogábalo se servía de bromas de colegial como 
técnica de humillación. Por ejemplo, se dice que un día se divirtió sentando 
a sus invitados en cojines inflables y viéndolos desaparecer por debajo de la 
mesa mientras se deshinchaban poco a poco. Pero el rasgo característico de 
los autócratas de la Antigúedad (y signo de que el poder —divertidamente 
— enloquece) era el afán por controlar la risa. Algunos intentaron 
prohibirla (como hizo Calígula al decretar el luto por la muerte de su 
hermana). Otros la imponían a sus pobres subordinados en los momentos 
más inapropiados. Calígula, nuevamente, tenía la habilidad de convertir la 
carcajada en una tortura exquisita: se cuenta que una mañana obligó a un 


viejo a presenciar la ejecución de su hijo, y que esa misma tarde lo invitó a 
cenar e insistió en que se riera e hiciera bromas. El filósofo Séneca pregunta 
por qué la víctima soportó la humillación. Respuesta: porque tenía otro hijo. 

El origen étnico también era motivo de risas, como lo demuestra la 
historia de los tarentinos y la toga. Hay muchos ejemplos más en el único 
libro de chistes que se ha conservado del mundo antiguo. El llamado 
Philogelos consiste en una colección de unos doscientos sesenta chistes en 
griego, probablemente recopilados en el siglo tv d.C., incluidos algunos 
(como suele ocurrir en este tipo de colecciones) fechables mucho antes. Es 
discutible si el Philogelos abre una ventana al mundo de la risa popular 
antigua (el tipo de libro que uno se llevaría a la barbería, tal y como, según 
se dice, sugiere un comentarista bizantino), o si, lo que es más probable, es 
una recopilación enciclopédica elaborada por un erudito imperial posterior. 
En cualquier caso, en él encontramos chistes sobre médicos, personas con 
mal aliento, eunucos, barberos, herniados, calvos, dudosos adivinos y otros 
llamativos personajes (normalmente hombres) de la Antigijedad. 

En el Philogelos, la palma se la llevan los sabihondos, víctimas de casi 
la mitad de los chistes por su escolasticismo literalista: «Un médico 
sabelotodo estaba examinando a un paciente. “Doctor —dijo—, cuando me 
levanto por las mañanas me siento mareado durante unos veinte minutos.” 
“Pues levántese veinte minutos más tarde”». Después de los sabihondos, los 
chistes étnicos son los más comunes. En una serie de chistes que recuerdan 
a las actuales bromas sobre irlandeses y polacos, los habitantes de tres 
ciudades griegas (Abdera, Cumas y Sidón) son ridiculizados por su 
estupidez, del tipo «¿Cuántos abderienses se necesitan para cambiar una 
bombilla?». ¿Por qué estos tres lugares en particular? No lo sabemos, pero 
el caso es que a sus habitantes se los describe como personas tan 
cuadriculadas como los sabihondos, e incluso más obtusos: «Un abderiense 
vio a un eunuco hablando con una mujer y le preguntó si era su esposa. 
Cuando le contestó que los eunucos no se pueden casar, el abderiense le 
preguntó: “¿Entonces es tu hija?”». Y hay muchos otros predeciblemente 
parecidos. 


Lo más llamativo de los chistes que aparecen en el Philogelos es que 
muchos de ellos todavía resultan ligeramente graciosos. Después de dos 
milenios, su capacidad de provocar risas es mejor que la de muchos libros 
de chistes modernos, y a diferencia de las viñetas impenetrablemente 
confusas del Punch del siglo x1x, parecen hablar nuestro idioma. De hecho, 
hace unos años, el cómico Jim Bowen logró hacer reír a carcajadas a una 
audiencia del siglo xxI con un número basado enteramente en chistes del 
Philogelos (incluido uno que según él es —siendo un poco generoso— el 
ancestro directo del gag del loro muerto de los Monty Python). 

¿Por qué parecen tan modernos? En el caso del espectáculo de Jim 
Bowen, la buena traducción y selección fueron bastante decisivas en este 
sentido (dudo mucho que el público de la época se riera a mandíbula 
batiente por un atleta crucificado que parece volar en vez de correr). 
Además, se requiere poco bagaje cultural para entender las anécdotas, a 
diferencia de las referencias de actualidad que eran la base de las viñetas del 
Punch. Por no mencionar el hecho de que parte del público de Bowen se 
reía, sin lugar a dudas, de la incongruencia de escuchar a un cómico 
moderno contando chistes de dos mil años de antigiiedad, ya fueran buenos 
o malos. 

Pero la verdadera razón va más allá. No tiene mucho que ver, 
sospecho, con los supuestos temas «universales» del humor (aunque la 
muerte y la confusión de identidades eran tan amenazantes como ahora). 
Más bien tiene que ver con el legado directo del mundo antiguo sobre la 
tradición de la risa moderna. Todo el que haya sido padre, o haya visto a un 
padre con su hijo, sabrá que los seres humanos aprenden a reírse y de qué 
reírse (payasos, bien; discapacitados, mal). A mayor escala, la cultura 
occidental moderna ha aprendido a reírse de los «chistes» gracias a la 
tradición renacentista, y esa tradición proviene directamente de la 
Antigiúedad. Uno de los gags favoritos en los libros de chistes renacentistas 
era la broma del «No, pero mi padre sí», y se dice que el legendario filólogo 
de Cambridge Richard Porson dijo que la mayoría de los chistes del Jests, 
el famoso libro de chistes escrito por Joe Miller en siglo xvi, tienen su 
origen en el Philogelos. En otras palabras, aún nos podemos reír de los 
chistes antiguos porque aprendimos a reír gracias a ellos. 


Esto no quiere decir, por supuesto, que todas las gracias antiguas se 
correspondan a las nuestras. Lejos de eso. El Philogelos también contiene 
unos cuantos chistes que nos dejan indiferentes (aunque es posible que solo 
sean chistes malos). Pero, por lo general, los griegos y los romanos se reían 
de cosas diferentes (de los ciegos, por ejemplo, pero los chistes de sordos 
no eran tan comunes, cosa que no pasa hoy en día); y se reían, y hacían reír, 
en diferentes ocasiones para obtener resultados diferentes. El ridículo era un 
arma muy utilizada en la corte antigua, algo poco frecuente en la actualidad. 
Cicerón, el mejor orador de la Antigúedad, también tenía reputación de ser 
el mejor cómico; demasiado gracioso para su propio bien, pensaban algunos 
ciudadanos sensatos. 

También hay algunos enigmas particulares, y el principal de ellos es la 
comedia antigua. No cabe duda de que el público ateniense se reía 
efusivamente en las obras de Aristófanes, como todavía ocurre hoy en día. 
Pero muy pocos lectores modernos han podido reírse de las muy exitosas 
comedias de Menandro, dramaturgo del siglo Iv, esquematizadas y 
moralizadoras como ellas solas. ¿Acaso no entendemos el chiste? ¿O es que 
no estaban pensadas para reírse a carcajadas? 

Stephen Halliwell nos ofrece una posible respuesta en Greek Laughter 
al hablar sobre las obras de teatro. Reconociendo que «el humor de 
Menandro, en el sentido amplio del término, se resiste a un diagnóstico 
fiable» (es decir, no sabemos si, o de qué manera, es gracioso), le da la 
vuelta al problema. La intención de las obras no es suscitar carcajadas; más 
bien «se trata de hablar sobre la risa». Sus complicadas tramas 
«humorísticas» y los contrastes entre los personajes de los que el público se 
ríe y los personajes con los que se ríe están pensados para que el espectador 
o el lector reflexionen sobre las condiciones que hacen la risa posible o 
imposible, socialmente aceptable o inaceptable. Para Halliwell, en otras 
palabras, la «comedia» de Menandro funciona como un ensayo dramático 
sobre los principios fundamentales de la risa griega. 

En otras ocasiones, no siempre es evidente cómo o por qué los 
antiguos clasificaban las cosas como lo hacían, en una escala que iba desde 
lo ligeramente divertido hasta lo muy divertido. Halliwell menciona muy 
por encima una serie de anécdotas sobre personajes famosos de la 


Antigúedad que murieron de risa. Zeuxis, el famoso pintor del siglo Iv, es 
uno de ellos. Se dice que cayó muerto al ver el retrato de una anciana que él 
mismo había pintado. Otros son el filósofo Crisipo y el dramaturgo 
Filemón, contemporáneo de Menandro. Ambos murieron, según se cuenta, 
después de ver un asno comiendo unos higos preparados para ellos. Les 
pidieron a sus sirvientes que también le dieran vino al asno y murieron de 
risa al ver la escena. 

El concepto «morir de risa» es curioso y no se limita al mundo 
antiguo. Se dice que Anthony Trollope, por ejemplo, pereció leyendo la 
novela cómica Vice Versa de F. Anstey. ¿Qué tenían en particular estas 
escenas (o Vice Versa) para ser tan letalmente graciosas? En el caso de 
Zeuxis, no es difícil detectar un muy conocido tipo de misoginia. En los 
otros casos, se trata presumiblemente de la confusión de categorías entre 
animales y humanos lo que produce la risa (como ocurre en otros casos 
similares de la Antigúedad). 

Una confusión parecida se puede apreciar en la historia de un resuelto 
agelastos (que no se ríe), el anciano Marco Craso, de quien se dice que solo 
rió a mandíbula batiente una vez en la vida. Fue por haber visto un burro 
comiendo cardos. «Los cardos son como lechugas para la boca de un 
burro», pensó (citando un conocido proverbio antiguo), y rió. Algo recuerda 
aquí a las carcajadas que provocaban los chimpancés a los que se obligaba a 
tomar el té en los zoológicos de antaño (y que durante generaciones 
hicieron las delicias de la gente, hasta que desaparecieron a causa del 
moderno rechazo a la explotación y exhibición de los animales). Por lo 
visto, la risa de los antiguos operaba en la frontera entre lo humano y las 
demás especies. El hecho de subrayar el intento de cruzar esa frontera 
desafía y a la par reafirma la división entre personas y animales. 

Halliwell insiste en que una característica fundamental de la risa 
antigua es el papel central de la carcajada en una amplia gama de teorías 
filosóficas, culturales y literarias. En el mundo académico antiguo, a 
diferencia del moderno, se suponía que los filósofos y los teóricos tenían 
que tener una opinión sobre la risa, su función y su significado. Este es el 
principal interés de Halliwell. 


En su libro encontramos un amplio estudio de la risa griega, desde 
Homero hasta los primeros cristianos (una muchedumbre lúgubre que veía 
la risa como obra del demonio), y la introducción ofrece el mejor resumen 
que haya llegado a mis manos sobre el papel de la risa en cualquier período 
histórico. No obstante, Greek Laughter no va destinado a quienes desean 
saber qué les parecía gracioso a los griegos o de qué se reían. No hay 
ninguna discusión evidente sobre el Philogelos y ninguna entrada para 
«chistes» en el índice. La atención se centra en la risa que aparece en, y es 
explorada por, los textos literarios y filosóficos griegos. 

En ese sentido, algunas de sus discusiones son brillantes. Provee 
explicaciones claras y prudentes sobre las opiniones de Aristóteles (un 
antídoto útil contra intentos más arriesgados de completar los vacíos 
ocasionados por la bien conocida pérdida del tratado sobre la comedia de 
Aristóteles). Pero el plato fuerte es su discusión sobre Demócrito, el 
filósofo y atomista griego del siglo v, reconocido como el reidor más 
empedernido de la Antigúedad, y protagonista de una pintura de Antoine 
Coypel de finales del siglo xvi que precisamente decora la cubierta del 
libro. En ella, el «filósofo sonriente» aparece con una amplia sonrisa, 
mientras apunta su huesudo dedo hacia el espectador. La combinación de 
regocijo y amenaza resulta ligeramente desconcertante. 

La discusión más reveladora sobre la risa de Demócrito en la 
Antigiiedad se encuentra en una novela epistolar de época romana, incluida 
en las llamadas Cartas de Hipócrates, una colección atribuida al legendario 
padre fundador de la medicina griega, pero escrita en realidad siglos 
después de su muerte. Los intercambios ficticios de esta novela cuentan la 
historia de los encuentros entre Hipócrates y Demócrito. Los conciudadanos 
del filósofo empezaron a preocuparse por su forma de reírse de todo lo que 
veía (desde funerales hasta éxitos políticos) y concluyeron que debía de 
estar loco. Por eso, llamaron al doctor más famoso del mundo para que lo 
curara. Cuando Hipócrates llegó, sin embargo, se dio cuenta de que 
Demócrito estaba más sano que sus vecinos, precisamente porque había 
reconocido lo absurdo de la existencia humana y, por eso, su risa estaba 
totalmente justificada. 


4. Filósofo sonriente: imagen de Demócrito (con ropas del siglo XVII), por Antoine Coypel. 


Gracias al detallado examen de Halliwell, la novela resulta ser mucho 
más que una historia estereotípica sobre un malentendido que acaba por 
descubrirse, o sobre un loco que en realidad está cuerdo. ¿Hasta qué punto, 
se pregunta, debemos ver en la historia de Demócrito el equivalente griego 
del «absurdo existencial» que hoy conocemos por Samuel Beckett o Albert 
Camus? Nuevamente, al igual que en su análisis de Menandro, Halliwell 
expresa que el texto formula preguntas fundamentales sobre la risa. Los 
debates entre Hipócrates y Demócrito equivalen a una serie de reflexiones 
sobre hasta dónde puede sostenerse una posición completamente partidaria 
del absurdo. Los vecinos de Demócrito creen que se ríe de todo, 
literalmente; y, desde un punto de vista más filosófico, Hipócrates se 
pregunta si su paciente ha vislumbrado (como dice Halliwell) «un absurdo 
cósmico en el corazón del infinito». Pero al final esa no es la posición de 
Demócrito, ya que para él el sabio «queda eximido de burla» porque 
percibe el absurdo general del mundo. Dicho de otro modo, Demócrito no 
se ríe de sí mismo ni de sus teorías. 


Sin embargo, lo que Halliwell no destaca es que la ciudad de 
Demócrito no es otra que Abdera (la ciudad de Tracia cuyos habitantes eran 
el blanco de muchos de los chistes del Philogelos). De hecho, en una nota al 
pie, brevemente desestima la idea «de que la risa de Demócrito produjera la 
estupidez proverbial de los abderienses». Pero los interesados tanto en la 
práctica como en la teoría de la carcajada antigua no desestimarían esta 
conexión tan rápidamente; porque no solo se trata de un «filósofo 
sonriente» O de unos vecinos tontos que no saben lo que es un eunuco. 
Cicerón también usó el nombre de la ciudad como término para expresar 
que una situación era desastrosa: «Esto parece Abdera», escribe 
refiriéndose a Roma. Fuera cual fuera la razón original, en el siglo 1 a.C. 
«Abdera» (como la actual Tunbridge Wells, por ejemplo, pero con 
connotaciones diferentes) se convirtió en uno de esos nombres que 
garantizaban la risa entre los antiguos. 


Reseña de Stephen Halliwell, Greek Laughter: A Study of Cultural 


Psychology from Homer to Early Christianity (Cambridge University Press, 
2008). 


Segunda parte 
HÉROES Y VILLANOS DE LA ANTIGUA ROMA 


Según la leyenda, Roma se fundó en (la fecha convenida como) el 753 a.C. 
No tenemos suficientes testimonios literarios romanos de la época hasta el 
siglo 11 a.C., aunque hay muchos relatos posteriores que cuentan los 
orígenes de la ciudad, con elaboradas historias como la de Rómulo y Remo, 
la del rapto de las sabinas, y todo tipo de (francamente increíbles) muestras 
de heroísmo de nobles romanos que se inmolaban. 

Una de las grandes preguntas sobre la Roma temprana es hasta qué 
punto esas historias están fundadas en hechos y si muchos de ellos son más 
mito que historia (que es ahora la creencia generalizada); por tanto, ¿cómo 
podemos conocer los primeros siglos de historia de Roma, antes de que la 
ciudad se convirtiera en la vasta metrópoli de mármol, y en la cosmopolita 
Capital del Imperio? En otras palabras, ¿cómo era Roma cuando todavía 
estaba «en construcción»? 

Esta sección empieza (capítulo 6) remontándose a Rómulo y Remo y a 
la desconcertante cuestión de por qué Roma tuvo no uno, sino dos 
fundadores; y aun más, a por qué se dice que uno de ellos (Rómulo) asesinó 
al otro (Remo). ¿Cuándo se contó esa historia por primera vez? ¿Quién 
inventó la historia de la lucha fratricida y por qué? Todo esto nos lleva a 
enfrentarnos a toda una serie de deducciones y especulaciones (algunas 
inspiradas, otras decididamente sospechosas) sobre la cultura de la Roma 
temprana y, en particular, sobre sus tradiciones perdidas del teatro público, 
en el que la historia del desdichado Remo pudo tomar forma, ya que Roma 
era una sociedad casi tan «teatral» como la antigua Atenas, y usaba el 
escenario para presentar mitos compartidos, y para debatir problemas 
compartidos y preocupaciones. No obstante, en el caso de Roma, muy 
pocas de las obras clave sobreviven en la actualidad, y tienen que ser 
reconstruidas, casi por completo, a partir de unos cuantos fragmentos de 
texto, las citas ocasionales de autores posteriores, y tal vez una ilustración 
temprana o dos. Estamos ante un tema atrevido, y puede abrirnos los ojos a 
una faceta de la antigua Roma que no solemos ver. No obstante, también es 
arriesgado (el equivalente clásico de la virtuosa actuación del trapecio) y 


podríamos movernos en un terreno no muy lejano a la imaginativa 
reconstrucción que vimos en el «prehistórico» palacio de Cnosos de Arthur 
Evans (capítulo 1). 

El capítulo final de esta sección se pregunta cómo podríamos llenar 
otro hueco en las pruebas que sobreviven de la Roma antigua: es decir, el 
punto de vista del romano normal. Casi todos los textos romanos que nos 
han llegado son obra de los ricos y privilegiados, cosa que nos deja 
preguntándonos sobre qué pensaban los demás romanos de la historia y la 
política de la ciudad. ¿Cómo veían los pobres las victorias y masacres de 
Roma? ¿Cómo reaccionaron cuando una conjura de los ricos asesinó a Julio 
César en nombre de (su propia) «Libertad»? El capítulo 10 muestra cómo 
un astuto trabajo detectivesco puede ayudarnos a desenterrar algunas de las 
opiniones, héroes y eslóganes políticos de las bajas clases romanas. 

Con esto no quiero decir que los personajes más tradicionales de la 
historia de la República romana hayan perdido su atracción. Nada más lejos 
de la verdad. El capítulo 7 explora las principales figuras de la gran guerra 
entre Roma y Aníbal (y descubre el origen de la sociedad británica llamaba 
«Sociedad Fabiana» en la antigua Roma). También reflexiona sobre la 
Historia de Roma de Livio al darle categoría histórica a este conflicto, lo 
que plantea la cuestión de si Livio era un buen historiador, y proporciona 
una dosis de escepticismo por esa famosa historia, propia de un boy scout, 
de Aníbal abriéndose paso por los Alpes vertiendo vinagre sobre las rocas 
congeladas. 

Los capítulos 8 y 9 están dedicados a uno de los personajes más 
importantes del siglo 1 a.C., Marco Tulio Cicerón: el orador más famoso de 
Roma, un político que se vendía a sí mismo y un escritor 
extraordinariamente prolífico (muchos volúmenes de sus cartas privadas, 
tratados filosóficos, discurso y algo de su poesía terriblemente mala aún 
sobreviven). Probablemente sabemos más sobre Cicerón que sobre 
cualquier otro romano antiguo que haya existido jamás (no obstante, aun 
así, como se hace hincapié en el capítulo 8, eso hace muy difícil escribir 
una biografía coherente sobre él); y en nuestro mundo seguimos 
encontrando palabras suyas y problemas que planteó, incluso en lugares 
inesperados. Políticos activistas modernos, desde John F. Kennedy a los 


manifestantes radicales húngaros en 2012, han citado sus sentencias; y su 
presencia acecha (o debería hacerlo) detrás de nuestras propias discusiones 
sobre todo tipo de temas, desde el robo de arte a la prevención del 
terrorismo. En una ocasión, Cicerón fue condenado al destierro, 
precisamente porque, en interés de la seguridad nacional, según afirmó él, 
ejecutó a un grupo de presuntos terroristas romanos, sin juicio ni el proceso 
debido. Una de las historias clásicas que deberían servirnos de aviso. 


6 
¿Quién quería a Remo muerto? 


Junto a la puerta principal del palacio imperial en Roma había una pequeña 
cabaña de madera, que según los romanos era la casa de Rómulo, el único 
rastro que pervive del primer asentamiento de Roma, construido (si se sigue 
la datación tradicional) en algún momento del siglo vin a.C. No sabemos 
quién construyó realmente esa cabaña (algún antiguo devoto, un 
emprendedor romano con vista para el turismo antiguo o el propio 
Rómulo), pero fue cuidadosa (o cínicamente) cuidada hasta el siglo Iv d.C. 
al menos, como un homenaje del fundador de la ciudad. A todos los que 
pasaban por allí, les habría evocado los orígenes de Roma, del pueblo 
primitivo que se había convertido en la capital del mundo, y les habría 
recordado al pequeño Rómulo, el hijo que Marte engendró con una princesa 
desheredada, expulsada por su tío malvado, al que una loba había 
encontrado y amamantado, y que luego había sido criado por pastores hasta 
que fue lo suficientemente mayor para derrocar a su tío y fundar su propia 
ciudad, Roma. 

Al mismo tiempo, Rómulo debía evocar a su hermano gemelo, Remo. 
Según la historia habitual (tal y como cuentan, con ligeras variaciones, 
Livio y otros), Remo fue el compañero de Rómulo hasta el mismo momento 
de la fundación de la ciudad; los hermanos en ese momento se colocaron 
cada uno en diferentes lugares para observar los augurios del cielo que 
autorizaran su fundación; Rómulo afirmó que sus señales eran más 
contundentes (vio doce buitres, y Remo solo seis), y empezó a construir 
fortificaciones; movido por los celos, Remo saltó sobre la zanja de Rómulo, 
y este o uno de sus hombres lo mató: «así perecerá todo aquel que cruce mis 
muros», son las palabras que Livio pone en boca de Rómulo, una sentencia 
que, sin duda, se usó para justificar muchos de los horribles actos de 


fratricidio que marcarían la historia romana durante los siguientes mil años. 
No obstante, otras versiones parecen dar diferentes historias de la relación 
fraternal, como, por ejemplo, que durante un tiempo los gemelos 
gobernaron juntos la nueva ciudad, hasta que Rómulo se volvió un tirano y 
asesinó a su hermano; incluso hay otras que afirman que Remo sobrevivió a 
Rómulo. 

Uno de los objetivos del libro de T. P. Wiseman, Remus: A Roman 
myth centra su atención de nuevo en el gemelo asesinado como un elemento 
central de la historia de la fundación de Roma (para los romanos, de hecho, 
que normalmente hablaban de «Remo y Rómulo», en ese orden, él era al 
que se citaba primero). Wiseman plantea tres preguntas principales: ¿por 
qué esta leyenda de fundación en particular trataba sobre unos gemelos?, 
¿por qué Remo se llamaba Remo?, y ¿por qué, en la historia canónica, 
acabó asesinado? En definitiva: ¿por qué los romanos inventaron la historia 
de un gemelo fundador solo para matarlo antes de culminar la fundación? 
¿Qué tipo de comunidad hizo que el primer acto de su fundador en el poder 
fuera la horrible destrucción de su hermano y colaborador? 

Muchos historiadores modernos se han negado a interesarse en la 
historia de Remo, en sus rarezas, o en qué significaban esas rarezas para la 
visión de Roma de su propio pasado. No se trata simplemente de una 
cuestión de la entrada estándar de un índice «Remo, véase Rómulo». Es 
más bien una cuestión de una falta de preocupación por las implicaciones 
del mito. Incluso Arnaldo Momigliano escribió (con una atípica falta de 
curiosidad) que «los romanos se tomaron con calma la idea de que [...] 
tenían un fratricidio en la fundación ritual de su ciudad». No obstante, 
Wiseman reserva sus ataques más intensos para aquellos de sus 
predecesores que, en realidad, intentaron comprender la historia de Remo y 
su muerte. Buena parte de la primera mitad del libro se ocupa de la 
demolición, primero de las teorías comparativas de los indoeuropeístas 
(para quienes Remo es el primer gemelo cósmico, característico de los 
mitos de creación en la mayoría de culturas indoeuropeas), y después 
continúa con una elegante exposición de las deficiencias de casi cualquier 
otra explicación que se ha dado. La ingeniosa idea de Hermann Strasburger, 
por ejemplo, de que la historia de Remo y Rómulo es tan poco favorecedora 


para los romanos (la violación de las mujeres sabinas es el siguiente 
episodio problemático de la historia) que solo pudo ser invención de los 
enemigos de Roma, no consigue explicar por qué los propios romanos 
asumieron la historia con tanto entusiasmo. 

La idea de Theodor Mommsen de que los gemelos fundadores 
representan en cierto modo la institución del consulado romano (siempre 
una magistratura dual) no consigue explicar el asesinato de uno de los 
gemelos; el objetivo del consulado, al fin y al cabo, era que ambos cónsules 
gobernaran juntos, no que uno rápidamente se deshiciera del otro, para 
gobernar Roma a solas. 

Wiseman insiste en que es imposible comprender el mito sin entender 
cómo, cuándo y por qué se inventó. Y así empieza su propia y elaborada 
reconstrucción. En primer lugar, revisa todas las referencias que tenemos de 
la leyenda, visuales y literarias, y concluye que (al contrario que Rómulo), 
Remo no apareció hasta el siglo 111 a.C., cientos de años después de la 
fundación de la ciudad: nuestro familiar soniquete del dúo de Rómulo y 
Remo, en su origen, era solo Rómulo. Este argumento por sí solo entraña 
dificultades. Por ejemplo, implica descartar la prueba de un famoso espejo 
grabado de Bolsena del siglo Iv: este espejo pinta una escena en la que 
cualquiera reconocería a los niños como Rómulo y Remo amamantados por 
la loba, pero que Wiseman (para defender la idea de la apariencia posterior 
de Remo) debe convertir en una ilustración de las oscuras deidades 
llamadas «Lares Praestites». 


5. El llamado «Espejo Bolsena». En su reverso aparece grabado lo que puede ser una imagen 
temprana de la loba y los gemelos. 


No obstante, todavía hay más dificultades que resolver. Wiseman 
vuelve a la idea de Mommsen de la dualidad política, pero centrándose no 
en la dualidad del propio consulado, sino en la forma de compartirlo entre 
patricios y plebeyos (a finales del siglo rv, se produjo el final del llamado 
«conflicto de las órdenes» y la completa apertura de la magistraturas — 
anteriormente restringidas a los patricios aristócratas— al resto de los 
ciudadanos, incluidos los plebeyos). Remo, entonces, se inventó para 
representar el principio plebeyo en la política romana. Su nombre, que 
deriva de la palabra latina de «retraso», indica que los plebeyos tuvieron 
que esperar mucho para conseguir su parte de poder. Su historia se 
desarrolló en una serie de obras (ahora perdidas, pero cuya existencia 


Wiseman reconstruye con sumo celo) que se presentaron a finales del 
siglo Iv y principios del 11. La idea de su asesinato estaba de algún modo (y 
me temo que no consigo comprender exactamente cómo) conectada con un 
sacrificio humano a principios del siglo 111, que acompañó la construcción 
del nuevo templo romano de la Victoria. 

Este es un argumento inmensamente divertido, incluso seductor. 
Wiseman es muy conocido por su influyente trabajo, en el que reafirmaba la 
importancia del mito y la cultura romana (frente a la griega, que era más 
conocida); y en su libro Remus consigue comunicar su propia emoción en 
esa empresa. Es uno de los libros mejor escritos, comprometidos y 
provocadores de la historia antigua que se han publicado en los últimos 
cincuenta años; en muchos aspectos es simplemente brillante. Al mismo 
tiempo, buena parte de él está más cerca de la fantasía que de la historia. 
Toda una serie de obras romanas perdidas están fraguadas a partir de 
prácticamente ninguna prueba en absoluto, y después se convirtieron en 
importantes portavoces de la transmisión del mito. (Por ejemplo, no veo 
nada que haga pensar que su «representación en dos actos en el extremo del 
Circo Máximo delante del templo de Mercurio, con el dios saliendo de su 
propio templo y escoltando a Lara, O la Mater Larum, al inframundo a 
través de la cercana arboleda de la Bona Dea» sea algo más que una 
completa invención de Wiseman.) El sacrificio humano a principios del 
siglo 1 se deduce a partir de algunas referencias literarias a una crisis 
religiosa, más una inexplicada (y posiblemente bastante inocente) tumba 
bajo los cimientos del templo de la Victoria. La lista podría seguir y seguir. 

Entonces, ¿qué ha ido mal? Wiseman reconoce un buen argumento 
cuando ve uno; y repetidamente admite lo peligrosas que son sus propias 
reconstrucciones («Ahora será obvio que mi argumento en esta parte es 
incluso más tenue y especulativo de lo usual»). Entonces, ¿por qué lo hace? 
Una gran parte de la respuesta reside en su comprensión de la naturaleza del 
mito. Él no ve el mito (como seguramente uno debería, particularmente en 
Roma) como un proceso, un complejo conjunto de formas culturalmente 
específicas de concebir el mundo y su historia; lo ve como una historia (o 
historias), con un momento identificable de invención, congelado en la 
ocasión de la primera vez que se contó. 


Esto lo conduce a una búsqueda incansable de los orígenes; y ello le 
permite ocultar de sí mismo, sin duda, tanto como de sus lectores, que la 
única ocasión en la que claramente podemos ver que el mito de Remo y 
Rómulo es importante en Roma no es en el turbio siglo 111 a.C. en absoluto, 
sino en el muy diferente, y mucho mejor documentado, período del Imperio 
temprano, tres siglos después. La historia de Rómulo fue una cuestión 
particularmente candente bajo el reinado del primer emperador Augusto: 
cuando tuvo que elegir un título imperial, al parecer, consideró adoptar el 
nombre de Rómulo, pero lo rechazó debido a sus connotaciones fratricidas; 
el poeta Horacio, por su parte, escribe de la guerra civil romana como si 
fuera un inevitable legado de los gemelos fundadores de Roma. Tácito, 
también, más de un siglo después, refleja una actitud similar cuando relata 
la reacción pública al asesinato de Nerón de su joven hermano Británico: se 
decía que los hermanos eran enemigos tradicionales; dos reyes no caben en 
un solo palacio. Remo y Rómulo, en otras palabras, se presentaron como un 
paradigma de monarquía imperial de sus tensiones dinásticas. 

Otros libros han optado por examinar con detalle especialmente los 
debates de la época de Augusto sobre Rómulo y otros de los primeros reyes 
de Roma. Ninguno de ellos tiene el brío o el conocimiento del Remus de 
Wiseman; todos ellos diseccionan, con diferentes grados de éxito, las 
complejidades de estas tempranas historias imperiales míticas. El libro de 
Matthew Fox, Roman Historical Myths, estudia a cada escritor de la época 
de Augusto de forma individual, para intentar mostrar en cada caso que el 
período de los primeros reyes de Roma no fue (como algunos estudios 
modernos han estado cerca de sugerir) simplemente una metáfora política 
útil mediante la cual los escritores podían comentar el régimen imperial, es 
decir, criticar a Rómulo era una opción más segura que criticar al propio 
Augusto. Fox arguye contundentemente (aunque ocasionalmente de forma 
demasiado rebuscada) que deberíamos pensar más cuidadosamente sobre 
qué creían los romanos que hacían cuando volvían a contar la historia/mito 
de su propia ciudad, y dónde colocaban el límite entre la verdad mítica y la 
histórica, o entre la historia mítica y la contemporánea. 


Gary Miles, por el contrario, en su libro Livy: Reconstructing early 
Rome, se concentra en solo uno de los relatos históricos de los orígenes de 
Roma, un objetivo lo suficientemente prometedor e, incluso ahora, es un 
texto que no siempre recibe la atención que se merece. De hecho, Miles 
ofrece una serie de observaciones bastante modernas sobre cómo los 
romanos se cuestionaban su propia identidad cultural, que entremezcla con 
algunas (no siempre necesarias) listas que parecen una parodia de la 
antropología estructural (para ilustrar, por ejemplo, cómo la «rusticidad», 
«marginalidad» y el «igualitarismo» que en Livio caracterizaban la 
cooperación de Rómulo y Remo contrastan con el «urbanismo», la 
«centralidad» y el «autoritarismo» que demostró Rómulo cuando gobernó 
por su cuenta). 

Un estudio mucho más interesante de un texto individual es el de 
Carole Newlands, Playing with Time, que se centra en los Fastos de Ovidio, 
un poema extraordinario sobre el calendario romano, que vuelve a contar 
muchos de los mitos de la Roma regia para explicar el origen de los muchos 
festivales religiosos de la ciudad. En los Fastos, Rómulo solo aparece una 
vez bajo una luz positiva, cuando el asesinato de Remo no se atribuye al 
nuevo rey en persona, sino a uno de sus peligrosos secuaces. No obstante, 
como Newlands señala rápidamente, el narrador, al principio de esa parte, 
pide inspiración al dios Quirino, que era el propio Rómulo divinizado. 
Ovidio lo expresa, en otras palabras, en un tono explícitamente sesgado, e 
incluso bromea sobre el propio intento de Rómulo de echar la culpa a otra 
persona. 

Nada de todo ello recae en el ámbito de Wiseman. Lo que a él le 
interesa es el origen del mito, y también lo que llama «la otra Roma»: la 
pequeña ciudad-Estado antes de convertirse en la capital multicultural de un 
imperio mundial, y antes de la era de la literatura que ha pervivido y que ha 
definido su carácter en la filología moderna. Esos son también los intereses 
de T. J. Cornell en Los orígenes de Roma c. 1000-264 a. C. Italia y Roma 
de la Edad del Bronce a las guerras púnicas (Crítica, 1999). En muchos 
aspectos, este libro es tan importante como el de Wiseman, puesto que es el 
principal estudio histórico de la Roma temprana que integra los resultados 
de la reciente e intensa actividad arqueológica en el centro de Italia (y que, 


debe decirse, a menudo ha mejorado las interpretaciones de los propios 
excavadores). Casi está obligado a convertirse en un libro de texto 
canónico, y con pleno derecho. No obstante, escribir la «historia» de una 
cultura de la que prácticamente no conservamos fuentes contemporáneas 
entraña sus propios riesgos; y cuanto más atrás se remonte uno en el 
tiempo, más se acrecientan esos riesgos. 

Cornell está convencido (debe estarlo) de la idea de que realmente 
podemos saber algo sobre los primeros tiempos de Roma; de que las 
historias del inicio de la ciudad escritas por romanos que vivieron siglos 
después se basan en «información real», es decir, pruebas documentales que 
aún perviven, o al menos en los primeros historiadores que tenían pruebas 
que más tarde se perdieron. Este compromiso inevitablemente lo obliga a la 
credulidad, a veces, a una escala alarmante. Un caso en cuestión es la 
fiabilidad, o no, de los llamados Fasti consulares (que llevan el mismo 
título en latín que el poema de Ovidio, pero aquí se refieren a la lista de 
cónsules que se remontan a la fundación misma de la República, tras el fin 
de la monarquía). Si esta lista, como la conocían de forma canónica los 
romanos del siglo 1 a.C., es una guía precisa de los magistrados principales 
de la ciudad que se remonta hasta el siglo vi, entonces podemos 
considerarla un marco narrativo sólido de la historia de Roma, incluso en un 
período temprano. 

Por supuesto, con casi toda certeza no es así. Wiseman (que admite ser 
escéptico en este punto, por el bien de su propia argumentación) afirma, con 
gran seguridad, que detrás de la aparentemente lista clara que tenemos se 
esconde un intento de arreglar, maquillar y racionalizar la información de 
los propios romanos antiguos. Podría haber añadido que cualquier 
documento que los filólogos modernos hayan trabajado y arreglado con 
tanta intensidad recibió probablemente (y es una buena regla de tres) la 
misma atención entusiasta de sus colegas romanos: la típica creación de un 
historiador antiguo. Cornell, por su parte, afirma que no puede encontrar 
ninguna buena razón para no creer en su alta precisión y en el marco 
cronológico que ofrece. 


Los problemas de Cornell empeoran todavía más cuando nos 
remontamos a Rómulo y a los seis reyes que, según el mito, lo sucedieron. 
Parece bastante claro al inicio que la historia de la fundación de Rómulo es 
«una leyenda, y no se puede considerar una narración histórica». Sin 
embargo, no tardamos mucho en descubrir que «aunque Rómulo es un 
personaje legendario, se puede demostrar que las instituciones que le 
atribuimos a él se remontan al primer período de la monarquía», cosa que se 
acerca mucho a reinstaurar un «personaje» regio, aunque no siga 
necesariamente el modelo de Livio. Cuando llega al cuarto y al quinto rey, 
la personalidad casi se da por segura: «Anco Marcio (641-617 a.C.) y L. 
Tarquinio Prisco (616-578 a.C.) son más redondos, y quizá más históricos 
que sus predecesores». Unas páginas después, el problema pasa a ser cómo 
hacer que solo siete reyes encajen en los 244 años tradicionalmente 
asignados a sus reinados (ya sea suponiendo que, en realidad, fueron más de 
siete, O acortando la cronología); y el espejismo histórico se completa con 
un claro árbol de familia de la dinastía tarquinia (que sirve solo para 
demostrar que no hay nada inherentemente implausible en las relaciones 
que cuentan las fuentes romanas tradicionales). Aquellos de nosotros que 
sigan necesitando algo más para saber que cada uno de estos reyes no es 
una ficción romana tardía (que sería mucho más interesante ya puestos) 
anhelarán en este punto la inspirada fantasía de alguien como Wiseman. 

No obstante, ¿importa algo de toda esta especulación para entender 
bien la prehistoria romana? Matthew Fox, en la introducción de Roman 
Historical Myths, se atreve a plantearse la cuestión de «por qué el discurso 
del período regio romano debería, en sí mismo, ser interesante en la década 
de 1990, consciente, tal vez, de que un gran número de historiadores 
(Moses Finley el más ruidoso de ellos) han considerado que decididamente 
Carece de interés. Es una gran virtud de Cornell y (especialmente) de 
Wiseman conseguir convencer al lector de que, realmente, podría ser 
interesante y tener alguna importancia; y en el caso de Wiseman, parece 
Casi haberse convencido a sí mismo también. Característicamente, una de 
sus partes se inicia con la frase: «La época de 1970 empezó con muy malos 
augurios para Remo». Esto podría o no ser un chiste, elegante ironía o 


sinceridad ingenua. No obstante, sea cual sea la opción que tome, es típico 
del enfoque irónico de Wiseman con su tema; típico de este libro salvaje y 
maravilloso. 


Revisión de T. P. Wiseman, Remus, A Roman Myth (Cambridge University 
Press, 1995); Matthew Fox, Roman Historical Myths: the Regal Period in 
Augustan literature (Clarendon Press, 1996); Gary B. Miles, Livy, 
Reconstructing early Rome (Cornell University Press, 1995); Carole E. 
Newlands, Playing with Time, Ovid and the Fasti (Cornell University Press, 
1995); T. J. Cornell, The Beginnings of Rome, Italy and Rome from the 
Bronze Age to the Punic Wars, c 1000-264 BC (Routledge, 1995). 


7 
Aníbal a raya 


La Sociedad Fabiana toma su nombre del soldado romano y del político 
Quinto Fabio Máximo Verrucoso. Tal vez parezca un patrón poco apropiado 
para una sociedad de intelectuales socialistas. Nacido en una de las familias 
más aristocráticas de la antigua Roma, a Fabio no se lo conocía por su 
simpatía hacia los pobres. Lo que inspiró a los fundadores de la sociedad en 
la década de 1880 fue su táctica en la guerra contra Aníbal. 

Durante esa guerra, Roma estuvo al borde del desastre gracias a una 
serie de generales impulsivos y sin experiencia que se empeñaban en 
enfrentarse directamente a los cartagineses, con terribles consecuencias. La 
batalla de Cannas el año 216 a.C. fue la peor: nuestras mejores estimaciones 
sugieren que murieron unos 50.000 soldados romanos (de manera que lo 
convertía en un baño de sangre a la escala de Gettysburg o del primer día de 
la batalla de la Somme). Cuando Fabio asumió el mando, adoptó una 
estrategia diferente. En lugar de enfrentarse a Aníbal en una batalla campal, 
se decantó por un inteligente juego de espera, hostigando al enemigo con 
una guerra de guerrillas, y arrasando la tierra de Italia (quemando las 
cosechas, las casas y los escondites); la estrategia era desgastar a Aníbal y 
privarlo a él y a su enorme ejército de comida. De ahí su último apodo, 
Cunctator, el «retardador». 

Este era exactamente el juego de espera que estos victorianos 
socialistas «fabianos» pretendían jugar contra el capitalismo: nada tan 
impulsivo (o incómodo) como una revolución, sino un proceso gradual de 
contrición, hasta que hubiera llegado el tiempo exacto para el cambio. Tal y 
como Frank Podmore (a quien se le ocurrió la idea del nombre «fabiano») 
escribió: «Hay que esperar para el momento correcto, tal y como Fabio hizo 
con suma paciencia cuando batalló contra Aníbal». 


Muchas más personas en la década de 1880 conocerían el nombre de 
Fabio Máximo. Sin embargo, ni siquiera entonces alcanzaría la fama 
popular de Aníbal, que tan cerca había estado de conseguir derrotar el 
invencible poder de Roma, y que se sacó de la manga el famoso, aunque 
inútil, truco de hacer que sus elefantes cruzaran los Alpes nevados. Tal y 
como Robert Garland observa, en un buen capítulo de «Afterlife» en su 
estudio de Aníbal, las tácticas militares cartaginesas, especialmente en 
Cannas, siempre han intrigado a los generales modernos (aunque George 
Washington sí optó por un plan fabiano al principio de la guerra de 
Independencia americana). Y ha sido Aníbal y no Fabio quien se ha 
convertido en el tema de novelas, óperas y películas. De hecho, la mitología 
decimonónica de Fabio a menudo lo convertía en un indeciso temeroso más 
que en un estratega sofisticado. Cunctator podría significar «tortuga» O 
«desidioso» tanto como un «astuto retardador». 

Exactamente esta faceta de Fabio se satirizó en el Pall Mall Gazette (el 
precedente del London Evening Standard) justo después de que se pusiera 
en marcha la Sociedad Fabiana. ¿Por qué demonios un grupo de socialistas 
iba a adoptar el nombre del «dilatorio» Fabio? «¿Es posible que el 
verdadero nombre de la sociedad sea el Club de las Catilinarias, en 
referencia al revolucionario Catilina, y que el término Fabiano sea un 
simple eufemismo humorístico, un apodo irónico, adoptado para no alarmar 
al público británico?» Unos cuantos días después, un «fabiano» anónimo 
escribió para explicar que no se trataba de ningún chiste: «una acción bien 
pensada» era el nombre del juego, algo que no tenía nada que ver con la 
desidia. 

En la antigua Roma también existía una ambivalencia similar en torno 
a los logros de Fabio. Por un lado, en el siglo 11 a.C., el poeta romano Ennio, 
en su gran poema épico sobre la historia de Roma (del que ahora solo 
perviven fragmentos y citas), le concedía el mérito, solo a él, de salvar la 
ciudad de Aníbal: «un único hombre nos devolvió el estado jugando al 
retraso (cunctando)». No obstante, para otros está muy claro que el 
Cunctator era un lento, que enfocaba las cosas con una tranquilidad que 
decididamente contrastaba con las ideas romanas de valentía, virtud y 
excelencia militar. 


En el relato de Livio de la segunda guerra púnica, en la parte que le 
dedica en su historia de Roma en 142 libros desde su fundación (Ab Urbe 
Condita), escrita al final del siglo 1 a.C., encontramos un debate 
cuidadosamente guionizado sobre estrategias el año 204, entre el anciano 
Fabio y Escipión el Africano, la estrella militar en auge. Escipión planea 
perseguir a Aníbal (que, en ese momento, se batía en retirada), y derrotarlo 
de una vez por todas en su hogar del norte de África; Fabio, 
predeciblemente, aboga por la precaución. Ambos hombres despliegan una 
serie de precedentes históricos para justificar su procedimiento. Uno de los 
más obvios es la desastrosa expedición de Atenas en Sicilia en medio de la 
guerra del Peloponeso, bien conocida por el relato de Tucídides (véase el 
capítulo 3). Si Escipión aquí desempeña el papel de Alcibíades en ese 
primer conflicto, Livio deja bastante claro que Fabio podría verse como el 
romano Nicias, viejo, supersticioso, extremadamente cauteloso y 
francamente no a la altura del trabajo. De hecho, Escipión consiguió 
triunfar cuando Alcibíades no lo hizo. No cabe duda alguna de que derrotó 
a Aníbal en la batalla de Zama en el norte de África en el año 202, un año 
después de la muerte de Fabio. Fue una victoria debida a la velocidad y al 
talento militar, donde no cabía el retraso, en palabras de Garland, «una 
aniquilación total». 

Si la figura de Fabio Máximo «Cunctator» se ha desvanecido del 
imaginario popular, ya sea como héroe o como un hombre de reflejos 
lentos, se debe en parte al destino que corrió la propia Historia de Livio. 
Durante buena parte del siglo xx, no gozó de la atención de los estudios 
filológicos; y aunque las maravillosas historias del antiguo valor romano 
que incluía («La historia de Cincinato dejando el arado», «Horacio Cocles 
deteniendo el avance del ejército enemigo en el puente» y otras como esas) 
lo convirtieron en un relato favorito del siglo xIx, ahora no tiene un público 
tan amplio, al contrario que Herodoto, Tucídides o Tácito. 

Mi opinión es que incluso los clasicistas más profesionales no han 
leído íntegramente el relato más detallado de la carrera y la política de 
Fabio en los diez libros de Livio (libros 21-30) que cubren la guerra contra 
Aníbal. Probablemente, no sea nada sorprendente. Aunque es cierto que hay 
algunos momentos memorables, como el libro 21 en el que cruza los Alpes, 


con sus elefantes, la nieve y la famosa, aunque seguramente apócrifa, 
historia sobre Aníbal abriéndose paso entre algunas rocas que se 
interponían en su camino calentándolas y después vertiendo vinagre sobre 
ellas (un procedimiento que ha provocado todo tipo de experimentos más 
propios de exploradores entre los clasicistas convertidos en químicos). No 
obstante, la mayoría de la historia de Livio de la guerra es difícil de seguir. 
Tal y como D. S. Levene admite en Livy on the Hannibalic War, «hacer un 
seguimiento de la historia parece increíblemente difícil». Hay muchos 
escenarios de guerra (no solo en Italia y en Sicilia sino también en Hispania 
y, más tarde, en África y en Oriente), y resulta difícil seguir el hilo de un 
tiempo y un lugar a otro. Además, tal y como continúa, «nos enfrentamos a 
un gran grupo de cartagineses sin cara, la mayoría de los cuales parece 
llamarse Hano, Mago o Asdrúbal, y que luchan contra un variado reparto de 
romanos que tienen unos nombres más variados, pero pocos atributos 
destacables más». Es casi imposible entender algo de la guerra, sin una 
pequeña selección de libros de referencia a mano, incluido un buen atlas. 

A esto hay que añadir el hecho de que, según la visión ortodoxa, Livio 
era en realidad un historiador bastante mediocre, tanto para los parámetros 
antiguos como para los modernos. No llevó a cabo ninguna investigación 
primaria, sino que se basó exclusivamente en historias anteriores. Eso no 
era algo necesariamente extraño en la Antigijedad, pero Livio fue peor que 
la mayoría: a menudo no comprendía completamente sus fuentes ni 
conseguía unirlas en una sola narración coherente. Hay ocasiones flagrantes 
en las que relata el mismo suceso dos veces, posiblemente porque encontró 
la misma historia contada ligeramente diferente en dos fuentes distintas y 
no se dio cuenta de que estaban describiendo lo mismo (así, tal y como 
Levene explica, se informa de que las ciudades de Croto y Locri cayeron en 
mano de los cartagineses dos veces, en dos años diferentes). Y hay signos 
claros de que su dominio del griego no era lo suficientemente bueno para 
comprender adecuadamente una de sus fuentes principales, el historiador 
griego Polibio, que también se ocupó de la guerra en su relato del ascenso 
de Roma al poder en el Mediterráneo. Ha pervivido la suficiente obra de 
Polibio para que seamos capaces de comparar la versión de Livio con el 
texto del que dependía. Y podemos llevarnos sorpresas desagradables. 


Uno de los errores garrafales que se atribuyen a Livio se encuentra en 
su relato del cerco romano de Ambracia en Grecia en el año 189 a.C., tras el 
final de la guerra. Hay en marcha una complicada lucha, dentro de una serie 
de túneles subterráneos, excavados tanto por los romanos y los habitantes 
de Ambracia. En determinado momento, Livio se refiere a la lucha que se 
está produciendo «con puertas en el camino» (foribus positis). ¿De dónde 
eran esas puertas? ¿Y qué hacen en los túneles? Si volvemos al texto de 
Polibio, encontramos una historia significativamente diferente. Hay 
«escudos» en el camino. La explicación más plausible es que Livio 
confundió la palabra normal que quería decir «escudos romanos» (scuta en 
latín), y que aparecía en el original griego como (thureous) por una palabra 
similar (thuras) que significaba «puertas». Para ser justos con Livio, las 
palabras están etimológicamente relacionadas: el escudo romano tenía 
«forma de puerta». No obstante, sigue siendo un error básico de traducción 
que convierte en un sinsentido la escena de lucha que describe. 

A pesar de todo esto, Levene quiere rehabilitar a Livio. Tras unirse a 
un creciente movimiento filológico que ve, más allá de los errores, una 
sofisticación literaria e histórica en la obra de Livio, se dispone a demostrar 
que la narración de la guerra contra Aníbal «es la obra más importante y 
brillante de prosa narrativa en todo el corpus superviviente de la literatura 
clásica». ¿Tuvo éxito en su objetivo? Hasta cierto punto, sí. La longitud o 
su propia verborrea son elementos que juegan en su contra. 

Levene pertenece a la escuela de crítica literaria de «nunca uses un 
solo ejemplo si tienes cinco más que sirvan para demostrar el mismo 
argumento», y como con el propio Livio, en su escritura hay mucha maleza 
a través de la que abrirse paso. Dicho esto, consigue anotarse algunos 
triunfos importantes frente a la vieja escuela ortodoxa despreciativa, e, igual 
que Levene, de nuevo, no deberíamos ignorar esos diez libros. 

Hace un trabajo excelente al retar a nuestras propias expectativas 
modernas de lectura y comprensión de un texto como el de Livio. Su 
mensaje es «deja el atlas a un lado». Los lectores antiguos de Livio no 
tenían al lado un mapa mientras leían ese texto, y, al fin y al cabo, tal vez no 
sea tan importante saber dónde estaba situada en realidad cada pequeña 
ciudad (los antiguos lectores tampoco lo habrían sabido). Y de una manera 


convincente demuestra un abanico de sutilezas literarias que a menudo 
pasan desapercibidas. Particularmente me gustó su demostración de que 
Livio construye su descripción del comportamiento del general romano 
Marcelo en Sicilia a partir de los discursos de Cicerón en contra de Verres, 
el codicioso gobernador romano de Sicilia que vivió más de cien años 
después. Levene correctamente argumenta que se pretende que el lector vea 
cómo Marcelo, a final del siglo 1 a.C., es un precedente del peor personaje 
del gobierno romano de la República tardía. 

No menos impresionante es la forma en la que demuestra que Livio 
parece decidido a ofrecer una visión distinta de la historia y de la causalidad 
histórica que la que proporciona el escalofriante racionalismo de una de sus 
fuentes principales, Polibio. No se limita a ignorar o a no comprender a su 
predecesor griego; en algunos aspectos, se opone a él. Levene señala, por 
ejemplo, que cuando, en el relato de Livio, Aníbal da un discurso de ánimo 
a sus soldados asustados antes de conseguir cruzar los Alpes, Livio pone en 
boca de Aníbal algunas de las palabras usadas por Polibio para criticar la 
credulidad de sus propios predecesores. Polibio insistía en que esos 
historiadores sobrestimaron el peligro de las montañas y contaban historias 
ridículas sobre su peligro, que estaban repletas de mentiras. Así, el Aníbal 
de Livio dice, remitiéndose a Polibio, que hay mucha gente que tontamente 
imagina que los Alpes son tan altos que tocan el cielo, pero esta historia no 
tiene un final feliz. ¿Qué ocurrió cuando los soldados, unos capítulos 
después, finalmente llegaron a las montañas? En palabras de Livio, 
descubrieron que «las nieves se mezclaban con los cielos». Las montañas 
realmente llegaban hasta el cielo, y el racionalismo de Polibio «que 
desprestigiaba el terror por los Alpes resulta ser falso, y los rumores que 
aterrorizaron a sus soldados son ciertos después de todo». Como Fabio 
Máximo, que además de ser «lento de reflejos» albergaba también un 
profundo respeto a los dioses, Livio subraya la influencia de lo divino, lo 
irracional y el inesperadamente extraño desarrollo de la historia. 

Levene es un poderoso abogado defensor de Livio, al mismo tiempo 
que reconoce alguno de sus fallos. No es como algunos de esos lectores 
modernos que señalan cada inconsistencia o repetición de Livio con énfasis 
artístico, o con el antiguo equivalente de la «desestabilización» posmoderna 


(Livio no se equivocó al repetir el mismo incidente dos veces, sino que nos 
pide que nos cuestionemos la naturaleza misma de una narración lineal...). 
Por fortuna, el Livio de Levene no es siempre hipersofisticado y se le 
permite cometer errores, al mismo tiempo que consigue elaborar algunos 
argumentos poderosamente históricos. En todo caso, sigo albergando 
algunas dudas. Livio fue capaz de elaborar visiones muy agudas a partir de 
las racionalizaciones excesivas de sus predecesores, y también pudo 
plantear un sutil debate sobre la causalidad histórica. Ahora bien, ¿cuánta 
precisión podemos esperar de la lectura de Polibio de un historiador romano 
que no estaba seguro de cómo se decía en griego «escudo»? 


Revisión de Robert Garland, Hannibal (Bristol Classical Press, 2010); D. S. 
Levene, Livy on the Hannibalic War (Oxford University Press, 2010). 


8 
«Quousque tandem...?» 


Marco Tulio Cicerón fue asesinado el 7 de diciembre del año 43 a.C.: el 
orador más famoso de Roma, defensor ocasional de la libertad republicana 
y crítico implacable de la autocracia. Finalmente, acabaron con él los 
lacayos de Marco Antonio, uno de los miembros del triunvirato que 
gobernaba Roma y principal víctima de su deslumbrante y última invectiva: 
más de una docena de discursos llamados Filípicas, en honor a los ataques 
Casi igual de desagradables que Demóstenes había dedicado a Filipo de 
Macedonia, tres siglos antes. La persecución había degenerado en un 
elaborado y, ocasionalmente cómico, juego del escondite, puesto que 
Cicerón pasaba su tiempo resguardándose en su villa a la espera de la 
inevitable llamada en la puerta y haciendo veloces escapadas junto al mar. 
Finalmente, sus asesinos lo cogieron en su litera de camino a la costa, le 
rebanaron la garganta y le enviaron su cabeza y sus manos a Antonio y a su 
mujer Fulvia, como prueba de la hazaña que habían realizado. Cuando el 
terrible paquete llegó, Antonio ordenó que los restos fueran expuestos en el 
Foro, clavados en el lugar en el que Cicerón había pronunciado muchos de 
sus devastadores discursos; pero antes, Fulvia puso la cabeza en su regazo 
y, según cuenta la historia, le abrió la boca, le sacó la lengua y se la atravesó 
una y otra vez con un alfiler que se había desprendido del pelo. 

La decapitación, y la parafernalia que se desplegaba con ella, era en 
cierto modo un peligro que iba con el cargo para las figuras políticas de 
primera línea en Roma, durante los cien años de guerra civil que condujeron 
al asesinato de Julio César. Se decía que la cabeza del propio abuelo de 
Antonio había adornado la mesa de Gayo Mario en una de las matanzas de 
principios del siglo 1 a.C. A un primo de Cicerón le cortaron la cabeza («que 
aún seguía viva y respirando», en palabras de Cicerón), y se la entregaron al 


dictador Sila. Y en un giro incluso más barroco, la cabeza del desdichado 
general Marco Craso, cuya derrota ante los partos el año 53 a.C. se contaba 
entre los peores desastres militares romanos, acabó como parte del decorado 
en una representación de las Bacantes de Eurípides en la corte de los partos. 
Algunos romanos establecieron una incómoda conexión entre el 
característico estilo de busto, con la cabeza y los hombros, que decoraba sus 
ancestrales mansiones, y el destino final de bastantes de sus habitantes. El 
retrato colosal de la cabeza de Pompeyo el Grande, que se transportó en su 
procesión triunfal por Roma en el año 61 a.C., con el tiempo se tomó como 
un presagio de su muerte, pues fue decapitado en las costas de Egipto en 
septiembre del año 49, recogieron su cabeza y la «encurtieron» (tal y como 
Anthony Everitt explica con crudeza en su biografía de Cicerón), para 
poder presentársela a Julio César cuando llegó a Alejandría unos meses 
después. 

La historia de la violencia de Fulvia contra la cabeza cortada de 
Cicerón tiene implicaciones más allá del sadismo rutinario de la vida 
política romana. Había estado casada con dos de los enemigos acérrimos de 
Cicerón (primero con el irritantemente carismático Publio Clodio, que había 
desterrado a Cicerón temporalmente solo para acabar asesinado por uno de 
los secuaces de Cicerón; y después con Antonio) y ahora tenía la 
posibilidad de llevar a cabo su propia venganza femenina. Al rasgar su 
lengua con el alfiler, estaba atacando la mismísima facultad que definía el 
papel de los hombres en el proceso político, y el poder de Cicerón en 
particular. Al mismo tiempo, estaba transformando un objeto inocente, un 
adorno femenino, en un arma devastadora. 

El horror puro del asesinato y mutilación de Cicerón contribuyó a darle 
un estatus místico en la literatura y cultura romanas posteriores. Su muerte 
fue un tema popular entre los escolares romanos que practicaban el arte de 
la oratoria, y para los oradores célebres que realizaban actuaciones tras la 
cena. A los oradores en ciernes se les requería elaborar discursos para 
aconsejar a personajes famosos del mito y la historia, o posicionarse ante 
famosos crímenes del pasado: «defender a Rómulo del cargo de asesinato 
de Remo»; «dar consejo a Agamenón sobre si sacrificar o no a Ifigenia»; 
«¿debería Alejandro Magno entrar en Babilonia a pesar de los malos 


augurios?». Dos de los ejercicios más populares, repetidos en innumerables 
escuelas romanas y en cenas, consistían en dar consejo a Cicerón sobre la 
cuestión de si debía o no pedir el perdón de Antonio para salvar su vida; y 
qué debería hacer, si Antonio se ofrecía a indultarlo siempre y cuando 
quemara todos sus escritos. En la política cultural del Imperio romano estas 
cuestiones se juzgaban sin problemas, y se hablaba con seguridad de uno de 
los más brillantes, aunque fracasado representante del viejo orden 
republicano, frente al hombre que, según la opinión general, era la cara 
visible e inaceptable de la autocracia; además, sopesaban el valor de la 
literatura frente a la fuerza bruta del poder que decidía sobre la vida y la 
muerte. Había cierto encanto, también, en el hecho de que las críticas 
romanas creían de forma casi universal que Cicerón había tenido una 
muerte ejemplar. Por muchas acusaciones de egoísmo, vacilación o 
cobardía que pudieran oscurecer otros aspectos de su vida, todo el mundo 
reconocía que en esta ocasión se comportaba espléndidamente: tras sacar el 
cuello desnudo de la litera, con tranquilidad pidió (como los héroes han 
seguido haciendo desde entonces) que el asesino hiciera un trabajo limpio). 
Los juicios sobre el resto de logros de Cicerón, tanto en política como 
en escritura, han fluctuado extremadamente. Algunos historiadores lo han 
visto como un defensor hábil de los valores políticos tradicionales, 
conforme Roma se hundía cada vez más en la guerra civil, y, al final, como 
un dictador. Otros, por su parte, lo han acusado de enfrentarse a los 
problemas revolucionarios que amenazaban al Estado romano con 
sentencias vacías («paz con dignidad», «armonía de los órdenes sociales»). 
En el siglo xIx, tras reflexionar sobre los constantes cambios de lealtad de 
Cicerón (que acabó como una marioneta de los autócratas que afirmaba 
aborrecer), Theodor Mommsen lo consideró «un ególatra de miras cortas». 
La biografía de Everitt, Cicerón (Edhasa, 2007), por el contrario, lo 
describe como un pragmático sensible y alaba su «inteligente y flexible 
conservadurismo». Para los eruditos de la Ilustración, sus tratados 
filosóficos eran un modelo de racionalidad. En una fábula extraordinaria 
que cuenta Voltaire, una embajada romana enviada a la corte imperial de 
China se gana la admiración del escéptico emperador solo después de leerle 
una traducción del diálogo de Cicerón Sobre la adivinación (que 


cuidadosamente disecciona la práctica de los augurios, oráculos y la 
adivinación); además, su tratado sobre la obligación, el De Officiis, era el 
manual de ética de muchos de los caballeros ingleses del siglo xvH. No 
obstante, esta admiración no sobrevivió al auge del filohelenismo 
intelectual; y en buena parte de los siglos xIX y XxX, la filosofía de Cicerón, 
los seis volúmenes modernos que tenemos, no se consideró nada más que 
una recopilación fusilada de la primera filosofía griega, cuyo único valor, si 
es que lo tenía, residía en las pistas que ofrecía del material griego perdido 
de la Antigiiedad. Incluso Everitt, que da a Cicerón el beneficio de la duda 
siempre que lo considera posible, solo puede alabarlo aquí como un 
«divulgador de genio», carente de originalidad, pero un «compilador» 
maduro. 

Existe, no obstante, un incidente en la carrera de Cicerón que siempre 
ha atraído más debate que cualquier otro: su aplastamiento de la llamada 
«conjuración de Catilina» durante su consulado el año 63 a.C. Para Cicerón, 
este fue su mejor momento. Más adelante en su vida, rara vez perdía la 
oportunidad de recordar al pueblo romano que en el 63 había salvado él 
solo al Estado de la destrucción. E intentó inmortalizar su hazaña en un 
poema épico de tres volúmenes, titulado Sobre el consulado, del que solo 
sobreviven fragmentos, y ahora es famoso por una línea a menudo 
considerada una de las peores obras de mala poesía latina que han 
sobrevivido a las épocas oscuras («o fortunatam natam me consule romam», 
un soniquete en un tono como «Roma nació como una ciudad con 
suertecilla, cuando como cónsul escribí esta cancioncilla»). No es ninguna 
sorpresa que, desde la Antigúiedad hasta ahora, otros hayan tenido 
diferentes visiones sobre cuánta gratitud debía exactamente el pueblo de 
Roma a Cicerón. 

Lucio Sergio Catilina era un joven aristócrata y, como muchos de sus 
colegas, estaba profundamente endeudado, así como frustrado por no 
conseguir ganar las elecciones a los cargos políticos, como consideraba que 
era su derecho. A través de diversas fuentes clandestinas, Cicerón se enteró 
de que para finales del verano del 63, Catilina estaba tramando un 
alzamiento revolucionario en el que pensaba arrasar la ciudad y, para gran 
horror de los romanos conservadores, cancelar todas las deudas. Como 


cónsul, informó al Senado, que declaró el estado de emergencia. A 
principios de noviembre, armado con más detalles horrorosos y, según él 
afirmaba, tras acabar de librarse de un asesinato, Cicerón denunció a 
Catilina en el Senado y efectivamente lo echó de la ciudad con sus 
defensores a Etruria. Se envió una legión a acabar con ellos, y Catilina 
murió en la batalla a principios del año siguiente; los restantes 
conspiradores en Roma estaban rodeados y, después de una acalorada 
discusión en el Senado, se los ejecutó sin juicio bajo un decreto de poderes 
de emergencia. Triunfal, Cicerón gritó una sola famosa palabra a la 
muchedumbre que esperaba en el Foro Romano: vixere («vivieron», es 
decir, «están muertos»). 

El destino de estos prisioneros enseguida se volvió una causa célebre. 
Uno de los debates políticos más duros del siglo 1 a.C. se centró (como a 
menudo ha ocurrido en otros regímenes políticos) en la naturaleza del 
decreto de poderes de emergencia. ¿En qué circunstancias declaras el estado 
de emergencia? ¿Qué se consigue exactamente con la ley marcial? ¿Una 
prevención de un acto terrorista o, en términos romanos, un decreto final 
del Senado para permitir a las autoridades del Estado hacer lo que deben? 
¿Hasta qué punto es tan siquiera legítimo que un gobierno constitucional 
suspenda los derechos constitucionales de su pueblo? 

En este caso, las ejecuciones contravenían el derecho fundamental de 
los ciudadanos romanos a tener un juicio justo (como el propio Julio César 
había reconocido, cuando, con un característico giro imaginativo, había 
argumentado en el Senado a favor de una sentencia de por vida sin 
precedente alguno). Por toda su oratoria demagógica, por toda su confianza 
en los poderes de emergencia, el trato que dio Cicerón a los conspiradores 
estaba destinado a acabar con él; tal y como ocurrió cuatro años después, 
cuando Publio Clodio lo desterró temporalmente bajo el cargo de haber 
sentenciado a muerte a ciudadanos romanos sin un juicio previo. Mientras 
Cicerón languidecía en el norte de Grecia, Clodio empujó la navaja un poco 
más: derribó la casa de Cicerón en Roma y la sustituyó por un altar a la 
diosa de la libertad. 


Hay otra cuestión que pone en duda cómo manejó Cicerón la 
conspiración de Catilina. Muchos historiadores modernos, y sin duda unos 
cuantos escépticos de su época, se han preguntado hasta qué punto Catilina 
era una amenaza para el Estado. Cicerón era un político hecho a sí mismo. 
No tenía vínculos con la aristocracia y solo ocupaba un lugar precario en la 
jerarquía superior de la élite romana, entre aquellas familias que afirmaban 
ser descendientes directos de la época de Rómulo (o, en el caso de Julio 
César, se remontaba a Eneas y a la propia diosa Venus). Para asegurarse su 
puesto, necesitaba anotarse un tanto durante su año como cónsul. Una 
sobresaliente victoria militar contra un amenazante enemigo bárbaro habría 
sido mejor: a falta de eso (y como Cicerón no era soldado), necesitaba 
«salvar el Estado» de algún modo. Ahora resulta difícil no sospechar que la 
conjuración de Catilina no pudo encontrarse en algún punto medio entre 
«una tormenta en un vaso de agua» y un «producto de la imaginación de 
Cicerón». Catilima en sí mismo podría haber sido un radical clarividente (la 
cancelación de deudas podría haber sido justo lo que Roma necesitaba en el 
año 63 a.C.); también podría haber sido un terrorista sin principios. No 
podemos estar seguros. Sin embargo, cabe la posibilidad de que la violencia 
fuera fruto de un cónsul que buscaba pelea y su propia gloria. La 
conjuración, en otras palabras, es el principal ejemplo del dilema clásico: 
¿de verdad había monstruos bajo la cama, o fue todo una invención 
conservadora? 

No solo a los historiadores les ha parecido intrigante la historia de 
Cicerón y Catilina. Durante al menos cuatrocientos años dramaturgos, 
novelistas, poetas y cinematógrafos han explorado las ambigiedades de la 
conjuración de Catilina, desde sagas heroicas de un noble hombre de Estado 
que salva su país de la ruina a tragedias románticas de un visionario 
incomprendido destruido por fuerzas reaccionarias. El libro de Ben Jonson 
Catiline, escrito solo unos años después de la Conspiración de la Pólvora, 
retrata a su antihéroe en tonos espeluznantes, acusándolo de violación, 
incesto y asesinato: en Underworld de Jonson, Caronte tiene que pedir un 
navío entero para poder cruzar con las víctimas de Catilina la laguna 
Estigia. No obstante, su Cicerón resulta ser un aburrido apático, hasta tal 
punto que, al principio de su actuación, una buena parte del público se fue 


durante su interminable denuncia de Catilina ante el Senado (la respuesta 
burlona de Catilina, «un deslenguado insolente», debió de recordar el 
horrible ataque de Fulvia a las lenguas de Cicerón). En un contraste 
completo, en el Catilina de Ibsen, su primera obra, publicada bajo 
seudónimo en 1850, no aparece Cicerón en ningún momento de la obra: ni 
sale en el escenario ni apenas se menciona su nombre. En lugar de eso, 
justo después de los alborotos revolucionarios de 1848, Ibsen retrata a 
Catilina como a un líder carismático que desafía desesperadamente la 
corrupción del mundo en el que vive, hasta que finalmente muere en un 
grotesco pacto de suicidio con su mujer noble. El siglo xx ofreció todavía 
más versiones de la historia, desde la historia inventada de W. G. Hardy en 
la que Catilina tenía una aventura con la hermana de Publio Clodio (en Turn 
Back the River, 1938), hasta la obra de Steven Saylor con su protagonista 
homoerótico (en El enigma Catilina, Planeta, 2006). Y después Francis 
Ford Coppola se planteó hacer la película Megalopolis, aunque el proyecto 
nunca llegó a realizarse. Ahora bien, según la publicidad, la idea era 
combinar una visión utópica de un Nueva York futurista con los temas de la 
conjuración de Catilina, pero desconocemos cómo se iba a hacer. 

Lo que mantiene la historia de Cicerón y Catilina más viva que 
muchos otros episodios es el simple hecho de que los textos de las 
denuncias de Cicerón han pervivido hasta nosotros. Por supuesto, Cicerón 
los habría editado antes de ponerlos en circulación, para atar los cabos 
sueltos e insertar esas brillantes sentencias que podrían habérsele olvidado 
en su día. Del mismo modo, en el discurso ahora conocido como Primera 
Catilinaria (el primer discurso «contra Catilina»), se han conservado, tanto 
como podríamos haber esperado, las palabras exactas que usó Cicerón en el 
Senado, cuando expulsó a Catilina de Roma en noviembre del 63. Han 
tenido una vida posterior casi tan curiosa como la propia conjuración, 
particularmente la frase inicial: «Quousque tandem abutere, Catilina, 
patientia nostra?» («Hasta cuándo piensas abusar, Catilina, de nuestra 
paciencia»). Probablemente esta es la cita latina mejor conocida después de 
la de Virgilio «Arma virumque cano...» («Canto a las armas y al hombre»); 
y que sigue usándose ampliamente, parodiada y adaptada de un modo que 
indique un sentido claro de su significado original. 


Su fama se remonta a la Antigiiedad. Los escolares entre cuyos 
ejercicios se incluía aconsejar a Cicerón pedir o no el perdón a Antonio, sin 
duda habrían estudiado a este clásico de la oratoria romana al dedillo; 
probablemente se la sabrían de memoria. También lo hacía la élite de los 
escolares occidentales desde el Renacimiento hasta mediados del siglo xx. 
De ahí que, de nuevo, la popularidad del dicho «o tempora, o mores», que 
aparece un poco después en el primer párrafo del mismo discurso («¡En qué 
época vivimos!», suele ser una traducción común, aunque literalmente 
significa «¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!»). Más sorprendente resulta la 
actualidad de la línea inicial todavía hoy tanto en latín como en 
traducciones de idiomas modernos, cuando solo un puñado de estudiantes 
pueden haber estudiado cuidadosamente la oratoria de Cicerón. Puede tener 
algo que ver con el hecho de que, desde el siglo xvII, los primeros párrafos 
de Primera Catilinaria se han usado regularmente como texto de prueba 
para ejemplos de composiciones tipográficas (y ahora de páginas web). Tal 
vez eso haya servido para mantener esas palabras en algún punto del 
inconsciente colectivo, pero difícilmente puede ser la explicación completa 
de su popularidad. 

De África a América, la frustración política puede seguir 
enmarcándose convenientemente en términos de Cicerón, basta con poner 
el nombre de tu propio enemigo en lugar del de «Catilina». En 2012, los 
manifestantes húngaros alzaban pancartas en las que se leía «Quousque 
tandem» contra el partido del gobierno FIDESZ, pero este es solo el 
ejemplo más reciente. «Jusqu'a quand Kabila abuserezvous de notre 
patience?», preguntaba un miembro de la oposición al nuevo presidente del 
Congo en 2001. En agosto de 1999, el diario El País se preguntaba en un 
editorial «¿Hasta cuándo, José María Aznar, abusarás de nuestra 
paciencia?», donde criticaba al primer ministro español por su falta de 
voluntad de llevar a juicio a Pinochet. «Quousque tandem abutere CrUesP 
patientia nostra?», cantaban los huelguistas de las universidades del Estado 
de Brasil, no mucho después, a su Consejo de Rectores (CrUesP). 

Al margen de la política, la frase también ha podido adaptarse a una 
serie variada de enemigos y circunstancias. En un famoso ataque, Camille 
Paglia sustituyó el nombre de Catilinma por el de Michel Foucault. Y en los 


últimos días de la segunda guerra mundial, un amante desconsolado (Walter 
Prude), separado por sus obligaciones militares de su nueva mujer (Agnes 
de Mille, coreógrafa de Rodeo, Oklahoma! y Los caballeros las prefieren 
rubias), escribió: «¡Hasta cuándo, oh Hitler, abusarás de nuestra vida 
sexual!». 

La ironía que se encuentra en todo este asunto es que la política 
dinámica que servía de contexto para la sentencia original ha cambiado 
extremadamente. Cicerón triunfó al conseguir que sus escritos entraran en 
el lenguaje político del mundo moderno. No obstante, las palabras que 
empezaron su andadura como una amenaza pronunciada por el portavoz del 
orden establecido contra el disidente se usan ahora universalmente casi a la 
inversa: como un desafío del disidente al orden establecido. Catilina debe 
de estar riéndose desde la tumba. 

El hecho de que buena parte de la obra de Cicerón haya sobrevivido, 
no solo sus discursos y filosofía, sino también sus tratados retóricos y 
cientos de cartas personales también, lo convierten en un sujeto perfecto 
para un biógrafo. Y, de hecho, a lo largo de los últimos dos milenios, ha 
habido intentos innumerables de escribir la historia de su vida, entera o en 
parte. El propio Cicerón intentó (sin éxito) encargar a un historiador bien 
conocido un relato de su consulado, su exilio y su regreso triunfal. Justo 
después de la muerte de Cicerón, Salustio escribió una monografía todavía 
influyente sobre la Conjuración de Catilina, que usa el incidente como un 
ejemplar del declive moral de Roma en la República tardía. Sin duda, más 
del gusto de Cicerón habría sido la biografía elaborada más o menos en la 
misma época por su antiguo esclavo y secretario, Tiro, junto a un volumen 
anexo con los chistes de Cicerón. Ninguno de estos textos se ha conservado; 
pero con Casi total seguridad están detrás de la biografía del siglo 11 de 
Plutarco, que sí ha llegado hasta nosotros (y que incluye un gran número de 
chistes). Los autores modernos han asumido el reto, con un ritmo reciente, 
solo en inglés, de una nueva biografía cada cinco años; cada intento afirma 
aportar un ángulo nuevo, una razón plausible para sumarse a una tradición 
biográfica que podría parecer ya suficientemente abundante. 


El objetivo de Everitt es explícitamente la «rehabilitación», una 
reacción a lo que ve como una infravaloración continua de la perspicacia de 
la política de Cicerón: quizá no fuera tan inteligente como Julio César, pero 
«tenía unos objetivos claros y estuvo muy cerca de conseguirlos, pero tuvo 
mala suerte». A pesar de algunos errores garrafales con el latín (¿por qué 
molestarse en usar palabras latinas, si tú o tus editores no las citan bien?), 
resulta ser una historia seria, contada, en ocasiones, con un entusiasmo 
cautivador por el tema y con buen ojo por el detalle más picante de la vida 
de la República tardía. Al mismo tiempo, como la mayoría de las biografías 
modernas de Cicerón, también es consistentemente decepcionante. El 
enfoque convencional de Everitt de «remontarse a las fuentes antiguas» lo 
deja repetidamente a merced de las hipótesis biográficas y culturales de la 
única biografía antigua que ha pervivido en la tradición; de ahí su alegre 
afirmación, en la línea de Plutarco, de que, cuando Cicerón nació, su madre 
«apenas sufrió durante el parto», un eufemismo de la tradición antigua para 
hablar del nacimiento de un niño extraordinario. Del mismo modo, tiene 
que enfrentarse a los huecos temporales e intentar rellenar lo que no se 
encuentra en los testimonios antiguos, o sobreinterpreta a la desesperada las 
propias palabras de Cicerón. Sus cartas desde el exilio, por ejemplo, se usan 
para indicar que estaba sufriendo una «crisis mental»; y de su gran número 
de propiedades se nos obliga a concluir que «Cicerón disfrutaba mucho de 
comprar casas» (como si se pasara los días repasando continuamente las 
páginas de venta de propiedades en el periódico local). El resultado, casi 
inevitablemente, es un conjunto de retazos de textos antiguos, cosidos 
juntos, con el hilo del sentido común, cierto trabajo de intuición y una gran 
fantasía. 

Es una oportunidad perdida. Lo que estábamos esperando no era otra 
biografía «ortodoxa» de Cicerón; de ese tipo ya tememos más que 
suficientes. Mucho más necesaria sería una biografía que intentara explorar 
la forma en la que la historia de su vida se hubiera reconstruido a lo largo de 
los últimos dos años: cómo hemos aprendido a leer a Cicerón a través de 
Jonson, Voltaire, Ibsen y el resto; qué tipo de aportación sigue haciendo 


todavía, y por qué es un desmedido conservador del siglo 1 a.C. y son 
pegadizas sus consignas oratorias. En resumen, ¿por qué sigue Cicerón 
entre nosotros en el siglo xx1? ¿Y en qué término? Quousque tandem? 


Revisión de Anthony Everitt, Cicero: A Turbulent Life (John Murray, 2001). 


9 
Ladrones de arte romanos 


En la pared de una casa ahora en ruinas en el centro de la ciudad siciliana 
de Enna, hay una notable placa conmemorativa. En una losa de mármol 
cuidadosamente grabada, colocada por el Consejo local en 1960, se lee: «En 
este mismo lugar se alzaba la casa en la que se alojó Marco Tulio Cicerón, 
defensor de Enna y de toda Sicilia frente al saqueador de templos, Gayo 
Licinio Verres, gobernador romano de la isla. La ciudad de Enna, todavía 
consciente de sus servicios veinte siglos después, puso esta placa en su 
recuerdo». Dejando aparte los elementos fantasiosos (no tenemos ni idea en 
absoluto de dónde se alojó Cicerón cuando visitó Enna), es un testimonio 
vívido del imperecedero recuerdo del caso de un tribunal romano que tuvo 
lugar el año 70 a.C. y en memoria a Cicerón como defensor de la provincia 
de Sicilia contra las depredaciones de su gobernador sin escrúpulos. 
Cicerón era, entonces, un político prometedor que pretendía hacerse un 
nombre. Así que había aceptado el caso de un grupo de sicilianos que 
querían acusar a su gobernador de «extorsión». Era una estrategia 
arriesgada. Verres tenía muchos mejores contactos que Cicerón y, aun así, 
estaba seguro de conseguir una condena por extorsión en las provincias. 
Los gobernadores romanos esperaban volver a casa considerablemente más 
ricos de sus puestos en el extranjero, y los jurados de Roma (en el año 70 
a.C. compuesto en su integridad por senadores) casi inevitablemente 
siempre se decantaban del lado del gobernador. Para que un proceso tuviera 
éxito, debía haber pruebas de que se hubieran cometido crímenes realmente 
horribles y/o algún tipo de ventaja política importante para dar un veredicto 
de culpabilidad. No obstante, Cicerón desempeñó el papel combinado de 
abogado de la acusación y de detective aficionado, se fue a Sicilia y reunió 


a testigos y suficientes pruebas documentales de los desmanes de Verres. El 
caso que expuso en su acusación se recoge en los discursos conservados 
que llevan el nombre de Contra Verres. 


6. ¿Una sombra de su antigua gloria? El lugar de Enna en el que se supone que se alojó Cicerón 
mientras investigaba el caso contra Verres. 


Estos documentos datan de la época del crimen de Verres. Un discurso 
se concentra en su mala distribución del suplemento del maíz; otro expone 
los beneficios que consiguió cuando supervisaba la construcción del 
edificio del templo de Cástor, en el Foro Romano (intentó conseguir un 
gran pago del contratista basándose en que las columnas no eran del todo 
verticales). Sin embargo, las partes más escabrosas y memorables de la 
denuncia de Cicerón tienen que ver con el reinado de terror que instauró en 
Sicilia. El destino de Gavio, de la ciudad siciliana de Consa, que fue 
azotado, torturado y crucificado por ser un espía, a pesar de que era un 
ciudadano romano y, por tanto, estaba legalmente protegido de un trato 
semejante, ha permanecido como un poderoso símbolo político. Gavio 
murió con las palabras «Civis romanus sum» («Soy ciudadano romano») en 
los labios, un dicho que más tarde adoptó lord Palmerston cuando envió un 
barco cañonero en apoyo del ciudadano británico Don Pacifico, que en 
1847 había sufrido el ataque de una muchedumbre antisemita en Atenas. De 
nuevo, volvió a usarse en 1963. En este caso fue John F. Kennedy en 
Berlín: «Hace dos mil años, las palabras que con más orgullo se podían 
pronunciar eran “Civis romanus sum”. Hoy, en el mundo de la libertad, el 
lema que se pronuncia con más orgullo es “Ich bin ein berliner”». Kennedy, 
probablemente, no sabía qué le ocurrió a Gavio. 

Hay otro discurso completo, en el que se centra la obra de Margaret 
Miles Art as Plunder, dedicado a detallar la expropiación que Verres estaba 
llevando a cabo de las famosas obras de arte de la provincia. Tal y como 
indica la placa conmemorativa, algunas de ellas provenían de templos 
sagrados. De hecho, su robo más atroz, según Cicerón, fue el de varias 
imágenes venerables, incluida una estatua de culto de Ceres: «Esa estatua 
de Ceres, la más antigua y sagrada de todas, el origen de todos los cultos de 
la diosa en todas las razas y pueblos, fue robada por Gayo Verres de su 
propio templo y hogar». No obstante, la propiedad privada no estaba a salvo 
de sus rapaces manos. Gayo Heyo, un «exitoso hombre de negocios» de 
Mesana, guardaba algunas raras obras de arte (incluidas ciertas estatuas de 
Praxíteles, Policleto y Mirón) en un santuario en su casa. Verres no tardó en 
obligarlo a vendérselas por un precio irrisorio. En general, para cualquier 


habitante de Sicilia con obras de valor en su hogar, el gobernador era un 
invitado a cenar peligroso. Era muy probable que se fuera con todo tu oro, 
tu plata, tus cubiertos o tu extraño bronce corintio, en su carruaje. 

Estos discursos contra Verres son los únicos acusatorios que han 
sobrevivido del antiguo tribunal romano (hablar en defensa de alguien 
normalmente se consideraba un acto más honorable). Ahora contamos con 
seis discursos separados (más uno de una vista preliminar), o casi un cuarto 
de toda la oratoria de Cicerón que ha llegado hasta nosotros. Parece que 
debió de ser un caso largo, pero no lo fue. Verres decidió poner pies en 
polvorosa después de escuchar las pruebas presentadas en el primer 
discurso (una acción que normalmente se ha interpretado como una 
admisión de su culpabilidad). Pasó el resto de sus días en el exilio en 
Marsella, al parecer todavía con su colección de arte; casi treinta años 
después, fue ejecutado por orden de Marco Antonio, pues se negó a 
entregarle sus bronces corintios favoritos, o eso dice la anécdota 
sospechosamente pertinente, contada por Plinio el Viejo. Tras su huida de 
Roma, se condenó a Verres in absentia, y Cicerón hizo circular una versión, 
sin duda embellecida, del único discurso que realmente había dado, y de los 
cinco que no había usado. No solo resultaron ser un éxito en la escuela 
romana y en el entrenamiento de los jóvenes oradores, sino que también 
convirtieron el conflicto entre Cicerón y Verres en una historia ejemplar del 
derecho frente al poder, y del lema de la justicia que triunfa sobre la 
violencia y la corrupción. Y así se sigue creyendo en Enna. 

Los hechos del caso, por supuesto, no son tan simples. Como siempre, 
solo tenemos la versión de Cicerón. Nadie sugeriría en serio que Verres era 
una víctima completamente inocente de alguna vendetta por parte de 
Cicerón y los sicilianos. No obstante, es difícil saber si su conducta era 
mucho peor que la de otros gobernadores de su tiempo; y también es difícil 
saber hasta qué punto Cicerón se ensañó en el caso para labrarse un 
nombre. Recientes estudios han expuesto buena parte de las confusiones 
tácticas en el relato de Cicerón del abuso de Verres en el tema del 
suministro de cereales. Además, aunque su huida del primer discurso de 


Cicerón ante el tribunal bien pudo ser un indicio de la culpa de Verres, 
hombres inocentes (o relativamente inocentes) también se habían ido. A 
veces, simplemente estaban hartos. 

Miles no alberga dudas serias de que Verres era culpable en mayor o 
menor medida de los cargos que se le imputaban, pero en su estudio sobre 
su saqueo de obras de arte sí que señala algunos puntos conflictivos que 
subyacen en la invectiva de Cicerón. En términos generales, podemos 
detectar un cambio en el mundo antiguo sobre la concepción que tenían del 
arte, que pasó de ser algo esencialmente público o religioso a un objeto de 
coleccionistas y expertos. A finales del siglo 11 y principios del siglo 1 a.C., 
Italia estaba en un momento particularmente delicado en esa transición, 
puesto que los romanos cada vez estaban más en contacto con las 
tradiciones artísticas del mundo griego, y las obras de arte fluían a Roma 
del oriente del Mediterráneo como premios de la conquista. El papel del 
arte griego dentro de las tradiciones «nativas» de la cultura romana fue 
objeto de arduos debates, igual que la legitimidad de la propiedad privada 
de las artes lujosas y hasta qué punto era apropiado que una élite romana se 
aficionara a ser una «amante del arte». 

En el marco de estos debates, casi todo el mundo era un objetivo 
potencial. Gayo Mummio, que destruyó la ciudad de Corinto en el año 146 
a.C., fue objeto de escarnio por su ignorancia de lo artístico. Una anécdota 
cruel cuenta cómo, cuando los tesoros de Corinto se cargaban en barcos 
para su transporte a Roma, Mummio avisó a los marineros de que si 
dañaban algo tendrían que sustituirlo. Aunque era un apasionado admirador 
del arte griego, podía considerarse igual de culpable, como Cicerón deja 
claro en su ataque a Verres. No solo se lo podía culpar de los crímenes que 
había cometido al adquirir todas esas estatuas y antigiiedades, sino de su 
propia avaricia, de su deseo por el arte. Cicerón, por su parte, cuando 
discute las famosas estatuas que poseía Heyo de Mesana, finge no ser capaz 
siquiera de recordar quiénes eran esos artistas de renombre («... el escultor... 
¿Quién era? ¿Quién dijeron que era? Ah, sí, gracias, Policleto...»). Tanto si 
esto era un intento de distanciarse de las pasiones artísticas de Verres, O 
(como Miles sugiere menos plausiblemente) un intento de ridiculizar los 


aires de «conocedor» que Verres se daba sobre el tema, ilustra los peligros 
que suponía para los romanos involucrarse —o no hacerlo— con el arte y 
su adquisición. 

Hay, no obstante, otros grandes dilemas en cuestión que Miles no 
siempre trata. Para empezar, el refutado límite entre el patrón cultivado y el 
coleccionista obsesivo y codicioso es casi universal. Este asunto aparece 
muy bien ilustrado en el retrato de Carole Paul de la exposición de la 
colección de pinturas y antigiiedades en la Roma del siglo xvrir. Al discutir 
la formación de la colección dedica un breve apartado al Scipione Borghese 
del siglo XvH, un «distinguido... patrón de las artes», «un gran mecenas». 
Solo en el siguiente párrafo, nos enteramos de que «Scipione era también 
un notable, y remarcable —y despiadado— coleccionista, dispuesto a 
rebajarse a la confiscación y al robo para conseguir pinturas, e incluso hacía 
apresar a los artistas cuando no lo complacian». Misma persona, mismas 
costumbres: todo dependía de en qué lado de la clientela de Scipione te 
encontrarás. 

Podemos encontrar ambigiiedades muy similares en la antigua Roma. 
En el cuarto libro de su colección de poesía, las Silvas, publicado a 
mediados de la década del 90 d.C., Estacio alaba a un tal Novius Vindex, un 
experto en arte que recientemente ha adquirido una estatuilla de Hércules de 
Lisipo, que una vez perteneció a Alejandro Magno. Miles hace hincapié en 
la diferencia del tono de este poema respecto al tratamiento que da Cicerón 
al coleccionismo de arte de Verres. «Al contrario que Verres —observa ella 
—,Vindex colecciona arte honestamente [...] no para perseguir sus 
ambiciones y una carrera en la vida pública.» Para ella, hay una «diferencia 
antitética en el carácter de ambos hombres», y temporal también. Ciento 
setenta años después del caso contra Verres, el papel de coleccionista de 
arte en Roma era positivo. Y así era, desde luego, pero también es más 
importante que conocemos a Verres por su enemigo y a Novius Vindex por 
su amigo. Si Verres hubiera tenido a un poeta a su merced, es muy posible 
que también hubiera elevado la cultura de su patrón hasta los cielos. 

Resultaba todavía más crucial que la transferencia, la extracción o el 
robo de objetos de arte siempre implicaba una dinámica más complicada 
que la que podría sugerir el simple modelo de saqueador y víctima. Sin 


duda, este es el caso de la colección de obras de arte de Heyo, que Verres le 
arrebató. Debemos preguntarnos cómo un «hombre de negocios» siciliano 
consiguió adquirir estatuas de Praxíteles, Policleto y Mirón. Cicerón recalca 
que las heredó «de sus ancestros»; pero esa afirmación, por sí sola, solo 
consigue desviar la pregunta, no responderla. Lo poco que sabemos de 
Heyo sugiere que había estado haciendo negocios en la isla de Delos, un 
gran centro comercial del Mediterráneo y la capital del antiguo mercado de 
esclavos. Es posible, aunque en mi opinión también improbable, que fuera 
una especie de «marchante de arte». Es muy posible que comprara estas 
bellas estatuas con los beneficios del antiguo tráfico humano. Podría ser que 
las circunstancias en las que Heyo obtuvo estas obras de arte no fueran tan 
diferentes de aquellas en las que Verres las consiguió. 

También es cierto que Verres compró y no simplemente robó estas 
famosas estatuas. Es cierto que Cicerón hace hincapié en que el precio era 
absurdamente bajo, e incluso aunque hubiera intercambio de dinero, una 
venta con coerción seguía siendo coerción de todos modos, es decir, otra 
modalidad de robo, pero inevitablemente las circunstancias precisas del 
cambio de posesión son imposibles de reconstruir ahora. (Igual que es 
imposible conocer, según la opinión de Paul, si Camillo Borghese vendió 
por propia voluntad parte de su colección a Napoleón; las obras no se le 
devolvieron, ni tampoco otras obras confiscadas de arte italiano, tras la 
derrota de Napoleón); el mero hecho de que el vendedor más tarde se queje 
de que lo obligaran a aceptar el trato no significa necesariamente que no 
estuviera conforme con la transacción en ese momento. 

Ahora solemos imaginar que la mayoría de las obras griegas de arte 
«originales» que acabaron en Roma fueron el resultado de coerción y 
explotación. En algunos casos, ciertamente fue así. En las procesiones 
triunfales en Roma a menudo abundaban obras de arte, fruto de la victoria 
romana, pero, a menos que se adopte la posición extrema de que cualquier 
venta entre el poder imperial y sus territorios conquistados era siempre fruto 
de la coacción, debió de haber algunas ocasiones en las que los griegos 
venderían con sumo agrado, o en las que incluso eran quienes dirigían la 
transacción. El templo de Apolo Sosiano en Roma se reacondicionó al final 
del siglo 1 a.C. con una escultura antigua que en otra época, a principios del 


siglo v a.C., había adornado un templo en Grecia recién instalado en su 
pedestal. (Los fragmentos que conservamos, ahora en el museo Centrale 
Montemartini de Roma, no dejan ninguna duda en absoluto sobre la fecha y 
el lugar general donde se encontraron, aunque las sugerencias de dónde 
provenía cada cosa exactamente no son más que hipótesis.). Esto pudo ser 
el resultado de la brutal rapacidad romana, pero también pudo ser un trato 
más conspirativo que ese. Tal vez, incluso fuera un trato dirigido por los 
propietarios originales griegos, para intentar sacar algún provecho de 
alguna vieja escultura que pensaban sustituir de todos modos, y los romanos 
eran personas crédulas dispuestas a comprar. 

A una escala más doméstica, ¿cómo, en Pompeya, el friso de terracota 
que originalmente decoraba un templo de la ciudad acabó en el muro del 
jardín de la rica «casa del brazalete dorado»? Es fácil suponer que Cicerón 
habría vituperado al propietario por usar esculturas sagradas para adornar su 
propiedad privada, como hizo con Verres. Y quizá Cicerón tenía razón, O tal 
vez las autoridades del templo animaron al propietario a comprarlas, a alto 
precio. O incluso tal vez las rescató del equivalente antiguo a un vertedero 
de basuras. 

La antigua idea del saqueo cultural como «violación» es más útil aquí 
de lo que podríamos imaginar. Igual que pocas agresiones sexuales son 
ataques violentos en abadías oscuras por asaltantes desconocidos, también 
en la práctica relativamente pocas discusiones sobre propiedad cultural 
empiezan robando tesoros artísticos a punta de pistola. En cualquier caso, 
esos son los casos más fáciles de resolver. La mayoría de las violaciones 
son algún tipo de violación durante una cita, donde lo que se debate es la 
intención, los malentendidos, los recuerdos encontrados y el borroso límite 
entre coacción, aceptación y acuerdo. Resulta muy difícil establecer la 
culpa o la inocencia; a eso se debe, en parte, el bajo índice de condenas. 
Desde Verres a lord Elgin y mucho después, las disputas sobre el saqueo 
cultural normalmente encajan en el modelo de violación durante una cita. 
(¿Quién dio permiso? ¿Realmente el propietario aceptó? Y demás 
cuestiones.) Esa es la razón por la que son tan difíciles de resolver. 


A Miles le interesa poner en relación el tema del ataque de Cicerón 
contra Verres con los debates modernos sobre la propiedad cultural. Le 
impresiona particularmente el énfasis que Cicerón hace en la conducta de 
Escipión Emiliano tras la caída de Cartago el año 146 a.C. Bajo la tutela de 
Escipión, todas esas obras de arte que los cartagineses habían saqueado de 
Sicilia fueron devueltas a sus hogares originales en un gesto sin precedentes 
de repatriación artística, que contrastaba extremadamente con Mummio, 
quien, el mismo año, había ordenado que todas las obras de arte corintias se 
enviaran a Roma. Los motivos de Escipión han sido, por supuesto, causa de 
debate. ¿Era la acción virtuosa de un hombre culto o un intento egoísta de 
asegurarse el apoyo de Sicilia? ¿Y hasta qué punto el repetido énfasis que 
Cicerón puso en esta acción está relacionado con la presencia de uno de los 
descendientes de Escipión en el jurado? No obstante, a Miles sobre todo le 
interesa vincular este acto de repatriación con la decisión, siglos después, de 
enviar buena parte de las obras de arte de las que Napoleón se apoderó a su 
hogar original (la campaña de repatriación en la que Camillo Borghese salió 
perdiendo, porque sus obras, técnicamente, habían sido compradas y no 
saqueadas). 

El peculiar héroe de la última parte del libro es el duque de Wellington, 
que fue fundamental para conseguir devolver las obras artísticas saqueadas 
por Napoleón a Italia y a otros sitios (a pesar de que muchos en Inglaterra 
habrían preferido ver el Laocoonte y otras piezas de valor incalculable 
decorando un museo inglés). Esto suponía un reto importante para la 
doctrina tradicional de que el arte era un espolio de guerra legítimo, y 
proclamaría la idea moderna de que la propiedad cultural es una «categoría 
especial que debería protegerse». 

De nuevo, todo esto es más complicado de lo que Miles parece 
reconocer. Lo más importante es que la repatriación nunca restaura el statu 
quo ante: siempre es otro estadio en la historia del objeto de arte 
transportado. Es bien conocido que, aunque los mármoles de Elgin fueron 
devueltos, no regresaron al lugar de los que se los habían llevado, sino al 
muy diferente contexto de un nuevo museo. Menos conocidas son algunas 
de las consecuencias radicales de la repatriación del botín de Napoleón. Es 
cierto, muchas de las obras volvieron a su país de origen, pero no siempre 


acabaron en sus hogares originales. Entre quienes perdieron en el proceso 
no solo se incluía la familia Borghese, sino también las pequeñas iglesias de 
Italia, que de hecho no recuperaron sus amados altares, puesto que 
normalmente se «devolvían» a las cada vez más importantes colecciones de 
los museos italianos, como la Academia de Venecia o la del Vaticano de 
Roma. Este acto de repatriación fue, en otras palabras, un paso crucial por 
el que pasaron de ser objetos sagrados a ser objetos de museo. 

Podemos intentar regular el movimiento de la propiedad cultural, pero, 
lícito o ilícito, no podemos detenerlo. Tampoco querríamos hacerlo por 
completo (la idea de un mundo en el que el arte estuviera destinado a 
permanecer en el lugar en el que se hizo es una terrible pesadilla). Una cosa 
es segura: las persecuciones criminales en esta área suelen tener una 
importancia más simbólica que práctica, tal y como la gente de la antigua 
Sicilia descubrió. Tal vez, Cicerón ganó ese caso, y en la época moderna los 
ciudadanos pueden haber decidido honrar al hombre que defendió a sus 
ancestros con tanto ahínco contra los saqueos de su gobernador; pero lo 
cierto es que no recuperaron sus estatuas. Verres las disfrutó hasta su 
muerte. 


Revisión de Margaret M. Miles, Art as Plunder: The ancient origins of 
debate about cultural property (Cambridge University Press, 2008); Carole 
Paul, The Borghese Collections and the Display of Art in the Age of the 
Grand Tour (Ashgate, 2008). 


10 
A vueltas con el asesinato de César 


El asesinato de Julio César fue un asunto turbio. Como con todos los 
asesinatos, fue más fácil para los conspiradores planear el primer golpe que 
predecir lo que ocurriría después: da igual que tuvieran en la recámara un 
plan para librarse, las cosas iban a acabar mal. En la asamblea del Senado 
de los idus de marzo del 44 a.C., Tilio Cimbro, un miembro ordinario, dio 
el pie para el ataque arrodillándose a los pies de César y agarrándolo de su 
toga. Entonces, Casca lo apuñaló con su daga, o más bien lo intentó, puesto 
que torpemente no alcanzó a su objetivo, lo que dio a César la oportunidad 
de levantarse y defenderse clavando su pluma (el único instrumento que 
tenía a mano) en el brazo de Casca. Esto duró unos pocos segundos, porque 
al menos había otras veinte personas esperando, con las armas listas, y 
rápidamente consiguieron acabar con su víctima. Sin embargo, no tuvieron 
tiempo para apuntar bien, y varios de los propios asesinos se hirieron entre 
ellos en un equivalente a lo que sería el fuego amigo. Según el primer relato 
del que disponemos, del historiador sirio Nicolás de Damasco, Casio se 
lanzó con todas su fuerzas contra César, pero acabó acuchillando a Bruto en 
la mano; Minucio también falló y le dio a su aliado Rubrio en el muslo. 
«Tuvo que haber mucha sangre», como T. P. Wiseman observa crudamente 
en Remembering the Roman People. 

No solo corrió la sangre, sino que en los momentos inmediatamente 
posteriores hubo caos, confusión, e incluso casi humor. Al menos, esa es la 
imagen que Wiseman reconstruye cuidadosamente comparando las antiguas 
versiones supervivientes del suceso. Las principales líneas de su historia, 
argumenta, se remontan al relato del testimonio de algún senador con un 
asiento privilegiado, que se transmitió quizá a la historia perdida de Asinio 
Polio, y algo después, a elaboraciones menos fiables tomadas de Livio, 


cuyo relato del año 44 a.C. también se ha perdido. Tal vez Wiseman confíe 
demasiado en la precisión de este relato: un testigo no es necesariamente la 
mejor guía histórica de un asesinato, y, en cualquier caso, es difícil 
distinguir las partes que Livio imaginó del núcleo primario que él 
proporciona. No obstante, su reconstrucción de lo que ocurrió es, con 
creces, convincente. 

Los varios centenares de senadores que observaron el suceso se 
quedaron al principio paralizados por el ataque, pero en cuanto Bruto se 
alejó del cuerpo para dirigirse a ellos, recuperaron la compostura y huyeron. 
En su huida del Senado, debieron de haberse casi chocado con las miles de 
personas que justo en ese momento estaban saliendo de un espectáculo de 
gladiadores en un teatro cercano. 

Tras oír rumores del asesinato, también cundió el pánico entre la 
multitud y corrieron a refugiarse a sus casas, mientras gritaban «cerrad las 
puertas, cerrad las puertas». Mientras tanto, Lépido, un líder leal a César, 
dejó el Foro para reunir a las tropas acantonadas en la ciudad, sin ver a los 
asesinos manchados de sangre que se presentaron allí para proclamar su 
éxito, seguidos de cerca por tres esclavos leales que transportaban el cuerpo 
de César a su cama en una litera, con tanta dificultad (realmente se 
necesitaban cuatro personas para llevar una litera) que sus brazos heridos 
colgaban a los lados. El Senado tardó dos días en atreverse a reunirse de 
nuevo, y quizá otros dos antes de que el cuerpo de César fuera incinerado 
en una hoguera en el Foro. 

La versión de la confusión reinante que Shakespeare da en su obra 
Julio César no está lejos de la verdad, aunque el asesinato de Cinna, el 
poeta, que Shakespeare basó en el relato de los hechos del biógrafo griego 
Plutarco, no pasa el examen de Wiseman. Para él, este caso de terrible 
confusión de identidad («Yo soy Cinna el poeta... no Cinna el conspirador», 
en palabras de Shakespeare) proviene de una de las añadiduras de Livio a la 
historia. El propio Livio, sugiere, probablemente cogió la historia de alguna 
obra de teatro romana perdida sobre Cinna el conspirador y sobre los 
momentos posteriores al asesinato, en general. Wiseman es famoso por 
«reconstruir» Obras perdidas para rellenar huecos o resolver rompecabezas 
de la narrativa histórica romana. Aquí, demuestra su ingenio típico, aunque 


implausible. Por muy intrigante que fuera pintar a los antiguos romanos 
sentados a observar la tragedia de la muerte de César, o relacionar una 
memorable escena de Shakespeare con otra de una antigua obra romana, no 
hay prueba alguna de nada de todo eso, más allá del hecho de que algunos 
incidentes registrados en los relatos del período son tan vívidos que es fácil 
imaginarlos en una representación o en una obra de teatro, pero los hechos 
teatrales existen tanto dentro como fuera del escenario. En este caso no 
existe ninguna razón de peso para suponer una referencia directa al teatro 
en absoluto. 

Lo cierto es que, en unos pocos meses, los asesinos consiguieron dar a 
este lío caótico un giro positivo, y convertir un asesinato que fue casi una 
chapuza en un golpe heroico contra la tiranía. En el 43 o 42 a.C., Bruto, que 
había negociado una amnistía y un salvoconducto para salir de Roma, 
distribuyó la que iba a convertirse en la moneda romana más famosa jamás 
acuñada. Llevaba la imagen de dos dagas y, entre ellas, un gorro de la 
libertad o pileus, el distintivo tocado que llevaban los esclavos romanos 
cuando eran liberados. El mensaje era obvio: mediante la violencia de esas 
dagas, el pueblo romano había conseguido su libertad. Debajo, estaba 
escrita la fecha, idus de marzo. A pesar del fracaso político del asesinato a 
medio plazo (el sobrino de César, Octaviano, pronto establecería 
exactamente el gobierno de un solo hombre que los asesinos habían querido 
destruir), los idus de marzo se convirtió en una fecha de tanta envergadura 
como el 14 de julio en la Francia moderna. De hecho, cuando Galba, el 
anciano gobernador de Hispania, se rebeló en el año 68 d.C. contra el 
corrupto, asesino y, posiblemente, enloquecido, emperador Nerón, él 
distribuyó una copia de la moneda de Bruto, con las mismas dos dagas y un 
gorro de liberto, con la sentencia «La libertad del pueblo romano 
restaurada». En otras palabras, el asesinato de César ofreció un patrón para 
la resistencia a la tiranía imperial en general. 

La preocupación de Wiseman en Remembering the Roman People no 
es tanto por cómo el mito del asesinato de César se explotó después por la 
clase gobernante romana, sino que su razón principal de intentar conocer la 
verdad sobre los acontecimientos del 44 a.C. es descubrir cuál fue la 
reacción del pueblo corriente al asesinato de César. La visión moderna 


predominante es que hay pocas pruebas fiables para calibrar la respuesta 
popular, pero la que hay apunta con fuerza a que la multitud no tuvo una 
reacción particularmente hostil. De hecho, Cicerón escribió poco menos de 
un año después que el pueblo romano veía el derrocamiento del tirano como 
«la más noble de todas las hazañas ilustres». 

Probablemente, deberíamos desconfiar de este tipo ilusorio de 
pensamiento conservador. Una parte de la élite política pudo haberse 
sentido excluida, incluso humillada, por el creciente control de César de las 
instituciones del Estado. Sin embargo, las reformas de César, desde la 
distribución de cereales a los asentamientos para los pobres en el extranjero, 
eran populares entre la mayoría de los habitantes de Roma, que sin duda 
consideraba la idea de «libertad» como una conveniente coartada para 
conseguir mayores beneficios y explotar a los ciudadanos menos 
privilegiados. Wiseman desenreda los diversos relatos sobre los momentos 
posteriores al asesinato y encuentra suficientes evidencias de que el pueblo, 
en su conjunto, sentía poca simpatía hacia los asesinos, aunque 
ocasionalmente el escritor no puede resistirse a usar esa «obra perdida» 
sobre Cinna, por ser una forma conveniente para bordear cierto el material 
que desea. «Este episodio resulta inmediatamente sospechoso —escribe 
sobre un supuesto ataque contra la casa de Cinna—, como el segundo acto 
en nuestra presunta Obra.» 

Este análisis del asesinato de César es el último de una serie de 
fascinantes estudios que unidos conforman Remembering the Roman 
People. En cada uno de ellos, Wiseman intenta desenterrar alguna faceta del 
lado popular, democrático, de la ideología política de la República romana 
tardía, desde mediados del siglo 11 a.C. en adelante: ya sea la reacción 
pública a crisis políticas en concreto, o a un héroe olvidado de la causa 
popular, o bien un dicho democrático perdido durante largo tiempo que en 
una época aglutinó al pueblo romano. No tiene tiempo para ocuparse de la 
visión convencional de la política romana como un «vacío ideológico» en el 
que un pequeño grupo de aristócratas lucharon por el poder sin principios. 
Y aún reservar menos tiempo para la visión de que Roma era un lugar en el 
que los ideales democráticos no tenían ninguna función, ya fuera en su 
historia temprana o en el violento siglo que condujo al asesinato de César. 


Su objetivo, en breve, es que comprendamos la vida política romana junto 
con su ideología, y devolver la importancia que merecen a las tradiciones 
democráticas. 

Wiseman no es el único que desafía la ortodoxia moderna. Fergus 
Millar, en particular, ha presentado argumentos a favor de la presencia de 
un elemento mucho más radicalmente democrático en las instituciones 
políticas de la República (recalcando, por ejemplo, la importancia de las 
elecciones populares y de la oratoria). No obstante, el objetivo de Wiseman 
es mucho más ambicioso. Intenta recuperar a los héroes populares, los 
símbolos y mitos que hablaban en nombre del lado democrático de la 
cultura romana. Lo que se pregunta es: ¿qué versión de la historia romana 
habría contado el pueblo de Roma? 

Por supuesto, esta pregunta es muy difícil de responder, por la simple 
razón de que la literatura romana superviviente es abrumadoramente 
conservadora, e ignora ampliamente el impacto de la opinión democrática. 
La tarea en la que Wiseman se ha embarcado es casi tan formidable como 
investigar la ideología de los sans-culottes en los escritos de madame de 
Staél, o intentar documentar el punto de vista de los pobres de la Inglaterra 
industrial a través de las novelas de Jane Austen. En el caso de Roma, las 
obras de Cicerón son tan predominantes entre las fuentes que han pervivido 
durante la República tardía que para los historiadores romanos modernos ha 
sido difícil no ver el mundo romano a través de su mirada conservadora. La 
devastadora caricatura que lleva a cabo Cicerón de los políticos más 
radicales, a los que pinta como unos alocados, sedientos de poder y tiranos 
en ciernes, normalmente se ha tomado como un juicio acertado más que un 
reflejo de su prejuicio político. 

Para encontrar lo que busca, Wiseman debe leer las fuentes separando 
la paja del grano, buscando pistas de diferentes puntos de vista de los 
acontecimientos, y las grietas en la historia conservadora a través de las 
cuales pueda atisbar algo de la tradición popular. Debe mirar más allá de los 
relatos de los autores antiguos supervivientes y buscar las versiones 
alternativas que (consciente o inconscientemente) estaban ocultando. Al 
hacerlo, no solo depende de una rara familiaridad con la literatura romana, 
desde el caudal principal a sus más recónditos senderos, sino también de 


una Capacidad para la pura especulación histórica que lo lleva directamente 
al filo de (y en algunos casos más allá de) lo que las pruebas conservadas 
pueden decirnos con seguridad. 

A veces sale victorioso con garbo. En las referencias casuales de 
antiguos autores a la distribución igualitaria de los terrenos agrícolas a los 
primeros ciudadanos de Roma («siete acres de tierra»), ingeniosamente 
detecta una de las quejas más radicales y unitarias de la República tardía, 
que se remontaban a la época mítica de igualdad bajo el gobierno de 
Rómulo y sus sucesores que era, según sugiere, un concepto central en la 
ideología democrática. En otra parte, cuidadosamente reconstruye la carrera 
de un tal Gayo Licinio Geta, cónsul del año 116 a.C., de quien, en principio, 
no sabemos nada más allá de lo que se dice en un extraño aparte en un 
discurso de Cicerón. Geta, afirma Cicerón, fue expulsado del Senado por 
los censores en el año 115 a.C. (el año posterior al que él había sido cónsul), 
pero más tarde fue recuperado y elegido censor. 

A partir de esta poca prometedora información esquemática, Wiseman 
reconstruye la carrera de Geta como radical, basando en parte su 
argumentación en las tradiciones de la propia familia de Geta (se sabe que 
varios de los Licinios introdujeron legislaciones a favor de los pobres), en 
los vínculos que descubre entre Geta y Gayo Graco, el famoso tribuno del 
pueblo reformista. La corazonada de Wiseman es que Geta también 
introdujo leyes reformistas populares durante su consulado, o de algún otro 
modo se opuso a la élite, y eso causó que los censores de la línea dura se 
vengaran al año siguiente. Su exclusión de la política, sin embargo, no duró 
mucho. Sabemos que, alrededor del año 110, varios aristócratas 
conservadores fueron sometidos a juicio y condenados por corrupción. Ese 
pudo haber sido el contexto para la restauración del popular Geta y para que 
lo eligieran censor en el año 108. 

Por supuesto, buena parte de toda esta historia puede no ser más que 
pura especulación, y el retrato de actividades de Geta sigue siendo muy 
difuso, pero gracias al trabajo detectivesco de Wiseman, podemos como 
mínimo tener una idea de un influyente político popular que se convirtió en 
cónsul, después en víctima de la aristocracia conservadora y que finalmente 


volvió a reflotar. En ese momento, debió de ser una figura muy significativa 
en la política romana, como cónsul y como censor, pero que casi se ha 
perdido de los registros históricos. 
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7. César apuñalado hasta la muerte: una visión cómica del siglo XIX. 


Algunas de las reconstrucciones de Wiseman son mucho menos 
plausibles. Los diferentes lectores, sin duda, estarán en desacuerdo sobre 
dónde trazar la línea que separa sus brillantes descubrimientos de sus 
Castillos en el aire. Para mi gusto, se demuestra demasiado confiado sobre 


sus descubrimientos de la obra de los «historiadores perdidos», y también 
sobre sus supuestas «obras perdidas», una de la cuales (una tragedia sobre 
Licina, la mujer de Gayo Graco) forma parte de la historia de Geta e incluso 
la sopesó como una posible razón de su expulsión del Senado. En pocas 
palabras, no siempre sabe cuándo parar. No obstante, Wiseman puede ser 
también una gran inspiración. La importancia de su trabajo reside no solo 
en lo que argumenta, sino en cómo lo hace, y en la visión del pasado 
romano que nos invita a compartir con tanto entusiasmo y elegancia. 

Su libro es rompedor por la simple sugerencia de que la ideología de la 
política popular romana no se ha perdido por entero para nosotros, y por su 
virtuosa demostración de que, por muy fragmentarias, inadecuadas y muy 
intensivamente estudiadas que estén nuestras fuentes del período, tal vez 
todavía tengan algo que decirnos. Aquí, como en otras partes, Wiseman nos 
ofrece una visión de la República romana tardía que no se preocupa 
solamente de los intereses de la élite, de la riqueza y la dignidad, sino en la 
que también algunas voces hablaban a favor de la igualdad, la repartición de 
la riqueza y la tierra, y los derechos de la gente común. Nada que ver con el 
sórdido asesinato de un defensor del pueblo por parte de un grupo de 
aristócratas contrariados en nombre de (su propia) libertad. 


Revisión de T. P. Wiseman, Remembering the Roman People: Essays on 
Late-Republican politics and literature (Oxford University Press, 2009). 


Tercera parte 
ROMA IMPERIAL. EMPERADORES, 
EMPERATRICES Y ENEMIGOS 


Esta parte se centra en algunos de los nombres más famosos del Imperio 
romano, desde emperadores, buenos y malos (empezando por Augusto en el 
capítulo 11, y acabando con Adriano, en el 18), a enemigos, tanto elegantes 
como horribles (Cleopatra y Boudica protagonizan los capítulos 12 y 16). 
Una cuestión crucial aparece una y otra vez: ¿cómo podemos escribir una 
historia de la vida de cualquiera de estos personajes, en el sentido moderno 
«de la cuna a la tumba»? O, para decirlo incluso con mayor firmeza, ¿qué 
sabemos realmente sobre esos emperadores, emperatrices y sus enemigos, y 
cómo lo sabemos? En todos los casos, hay amplios vacíos en la narración, 
así que nos encontramos con algunos de los mejores biógrafos modernos 
que se limitan a fantasear (y sí, es pura fantasía) sobre la pequeña Cleopatra 
correteando entre las columnatas del palacio real egipcio, o sobre lo que la 
mujer de Adriano pudo estar haciendo en Britania mientras el propio 
emperador visitaba su muro. 

A primera vista, puede parecer frustrante que toda historia convincente 
dividida en años (o incluso en décadas) de estas famosas figuras esté fuera 
de nuestro alcance. Sin embargo, encontramos una buena compensación 
porque tenemos algunos hallazgos, incluso testigos oculares, que nos 
permiten echar un vistazo a momentos de sus vidas, que Casi parecen 
llevarnos de vuelta al mundo antiguo. Entre mis hallazgos favoritos, está el 
texto de un papiro, ahora en Oxford, del discurso que dio el príncipe 
imperial romano Germánico, cuando llegó a Alejandría el 19 d.C. (tal y 
como vemos en el capítulo 12, se queja del viaje ¡y explica que añora a su 
mamá y a su papá!); también nos llegan anécdotas, gracias a un topo en las 
cocinas de Cleopatra, de las preferencias culinarias y de la vida debajo de 
las escaleras en su palacio (también en el capítulo 12); o el relato de un 
testigo judío de la pasión del emperador Calígula por hacer reformas 
domésticas y su particular manía al cordero (capítulo 14). 

Aun más, hay muchas pruebas que considerar, si queremos pensar en 
cómo se forjaron las reputaciones póstumas de estos diferentes 
emperadores. Queda bastante claro, por ejemplo, que Nerón (en el capítulo 


15) no siempre fue considerado el monstruo de depravación imperial en el 
que se ha convertido para nosotros, igual que para muchos historiadores, ya 
en la Antigúedad, que elaboraron sus relatos de sus décadas de reinado o 
incluso siglos después de su muerte (concretamente, Tácito, cuya aterradora 
denuncia de la autocracia romana está escrita, como explico en el capítulo 
17, en un estilo de latín que es casi tan difícil o arriesgado como el griego 
de Tucídides). De hecho, se echó tanto de menos a Nerón en algunos 
barrios que, después de su suicidio, aparecieron una serie de personas por 
todo el Imperio romano que fingían ser él y que estaba vivo después de una 
huida milagrosa, algo que nadie haría si no pensara conseguir algún 
beneficio. Y, aunque para la mayoría de cristianos, fue un perseguidor cruel 
de su fe, quedan huellas de una tradición alternativa que afirmaba que, en 
realidad, ordenó la muerte de Poncio Pilatos, de modo que se convertía en 
una especie de héroe cristiano. 

No obstante, la ficción y el cine también han desempeñado un papel 
innegable en cómo el mundo moderno imagina el conjunto de personajes de 
la Roma imperial, sobre todo las novelas de Robert Graves, Yo, Claudio y 
Claudio el dios y su esposa Mesalina, junto con la famosa adaptación 
televisiva de la década de 1970. Estas novelas y serie de televisión son las 
principales responsables del estereotipo que tenemos del emperador 
Claudio como un encantador viejo erudito y chiflado (no exactamente lo 
que muchas personas del mundo romano habrían pensado), y de la mujer de 
Augusto, la emperatriz Livia, como una manipuladora y envenenadora 
ligeramente irónica. El capítulo 13 explora cómo Sián Phillips, en la 
adaptación televisiva, «concibió» a Livia, y también echa un rápido vistazo 
a un intento poco conocido y desastroso de John Mortimer de adaptar las 
novelas al escenario de Londres (y la aparición de Graves en persona en la 
inauguración tampoco fue de gran ayuda). 

La rebelde británica, Boudica, es todavía más producto de una 
recreación moderna que sus enemigos romanos. Como carecemos de casi 
cualquier prueba fiable de la historia de su vida, de su carácter u objetivos, 
los escritores y artistas británicos modernos han intentado durante siglos 
llenar ese vacío. El capítulo 16 muestra cómo lo han hecho, desde la estatua 
glamurosa y orgullosamente imperial de Thornycroft a orillas del Támesis, 


hasta los espiritualistas New Age, para quien es la heroína de una serie de 
novelas recientes. Para ser honestos, la Boudica de la vida real habría sido 
un personaje mucho más perturbador de lo que sugeriría cualquiera de estas 
imágenes más agradables o pintorescas. 


11 
En busca de un emperador 


A los antiguos romanos les gustaban los emperadores que eran capaces de 
aceptar, y de hacer, una broma. El primer emperador, Augusto, era muy 
famoso por su sentido del humor. De hecho, cuatro siglos después de su 
muerte, el erudito Macrobio dedicó bastantes páginas de su enciclopedia 
Saturnalia a recoger muchas de las frases ingeniosas de Augusto, de un 
modo muy parecido al género moderno de citas literarias. 

Algunas de esas citas demuestran una diferencia frustrante entre el 
humor antiguo y el actual, o al menos, la dificultad de redactar buenas 
agudezas orales en forma escrita. «¿Crees que le estás dando una moneda a 
un elefante?» pudo ser un comentario ingenioso de espontaneidad inspirada 
a un individuo nervioso que le presentaba una petición («alargaba una 
mano, y luego la retiraba»), pero no parece merecer la preservación 
cuidadosa que ha tenido. Pero hay otras agudezas que sorprendentemente 
todavía tienen vigencia. Una de las anécdotas de Macrobio es muy 
reveladora. 

Ocurrió durante el período posterior a la batalla de Accio, en el 31 
a.C., cuando Augusto (que entonces se llamaba Octaviano, o simplemente 
César), derrotó a la armada de Marco Antonio y Cleopatra, con lo que logró 
el dominio efectivo de todo el territorio romano. A su regreso a la capital 
recibió a un individuo con un cuervo amaestrado al que había enseñado a 
graznar «Bienvenido, César, nuestro victorioso comandante». Augusto se 
sintió tan impresionado que le entregó una gran suma de dinero. Pero 
resultó que el amaestrador del pájaro tenía un socio que, cuando no recibió 
ninguno de los 20.000 sestercios que le habían entregado a su compañero, 
acudió al emperador para explicarle que el ganador tenía otro cuervo, y que 
debería mostrárselo también. Como era de prever, los dos habían procurado 


cubrir todas las apuestas: el otro cuervo graznó «Bienvenido, Antonio, 
nuestro victorioso comandante». El emperador vio el lado divertido del 
asunto y no se molestó, pero declaró que el dinero del premio debía ser 
compartido entre ambos. 

Lo que demuestra esta anécdota es que Augusto era un gobernante con 
un lado muy humano, no alguien dispuesto a ofenderse con facilidad, y 
generoso en su respuesta a unos embaucadores relativamente inocentes. Sin 
embargo, este breve detalle histórico también incluye un mensaje político 
subversivo. Es evidente que el par de cuervos parlantes, con sus discursos 
Casi idénticos, indican que en realidad había muy poca diferencia a la hora 
elegir entre Marco Antonio y Octavio/Augusto. Marco Antonio ha quedado 
para la historia como un holgazán disoluto cuya victoria habría 
transformado a Roma en una monarquía oriental, y Augusto se ha 
convertido en un padre fundador formal y eficaz, creador de un sistema 
imperial que perduraría de un modo u otro hasta la Edad Media. Pero si 
volviéramos al año 31 a.C., al final de las sucesivas guerras civiles que se 
produjeron tras el asesinato de Julio César, nos parecerían dos oponentes 
Casi iguales. Para la mayoría de los habitantes del territorio romano, la 
victoria de uno u otro de ellos no habría supuesto más adaptación que el 
cambio de un cuervo parlante a otro. 

De hecho, ese es el problema histórico principal de la vida de Augusto. 
¿Cómo se puede entender esta transición de un feroz caudillo guerrero en 
los conflictos civiles del mundo romano entre los años 44 y 31 a.C. hasta 
convertirse en un venerable estadista que murió tranquilamente en la cama 
(a pesar de los rumores conspirativos sobre un envenenamiento por parte de 
su esposa, Livia) en el año 14 d.C.? ¿Cómo se explica la metamorfosis de 
un joven matón del que decían era capaz de arrancarle los ojos a cualquiera 
solo con las manos que se transforma en legislador serio y responsable que, 
al parecer, se preocupó de mejorar la moral de los romanos, aumentar la 
tasa de natalidad, reforzar las antiguas tradiciones religiosas y cambiar la 
capital, en sus propias palabras, «de una ciudad de ladrillo a una ciudad de 
mármol», al mismo tiempo que conseguía reformar todas las instituciones 
políticas clásicas para mantenerse en el puesto de un rey, sin llamarse así? 


Cierto. En todos los períodos históricos, incluido el nuestro, existen 
multitud de ejemplos de luchadores por la libertad y de terroristas que se 
transformaron en líderes políticos respetados. Sin embargo, el caso de 
Augusto es muy poco habitual por lo extremo. Cuando todavía era Octavio, 
luchó e intrigó para lograr la victoria durante más de una década de feroces 
guerras civiles, a lo largo de las cuales los seguidores de Julio César 
lucharon contra aquellos que lo habían asesinado en nombre de la 
«libertad» para luego dedicarse a combatir entre ellos mismos. Fue entonces 
cuando Octavio se reinventó de un modo radical. Fue un cambio de imagen 
y de carácter marcado por un cambio de nombre. En el año 27 a.C., desechó 
el nombre de Octavio y sus connotaciones de luchas y asesinatos. 
Consideró la idea de hacerse llamar Rómulo, como el fundador de Roma, 
pero ese nombre también tenía connotaciones negativas: no solo se había 
convertido en rey tras matar a su hermano, Remo (pp. 97-99), lo que habría 
sido un recordatorio incómodo de las luchas de Octavio con Marco 
Antonio, sino que además, según contaba una leyenda, el propio Rómulo 
había sido asesinado por un grupo de senadores, lo mismo que le había 
pasado a César. Así pues, decidió optar por Augusto, un nombre nuevo, que 
quería decir algo parecido a «el reverenciado». 

El objetivo de Anthony Everitt en su biografía de Augusto es bastante 
predecible aunque, dadas las pruebas existentes, se trate de algo demasiado 
optimista. Su propósito es «darle vida a Augusto» entre todos los 
«naufragios, sacrificios humanos, huidas por los pelos, sexo desenfrenado, 
batallas en tierra y mar, emboscadas [y] escándalos familiares» que 
caracterizaron la época. Aunque cualquiera que busque «sexo 
desenfrenado» probablemente se llevará una decepción, el autor sin duda 
ofrece algunos relatos muy vívidos sobre la vida del emperador, y contados 
con detalle. De hecho, a veces, son un poco más vívidos de lo que permiten 
las pruebas, como ocurre en el capítulo introductorio, que comienza con un 
vistazo al final de la prolongada vida de Augusto y los acontecimientos que 
rodean su muerte. 

Everitt admite que su reconstrucción de los hechos es «imaginada» en 
parte, y acepta sin problemas los rumores de envenenamiento que Dion 
Casio, el historiador del siglo 111, incluye en su obra. Este autor redactó un 


relato escabroso y de muy dudosa veracidad en el que Augusto era 
asesinado por su esposa, Livia, quien lo hizo para asegurarse de que su 
minucioso plan para que le sucediera Tiberio no se viera interrumpido por 
ninguna clase de recuperación repentina o tardanza en morir por parte del 
longevo y enfermo gobernante. Lo llevó a cabo con el consentimiento tácito 
de la propia víctima («adivinó lo que había ocurrido, y le dio las gracias en 
silencio a su esposa»). 

No podemos saber si esto fue lo que ocurrió el 19 de agosto del 14 d.C. 
(el mes de sextil recibió ese nombre en su honor veinte años después). Pero 
lo que aparece en el libro es un cruce entre la serie Yo, Claudio (que, como 
veremos en el próximo capítulo, recreó de un modo memorable los 
instantes finales del anciano emperador), y las técnicas poco sofisticadas 
con las que manejaron a la prensa durante las sucesiones de los monarcas 
británicos incluso durante el siglo xx. En el año 1936, tal y como su doctor 
admitiría más tarde, la muerte de Jorge V se aceleró mediante una inyección 
letal que se le administró en parte para asegurarse de que se pudiera 
anunciar en el Times del día siguiente, en vez de que lo hicieran los menos 
respetables diarios de la tarde. 

Sin embargo, el fallo principal del Augusto, el primer emperador de 
Everitt no es la confianza equivocada que a veces deposita en las fuentes 
antiguas, ni su recreación demasiado imaginativa de ciertos momentos 
históricos clave. Su error es que no consigue captar por completo el 
problema de la transformación del emperador, su paso de matón a estadista, 
y mucho menos explicar cómo el cambiado Augusto consiguió establecer 
un sistema de gobierno radicalmente nuevo y reemplazar una especie de 
democracia destrozada por el gobierno de un único individuo. Estos asuntos 
son tan importantes en el propósito de «darle vida a Augusto» como los 
relatos de exilios, asesinatos, adulterios y crisis familiares. 

El resultado general del libro indica claramente que se evitan esos 
detalles importantes. Más de la mitad de sus páginas están dedicadas al 
período comprendido entre el nacimiento del futuro emperador en el 63 a.C. 
y su victoria sobre Marco Antonio en Accio el 31 a.C. La madre de 
Augusto era Atia, sobrina de Julio César, y su padre un individuo de poca 
relevancia social. Apenas sabemos nada de sus primeros años de vida, 


excepto unas cuantas anécdotas que relatan unos detalles precoces que 
revelan su futura grandeza, y que sin duda se inventaron más tarde, por lo 
que buena parte de su biografía se centra en los años de guerra civil que van 
del 44 al 31 a.C. 

En comparación, los cuarenta y cinco años como gobernante único del 
mundo romano apenas reciben atención. La razón para ello es bastante 
evidente. Durante la guerra pasaron «muchas más cosas» con las que llenar 
las páginas de una biografía, o que se anotaron en las fuentes antiguas de las 
que depende Everitt. Así pues, cuenta con bastante detalle la narración 
tortuosa y llena de pormenores del asesinato de César y de los 
acontecimientos posteriores, cuando el entonces joven Octaviano se vio 
convertido a los dieciocho años no solo en el heredero de César, sino en su 
hijo adoptado de forma póstuma en el testamento, lo que le permitió 
considerarse, tras la deificación de César, como el «hijo de un dios». 
Incapaz de acabar con Marco Antonio, el otro gran defensor de la causa de 
César y veinte años mayor que él, se unió a él, y juntos, tras una breve 
tregua con los asesinos, derrotaron al ejército de Bruto y de Casio en Grecia 
en el año 42 a.C. 

Siguieron otros nueve años de guerra civil, sobre todo entre los 
seguidores de Octaviano y los de Marco Antonio, aunque hubo más 
oponentes, todo lo cual recibe una atención detallada en esta biografía. Se 
trata de una narración mucho más intrincada, en la que aparecen 
rivalidades, alianzas matrimoniales entre los diversos bandos y breves 
períodos de reconciliación (tremendamente destacados por los historiadores 
antiguos), todo ello entremezclado con etapas de batallas feroces, hasta que 
Marco Antonio, ya famoso por su relación con Cleopatra de Egipto (que 
también había sido la amante del propio Julio César), escapó de la derrota 
de Accio, en la costa septentrional de Grecia, para acabar suicidándose en 
Egipto (véase el capítulo 12). 

En esta parte encontramos unas narraciones muy vívidas, y Everitt 
muestra algunos de los detalles más variados de este período con un buen 
ojo para los grandes relatos. Por ejemplo, narra la batalla librada en Perusia 
(la actual Perugia) en el año 41 a.C., entre Octaviano, como se llamaba 
entonces Augusto, y el hermano de Marco Antonio, Lucio, a quien apoyaba 


la por aquel entonces esposa de Marco Antonio, Fulvia, uno de los 
personajes más memorables de todo el conflicto, la mujer que utilizó un 
alfiler para atravesarle la lengua a la cabeza decapitada de Cicerón, uno de 
los mayores enemigos de su marido (p. 115), lo que es un claro indicio de 
cuál era la catadura moral que prevaleció en aquella guerra. Octaviano 
asedió a los seguidores de Marco Antonio en la ciudad y finalmente logró 
que se rindieran. Luego perdonó a los jefes y nombró a Lucio gobernador 
de Hispania. Sin embargo, por una vez, la arqueología nos da una pista del 
modo en que se libró aquel asedio. Se descubrieron más de ochenta 
proyectiles de catapulta en Perugia, que ambos bandos dejaron atrás 
después de la batalla. En muchos de ellos se grabaron mensajes toscos y 
directos. Me imagino que no estaban pensados para que el enemigo los 
llegara a leer, sino que más bien los escribieron para que transmitieran el 
ánimo con el que eran lanzados. En su mayor parte son insultos obscenos: 
«Busco el clítoris de Fulvia», «Voy buscando el culo de Octaviano» son dos 
ejemplos típicos. Everitt considera uno de ellos, «Lucio es calvo», como 
«demasiado blando». Dado el tono de los demás mensajes, yo sospecho más 
bien que es un buen indicio de que en el mundo romano se consideraba la 
calvicie como una imperfección mucho más grave de lo que es hoy en día. 

Se trata de una escena fascinante, y de un rastro muy poco habitual 
dejado por los prejuicios de género, el humor negro y las emociones más 
básicas que movían tanto a los antiguos combatientes de primera línea de 
batalla como a sus equivalentes actuales. Pero la conclusión general que 
podemos sacar de esta anécdota y del resto de los relatos de la guerra no es 
novedosa. Al igual que la mayoría de los caudillos convertidos en 
estadistas, Octaviano le debió su victoria a la habitual combinación de 
violencia, buena suerte, traición y buen juicio. El enorme caudal de 
información del que disponemos, narrado una vez más de forma extensa por 
Everitt, no supone ningún descubrimiento nuevo. 

La situación cambia de forma radical tras la batalla de Accio. Este 
período posterior, y con mayor importancia histórica, está marcado por una 
relativa escasez de «acontecimientos» conocidos, a pesar de que Augusto 
sin duda debió de estar tremendamente ocupado reorganizando la política 
de Roma y acoplando el régimen imperial de un solo gobernante en un 


sistema republicano del Senado y del pueblo. Everitt explica que se vio 
obligado a abandonar cualquier intento de establecer una narrativa 
cronológica lineal y que tuvo que decantarse por un enfoque más temático. 
Esto, por supuesto, se debe a las pruebas físicas existentes, que en un 
sentido histórico concreto son menos abundantes que en el período de las 
guerras civiles. Everitt se lamenta de que «entre el 16 y el 13 a.C. [...] 
Augusto estuvo en la Galia y en Germania, pero no tenemos ni idea de 
dónde fue exactamente ni de dónde estuvo en ningún momento concreto». 
Compárese esto con la información casi diaria en algunas ocasiones de sus 
movimientos dos décadas antes. 

Parte del problema es la mala suerte y los accidentes en la 
supervivencia. Si, por ejemplo, el relato de este período escrito por Asinio 
Polio, mecenas de Virgilio y antiguo partidario de Marco Antonio, o los 
últimos libros de Ab Urbe Condita de Livio (que originalmente llegaban 
hasta el año 9 a.C., mientras que el texto que conservamos solo llega hasta 
el 167 a.C.) hubieran sobrevivido al período oscuro de comienzos de la 
Edad Media, sin duda dispondríamos de una historia diferente y mucho más 
detallada que contar. Pero no se trata solo de eso, ya que los cambios 
estructurales a largo plazo en la política y en la sociedad que Augusto llevó 
a cabo no se explican de un modo fácil ni útil en una narrativa cronológica 
lineal de acontecimientos importantes. 

El establecimiento del régimen de Augusto de un gobierno unipersonal 
no fue principalmente una cuestión de decisiones o de actos repentinos, por 
mucho que les guste a bastantes escritores modernos, al igual que Dion 
Casio, quien proporciona la única cronología completa que ha llegado hasta 
nuestros días de su reinado, indicar que el momento principal de inflexión 
ocurrió en el 27 a.C., cuando Octavio se cambió de nombre y realizó varias 
modificaciones importantes en la administración de las provincias romanas. 
El régimen se estableció más bien por el reajuste gradual de las expectativas 
políticas de la élite social y del pueblo, y también por la redefinición 
gradual de la propia idea del gobierno y de la actividad política. En otras 
palabras, casi tengo la certeza de que incluso si se hubieran conservado los 
relatos de algunos historiadores minuciosos, tampoco habrían contestado las 
preguntas más acuciantes que tenemos sobre este período. Quizá nos habría 


contado más sobre la ruta que siguió Augusto en la Galia y en Germania 
desde el año 13 hasta el 16 a.C., pero es muy poco probable que nos hubiera 
explicado directamente las condiciones que hicieron posible una 
transformación política tan enorme. 

La historia política también se ve afectada por la naturaleza y la 
localización cambiantes de la propia actividad política durante el período de 
gobierno de Augusto. Bajo la República, las decisiones se debatían y se 
tomaban en público. Por supuesto, seguro que se llevaban a cabo acuerdos 
secretos de todas clases, además de un montón de regateos a escondidas, 
pero los historiadores podían anotar e incluso a veces presenciar los debates 
y las resoluciones que afectaban al rumbo de la historia romana, ya se 
tratase de la elección de cargos públicos o de la decisión de declarar la 
guerra o de distribuir tierras entre los pobres. Las decisiones políticas eran 
acontecimientos que se podían presenciar. 

Con la llegada de Augusto al gobierno, el centro del poder pasó de 
forma decisiva de la esfera pública a la privada. Por supuesto, muchas de 
las antiguas instituciones, incluido el Senado, continuaron funcionando, 
pero si había alguna decisión individual y específica crucial en el desarrollo 
del cambio político que Augusto comenzó, lo más probable era que no se 
tomara en el Senado o en el Foro, sino en la propia casa de Augusto, un 
hogar relativamente modesto, muy diferente al enorme palacio que se 
construiría más tarde, pero que, significativamente, formaba parte del 
Templo de Apolo, con todas las connotaciones de poder divino que tenía 
aquello. La actividad política de importancia había quedado oculta a la 
historia. 

Este cambio queda claramente reflejado en los propios escritores 
antiguos. Everitt cita a Dion Casio sobre la «falta de información» en la 
Roma de Augusto: «La mayoría de los hechos empezaron a mantenerse en 
secreto y se mantenían ocultos al conocimiento general [...] Mucho de lo 
que no llega a materializarse se convierte en simple tema de charla, 
mientras que mucho de lo que sin duda llega a pasar permanece 
desconocido». Tácito, que escribió aproximadamente un siglo después de la 
muerte de Augusto y que era sin duda uno de los críticos más agudos y 
cínicos de la autocracia romana, señaló con claridad los grandes asuntos a 


los que se podía referir con libertad cualquiera de los que escribía sobre la 
República, «guerras terribles, ciudades asaltadas... disputas entre cónsules y 
tribunos, leyes sobre la tierra y sobre el grano», y los comparaba con los 
asuntos aparentemente triviales, monótonos y degradantes que estaban a 
disposición de cualquier historiador que escribiera bajo y sobre el gobierno 
de una monarquía de facto. Tácito consideraba una paradoja que la 
autocracia fuera la responsable de las propias condiciones que hacían 
difícil, si no imposible, que un historiador la estudiara. 

Por tanto, la decisión de Everitt de narrar el período posterior a Accio 
de un modo más temático es obviamente la correcta, y a la vista del material 
disponible, casi inevitable. Aun así, tiende a evitar enfrentarse directamente 
a las grandes preguntas sobre el éxito de Augusto: ¿cuál era la base de su 
poder? ¿Por qué logró suplantar las tradiciones de la política republicana, 
mientras que Julio César había fallado en ese propósito? ¿Cómo consiguió 
transformarse a sí mismo y a su imagen y pasar de ser un caudillo guerrero 
a un estadista? En ocasiones, la versión de Augusto que emerge en la 
segunda parte de su biografía es la de un funcionario público británico 
sensato y eficiente, un tanto al estilo de Blair. Redactaba con mucho 
cuidado sus discursos. De hecho, no hablaba de asuntos importantes, ni 
siquiera con su mujer, sin tomar notas antes. Se comprometió a tener un 
«gobierno limpio». Sustituyó los «mecanismos corruptos de la República 
[con] algo parecido a una burocracia estatal honesta». Introdujo un 
«gobierno organizado por todo el Imperio». Se mostró «con un serio 
compromiso respecto al interés público». No intentó limitar la libertad de 
expresión. «No hubo una policía secreta que llamara a las puertas de los 
escritores disidentes», ya que «comprendía que la independencia de espíritu 
era Clave para la idea que Roma tenía de sí misma». Hizo que los 
ciudadanos se sintieran más como «accionistas» que como «víctimas». 

También se le podría considerar el «director ejecutivo de una gran 
organización», y a su lado estaba Livia, su esposa florero que se aseguraba 
siempre de estar al lado de su marido y de cumplir su papel de emperatriz. 
«Si había invitados para cenar, ella tenía que mostrar un aspecto de fábula», 
escribe Everitt en un momento dado. Esta expresión moderna es solo un 


poco menos chocante que su descripción de las grandes basílicas que se 
alineaban a ambos lados del Foro como «centros de compra y de 
conferencias». 

De hecho, la mayoría de los objetivos que se propuso Augusto suenan 
tan irrefutables tal y como están descritos que resulta difícil entender por 
qué existen tantos indicios innegables, incluso en las fuentes antiguas, 
generalmente tan favorables a Augusto, de que se enfrentó a una oposición 
potencialmente violenta. Comenta brevemente lo que parece haber sido una 
conspiración grave en el 24-23 a.C. Casi pasa de largo sobre ciertos 
detalles, como el de que cuando Augusto revisó la composición del Senado 
en el año 28 a.C., según Suetonio apareció con una armadura debajo de la 
túnica e hizo que cachearan a los senadores antes de entrar a la sesión. Por 
lo que se refiere a la libertad de expresión, probablemente el poeta Ovidio 
habría respondido a eso con una risa sarcástica, ya que en el año 8 d.C. le 
exiliaron a una ciudad del mar Negro. No se conoce el delito exacto que 
cometió, pero el hecho de que el propio Ovidio comente que el castigo está 
relacionado con su carmen et error (literalmente, su poema y su 
equivocación) sugiere de un modo evidente que de algún modo está 
relacionado con la publicación de su poema didáctico burlón El arte de 
amar. La obra la componían tres libros de lecciones subidas de tono para 
los chicos y las chicas sobre cómo, dónde y cuándo debían escoger una 
pareja, algo que no encajaba precisamente con el programa de reforma 
moral del emperador. 

Fueran cuales fueran las circunstancias que provocaron estos 
incidentes, todo ello indica que el monopolio del poder por parte de 
Augusto provocó una oposición mucho más importante de la que admite 
Everitt y, para ser justos, la mayoría de los historiadores modernos. La 
violencia, o más bien, la amenaza latente de la violencia, debió de ser algo 
constante en el régimen de Augusto. Quizá sea en este contexto donde 
debamos intentar comprender la continua aparición de relatos sobre la 
crueldad del emperador, o incluso su sadismo brutal, durante las guerras 
civiles. Por benigna que sea la imagen que decidió presentar de su edad 
madura, no le venía mal a su poder que todo el mundo supiera que había 
sido capaz de sacarle los ojos con sus propias manos a un hombre. Si se 


escarbaba un poco en la superficie, quizá todavía era capaz. Al igual que 
ocurre en muchos sistemas políticos, la economía del uso de la fuerza 
funcionaba a través de las anécdotas y los rumores tanto como con el 
derramamiento de sangre. 

Pero el aspecto más frustrante del libro de Everitt es que pasa casi por 
alto a lo largo de una serie de asuntos importantes que podrían haber 
aclarado un poco más cómo funcionaba el régimen de Augusto y qué 
supuso su éxito definitivo. Sin embargo, no se detiene en ellos el tiempo 
suficiente como para resaltar su importancia o sus implicaciones. Por 
ejemplo, solo dedica unas pocas páginas a la imaginería visual impulsada 
por Augusto y sus consejeros, con una breve referencia al famoso Altar de 
la Paz, al enorme reloj solar montado con un obelisco egipcio para crear la 
sombra y a la ocurrencia sobre encontrarse con una ciudad de ladrillo y 
dejarla convertida en una de mármol. Sin embargo, sería difícil deducir por 
esto lo crucial que fueron todas estas imágenes en el establecimiento del 
régimen de Augusto por todo el mundo. 

Augusto fue el primer político romano en darse cuenta de que el poder 
emanaba en parte de la visibilidad, o al menos, en actuar tras darse cuenta 
de ello. Han sobrevivido más estatuas suyas que de ningún otro romano, y 
se las encuentra por todo el Imperio, por lo que parece, sacadas a menudo 
de un modelo distribuido desde Roma. Y en la propia capital colocó su 
imagen por todas partes de diversas formas. Everitt apenas dedica unas 
cuantas palabras a lo que probablemente es su monumento más importante: 
el llamado Foro de Augusto. Era un enorme desarrollo urbanístico de 
mármol reluciente, adyacente al antiguo Foro Romano, sobre el que se 
alzaba, y que había sido el centro político de la República. Su programa de 
embellecimiento no se limitaba a subrayar el poder del emperador (cuya 
estatua probablemente aparecía en un carro triunfal en mitad de la plaza 
central). También demostraba que era un descendiente directo de los dos 
fundadores míticos de Roma, Rómulo y Eneas. Aunque no llegó a tomar 
directamente el nombre de Rómulo, sin duda encontró otras maneras de 
sugerir la idea de que había refundado Roma y de identificar su propio 
destino con el de la ciudad. 


Pero el régimen de Augusto no se basaba solo en la creación de mitos 
y de imágenes. Como ya he sugerido, el uso y el control de la fuerza iban de 
la mano con el aspecto más sutil de la dominación política. Everitt reconoce 
claramente que el control del ejército romano por parte de Augusto fue 
clave en su estructura de poder. Sin embargo, una vez más, no se extiende 
todo lo que debiera sobre ese asunto. Como muestran las propias guerras 
civiles que llevaron a Augusto al poder, la República se derrumbó en parte 
porque los ejércitos romanos eran organizaciones semiprivadas, que le 
debían lealtad a su comandante antes que al propio Estado. Augusto 
nacionalizó las legiones y concentró su lealtad en él mismo. Lo hizo 
mediante un amplísimo programa de reformas estructurales: regularizó el 
reclutamiento, las condiciones de servicio y la paga (procedente de la 
tesorería del Estado), además de proporcionar una generosa paga de retiro 
al finalizar el período de servicio establecido, que era de dieciséis años al 
final de su reinado. La importancia que Augusto debió de darle a este 
asunto queda reflejada en la enorme inversión económica que implicó. Uno 
de los cálculos estima que solo mantener el ejército suponía más de la mitad 
de los ingresos anuales por impuestos de todo el Imperio romano. 

Esta clase de arreglos económicos dejaron sin duda un legado de 
problemas a sus sucesores. Es significativo que el primer acontecimiento 
importante que Tácito narra al comienzo de sus Anales (una historia de 
Roma desde el principio del reinado del heredero de Augusto, Tiberio, hasta 
la muerte de Nerón) sea un motín en la provincia de Panonia, una provincia 
de Europa central. Los soldados se quejaban, entre otras cosas, de que 
debían seguir cumpliendo servicio armado más años de los que se había 
estipulado y que su paga de retiro no llegaba. La razón es muy clara: 
Augusto se había excedido. No quedaba suficiente dinero en la tesorería 
como para cubrir los costes. El modo más fácil de economizar era no 
licenciar a las tropas. Después de todo, cuanto más tiempo estuvieran en 
servicio, menos pagas por retiro deberían efectuarse. 

Pero el punto de partida de Tácito es importante por otro motivo. Los 
críticos se han preguntado a menudo por qué sus Anales describen la 
historia de los sucesores de Augusto, pero no el reinado del primer 
emperador, aparte de unos cuantos párrafos de reseñas retrospectivas. 


¿Acaso Tácito se proponía volver más tarde a ese período para examinarlo, 
como sugirió varias veces? ¿O se trataba de un tema demasiado amplio 
como para tratarlo junto al de sus sucesores? ¿Quizá era demasiado 
peligroso? Yo tengo la sospecha de que no fue ninguno de estos motivos, y 
que hemos malinterpretado tremendamente sus Anales si creemos que no 
tratan sobre Augusto. 

Ya que, por supuesto, de eso es de lo que tratan, como sugiere su 
siniestra frase inicial: «La ciudad de Roma fue gobernada desde su 
principio por reyes». Como veremos otra vez en el capítulo 17, se trata de 
una afirmación mucho más compleja de lo que parece a primera vista, ya 
que en parte declara que, a pesar del interludio democrático de la 
República, la monarquía estaba metida en la historia de Roma desde el 
mismo Rómulo. Pero, por lo que se refiere al propio Augusto, al omitir una 
narración de su vida, Tácito quizá nos está sugiriendo que su reinado solo 
se puede comprender si lo entendemos a través de sus sucesores dinásticos. 
O incluso, desde el punto de vista del historiador un siglo más tarde, que el 
reinado de Augusto es el origen mítico de las nuevas tradiciones del 
gobierno bajo el mando de un solo individuo, un lugar vacío que debía 
reinventar y ocupar cada nuevo sucesor, cada uno de los cuales, como 
detalle importante, tomaba el título de «Augusto». De ese modo, cada 
emperador a través de los siglos se convertía en un nuevo Augusto. 

Everitt ve parte de esta complejidad. De hecho, se niega a describir a 
Augusto como un «emperador» basándose en que la naturaleza de su 
reinado quedó establecida solo cuando sus aspiraciones dinásticas quedaron 
cumplidas bajo Tiberio. Pero ni él ni ninguno de los demás supuestos 
biógrafos modernos de Augusto parecen haber prestado atención suficiente 
a las lecciones de Tácito. 


Revisión de Anthony Everitt, Augusto, el primer emperador (Ariel, 2008). 


12 
Cleopatra: el mito 


En el año 19 d.C., casi cincuenta años después de la muerte de Cleopatra, el 
príncipe romano Germánico realizó una visita a Alejandría, la ciudad que 
antaño había sido la capital del reino, y que en ese momento era el centro 
administrativo de la provincia romana de Egipto. Según el historiador 
Tácito, el propósito aparente de la visita imperial era aliviar la hambruna 
que afectaba al país (lo que solucionó con el simple hecho de abrir unos 
cuantos graneros llenos hasta los topes). Sin embargo, Tácito asegura que el 
verdadero motivo era hacer turismo, porque los monumentos de los 
faraones egipcios, que ya tenían miles de años en el 19 d.C., resultaban ser 
una atracción tan poderosa para los antiguos romanos como para los turistas 
modernos. 

De hecho, Germánico realizó un crucero por el Nilo para visitar 
lugares antiguos, como las «vastas ruinas de Tebas» y el Valle de los Reyes, 
lo mismo que había hecho su bisabuelo Julio César en compañía de la 
propia Cleopatra en el año 47 a.C. Sin embargo, el viaje de Germánico no le 
sentó nada bien a su padre adoptivo, el emperador Tiberio, ya que el joven 
había incumplido la ley al viajar a Egipto sin el permiso expreso del 
emperador. Era la única provincia del Imperio romano a la que se le 
aplicaba aquella restricción. Era un país enorme, rico, fértil e inestable, lo 
que lo convertía en una base potencial de poder para cualquier rival que 
reclamara el trono. Incluso sin una reina turbulenta, Egipto siempre tendía a 
causar problemas. 

Un fragmento de papiro sacado de una excavación en las montañas de 
escombros de la ciudad egipcia de Oxirrinco nos proporciona una valiosa 
escena de la visita de Germánico. En el papiro se encontró una anotación 
textual del discurso que dio, en griego, a la multitud que había acudido a 


recibirle a su llegada a Alejandría. En el discurso se queja del largo viaje 
por mar y que le había «dolido verse apartado de su padre y de su abuelita y 
de su madre y de sus hermanos y hermanas e hijos y de sus amigos más 
cercanos». Es una visión bastante más tierna de la familia imperial de la que 
ofrece Tácito, y algo muy impactante si se recuerda que su «abuelita» era la 
famosa emperatriz intrigante, Livia, cuyos supuestos crímenes revisaremos 
en el próximo capítulo. 

Germánico a continuación felicita a los habitantes de Alejandría por la 
espectacular belleza de su ciudad, e incluye de un modo educado un 
homenaje a Alejandro Magno, el fundador de la ciudad («el héroe que es 
vuestro fundador», fueron sus palabras). La dinastía ptolemaica de 
Cleopatra se había apoderado de la ciudad tras la muerte de Alejandro en el 
323 a.C. El primer rey ptolemaico, un griego macedonio, había sido uno de 
los generales más importantes al servicio «del héroe», y el que había 
conseguido apropiarse de su cuerpo para enterrarlo en Alejandría (p. 68). 
Fue un golpe publicitario en plena Antigúedad, con el propósito de grabar 
para siempre la por otra parte tenue relación de la nueva ciudad con el 
conquistador más importante del mundo antiguo. 

A juzgar por el papiro, Germánico tuvo un recibimiento magnífico por 
parte de los alejandrinos. La multitud no dejó de interrumpirle con gritos de 
«¡Hurra!», «¡Buena suerte!» y «¡Bravo!», y él, apenas capaz de ocultar su 
impaciencia, se vio obligado a decirles que se calmaran para que le dejaran 
terminar lo que tenía que decir: «Hombres de Alejandría [...] esperad a que 
acabe con las respuestas a Cada una de vuestras preguntas antes de 
aplaudir». Quizá esto era un problema corriente entre los oradores antiguos 
que se enfrentaban a públicos masificados. Sin duda, la oratoria griega y 
romana apenas se puede considerar el asunto tranquilo que parece ahora, 
cuando la leemos impresa en los libros. A pesar de ello, los alejandrinos 
tenían cierta reputación respecto a lo de ser bulliciosos. Más tarde, en el 
propio siglo 1 d.C., el filósofo y orador griego Dion «Crisóstomo» («Boca 
de Oro») les pidió específicamente que abandonaran todas aquellas bromas 
y carcajadas, sus peleas y sus frivolidades. «Preferiría alabaros diciendo que 
tenéis la mesura suficiente como para manteneros en silencio...», insistió. 
«La mayor alabanza que se puede decir de una reunión pública es decir que 


escucharon con atención.» Por lo que parece, aquellas palabras no afectaron 
mucho a los alejandrinos, cuyas revueltas y algaradas fueron famosas 
incluso en el período cristiano (y proporcionaron el trasfondo de la película 
Ágora, del director español Alejandro Amenábar, ambientada en el Egipto 
romano del siglo Iv). 

En Cleopatra, Stacy Schiff logra recrear de un modo vívido el glamour 
y la reputación míticas de la antigua Alejandría. Bajo el reinado de 
Cleopatra (51-30 a.C.), antes de las grandes inversiones en edificios, en arte 
y en cultura que recibió la propia Roma al final del siglo 1 a.C., Alejandría 
era la joya del Mediterráneo. Cualquiera que partiera de Alejandría para 
viajar hasta Roma en el año 46 a.C. (cuando la propia Cleopatra realizó ese 
viaje para visitar a Julio César), se habría sentido igual, por utilizar la 
apropiada comparación de Schiff, como si estuviera viajando del Versalles 
del siglo xvii a la Filadelfia de ese mismo siglo. Alejandría era un lugar 
repleto de lujos, repleto de parques, de columnatas y amplias avenidas 
(según Schiff, su calle principal era capaz de «albergar ocho carros que 
marcharan uno junto al otro»). Roma en esa época, a pesar de su enorme 
población y su dominio político y militar sobre la mayor parte del 
Mediterráneo, parecía más bien un poblacho provinciano, y en su mayor 
parte era «un caos de callejuelas retorcidas y de edificios de habitáculos 
abarrotados», y sus edificios públicos no eran en absoluto impresionantes 
para cualquier alejandrino. 

El prestigio de la capital egipcia se debía en buena parte a sus famosos 
monumentos y lugares turísticos. La tumba de Alejandro era solo uno de los 
sitios destacados, aunque era el monumento favorito de los generales 
romanos que visitaban la ciudad (p. 68). Cuando Augusto (quien por aquel 
entonces todavía se hacía llamar Octaviano) visitó la tumba en el año 30 
a.C. después de derrotar por completo a Cleopatra y a Marco Antonio, le 
rompió un trozo de nariz a Alejandro en un impulso por tocar la momia del 
conquistador, o eso proclama un historiador romano. Pero los primeros 
gobernantes ptolemaicos eran constructores a una escala mucho mayor. El 
enorme faro, encargado por Ptolomeo Í al comienzo del siglo 111 a.C. y que 
tenía una altura de más de cien metros, en la entrada del puerto de la ciudad 
era una de las siete maravillas del mundo antiguo. La famosa biblioteca, 


que albergaba la mayor colección de textos antiguos jamás reunida, se 
encontraba cerca del palacio real, y justo al lado del Musaeum («el lugar de 
las musas»), una especie de jardines relajantes, de instituto de investigación 
y de club social, todo en uno. 

Los alejandrinos encajaban a la perfección con aquella ciudad. Tenían 
fama de ser no solo alborotadores y a veces violentos, sino también de ser al 
mismo tiempo unos individuos llamativos, ricos, cultos, de vida acelerada, 
además de intelectuales, cosmopolitas e innovadores, aunque, por contraste, 
el gobierno local era un claro ejemplo de burocracia. Los asuntos de las 
oficinas ptolemaicas quedaban envueltos en un tremendo papeleo. Todo 
esto suena más al crisol de mezclas que es Nueva York que a la decadencia 
de Versalles. 

Es cierto que quizá la brillantez cultural de Alejandría ya había 
disminuido un poco en la época de Cleopatra. El intelectual más importante 
de su corte era un compilador de segunda mano llamado Dídimo, a quien se 
le atribuía la autoría de más de 3.500 tratados (y al que apodaban «el 
Olvidalibros» porque no era capaz de recordar lo que había escrito en sus 
libros anteriores, por lo que siempre se contradecía a sí mismo). A pesar de 
ello, Cleopatra y sus contemporáneos podían echar la vista atrás, a solo un 
par de siglos antes, y contemplar toda clase de logros extraordinarios, a 
menudo impulsados por los emigrantes llegados del resto del mundo 
mediterráneo, ya que existía una atracción de cerebros por parte de la 
Alejandría ptolemaica. Al parecer, la biblioteca la organizó Demetrio de 
Falero, un barrio de Atenas, quien era discípulo de Aristóteles. Uno de los 
individuos más famosos que desarrolló su obra en Alejandría a principios 
del siglo 111 a.C. fue el poeta Calímaco, nacido en Cirene (la actual Libia). 
Aparte de ellos, la biblioteca y el instituto de investigación del Musaeum 
atrajeron a sabios como el matemático Euclides y a Herófilo de Calcedonia 
(en la actual Turquía), el primer científico que identificó la diferencia entre 
las venas y las arterias. 

Los logros intelectuales de la Alejandría ptolemaica nos son bien 
conocidos, y de hecho, buena parte de su literatura y de sus escritos 
científicos todavía sobreviven, mucho más de lo que nos ha llegado de los 
gloriosos días del siglo v a.C. de la Atenas clásica, y con una mayor 


variedad de temas. Es cierto que se conservan pocos ejemplos de la obra de 
Dídimo, lo que probablemente no supone una gran pérdida, pero el universo 
de literatura alejandrina superviviente incluye algunos de los «himnos» de 
Calímaco (no se trata de textos litúrgicos, sino de poemas de una erudición 
increíble y de métrica magnífica sobre los dioses, y una de las piedras de 
toque de la escritura «difícil» de la Antigiiedad); también tenemos la 
brillante épica en varios volúmenes de Jasón y los argonautas (la 
Argonautica), escrita por el discípulo de Calímaco y gran rival, Apolonio, 
además de los idilios pastorales de Teócrito, que fueron la inspiración para 
las Églogas de Virgilio y el origen de toda la tradición de poesía pastoral de 
siglos posteriores, desde Spenser y Milton hasta Matthew Arnold y más 
allá. Y todo esto por no mencionar la abundancia de escritos sobre 
tecnología, geografía, matemáticas y medicina, algunos de los cuales nos 
han llegado a través de las traducciones al árabe. 

Sin embargo, es mucho más difícil hacerse una idea clara de la 
sociedad alejandrina de un modo más general, en parte debido a que es casi 
imposible determinar cuáles de los relatos antiguos sobre las extravagancias 
ptolemaicas son más o menos ciertos y cuáles son producto del antiguo 
«mito de Alejandría», una ciudad sobre la que muchos escritores (tanto de 
la propia Alejandría como de otros lugares) fantaseaban, donde todo era 
asombroso, caro y exagerado de un modo espectacular. Un ejemplo 
especialmente llamativo es la famosa procesión en honor del dios Dionisos, 
que fue promovida a principios del siglo 111 a.C. por uno de los antepasados 
de Cleopatra, Ptolomeo II Filadelfo («amante de la hermana»). Tenemos 
una descripción detallada de la procesión, escrita originalmente por un 
historiador unos cien años después del acontecimiento, y que ha 
sobrevivido solo como una Cita en una enorme enciclopedia literaria 
(Deipnosophistae, o el Banquete de los eruditos), compilada a finales del 
siglo 11 a.C. por Ateneo, quien había nacido cerca de la propia Alejandría. 

De la descripción de este acontecimiento rezuma la sensación de que 
se trataba de un espectáculo asombroso y extraordinario. Para tirar de cada 
una de las carrozas hacían falta varios centenares de hombres, en parte 
debido a los ingeniosos mecanismos, probablemente muy pesados, que 
servían de atracción. Uno de los más destacados, y un triunfo para la 


ingeniería alejandrina, era una estatua de unos ocho codos de alto (unos 
cuatro metros de alto) que «se ponía en pie de un modo mecánico sin que 
nadie la tocara, y que se sentaba de nuevo tras derramar una libación de 
leche». Otra atracción eran las carrozas de las que no tiraban ni hombres ni 
caballos, sino avestruces. Otra era el «odre de vino hecho con pieles de 
leopardo y que contenía 3.000 medidas» que se vaciaba de forma gradual a 
lo largo de la ruta de la procesión. 

Como la mayoría de los escritores modernos, Schiff considera este 
relato un testimonio gráfico de la pompa extravagante que desplegaba la 
corte ptolemaica. Pero lo cierto es que posiblemente deberíamos ser más 
escépticos al respecto. Si el esplendor del espectáculo parece casi imposible 
de creer, lo más probable es que no debiéramos creérnoslo. Por ejemplo, ese 
odre de piel de leopardo, cuyo contenido acababa derramado a lo largo del 
camino (debemos suponer que para caer en las copas y en las jarras de los 
espectadores). El cálculo más fiable de esas «3.000 medidas» supondría un 
odre de piel de leopardo, que equivaldría aproximadamente a tres camiones 
cisterna. Ni siquiera el monarca ptolemaico más rico podría construir algo 
semejante. Así pues, ¿la descripción es una exageración?, ¿una conjetura?, 
¿pura fantasía? No lo sabemos. 

Parte del problema cuando se intenta valorar el mito de Alejandría 
frente a la probable verdad histórica es que la mayor parte de esa ciudad 
ptolemaica se encuentra ahora bajo la superficie del mar, inundada en el 
siglo Iv d.C. después de una serie de terremotos y maremotos. En Roma, las 
excavaciones profundas en el suelo nos pueden proporcionar pistas sobre el 
carácter propio de la vieja ciudad, y cómo había pasado de ser una conejera 
durante el siglo 1 a.C. a la mucho más impresionante (y agresiva) capital 
imperial del siglo 1 d.C. En Alejandría debemos fiarlo todo a la heroica 
arqueología submarina. Con esto se logran fotografías impresionantes de 
esculturas que surgen del mar cubiertas de percebes, pero así apenas se 
logra obtener una cronología clara de la antigua ciudad, y mucho menos se 
consigue una imagen del aspecto que tuvo, y lo realmente espléndida que 
era. 


Irónicamente, una de las mejores pistas, aunque indirectas, con la 
Alejandría de Cleopatra son los dos obeliscos conocidos como las «Agujas 
de Cleopatra», uno de los cuales se encuentra en el Central Park de Nueva 
York, y el otro en el "Thames Embankment de Londres. Su origen se 
remonta a los faraones de alrededores del año 1450 a.C., pero luego fueron 
trasladados, quizá por Augusto, para formar la entrada del templo a Julio 
César en Alejandría, que casi sin duda había sido planificado y diseñado por 
Cleopatra antes de su muerte. Acabaron en Londres y en Nueva York a 
finales del siglo xIx, gracias a la habitual combinación de generosidad, 
amor por las antigiiedades y explotación imperialista. 

La vida de Cleopatra VII, la última monarca de la dinastía ptolemaica, 
es incluso más mítica que la propia historia de Alejandría, y la verdadera 
reina es más difícil todavía de descubrir que los restos de su capital. Esto se 
debe en parte a las tradiciones inventivas del género dramático moderno, 
desde William Shakespeare hasta Elizabeth Taylor, quienes han marcado en 
la imaginación popular el perfil lánguido y decadente de una reina que se 
baña en leche de burra. Pero incluso estas versiones modernas proceden de 
una imagen antigua que tiene su origen en la campaña de propaganda 
promovida por el emperador Augusto, cuyo propio reinado se basó en la 
derrota de Marco Antonio y de la Cleopatra «egipcia» (aunque la reina, con 
Casi toda certeza, perteneciese a la etnia helena). A Augusto le resultó 
imposible resistirse a la demonización de Cleopatra mediante su 
transformación en una déspota oriental peligrosamente seductora que 
llevaba una vida llena de decadencia que contrastaba por completo con las 
tradiciones austeras y sencillas de Roma e Italia, de las que él se había 
proclamado representante. Muchos de los poetas más famosos de su reinado 
aprovecharon con entusiasmo la línea de pensamiento oficial de Augusto de 
que «una manada de hombres viciosos la mantenían en su demencia» (como 
la describió Horacio en el famoso poema sobre su derrota). 

De hecho, estamos tan acostumbrados a aceptar como verdadera esta 
imagen que es toda una sorpresa descubrir versiones diferentes del «mito de 
Cleopatra» procedente de distintas fuentes. Por ejemplo, los historiadores 
egipcios la han incluido en su propia historia nacional desde hace mucho 
tiempo, y la consideran una heroína y una benefactora pública. Al-Masudi 


escribió en su historia del siglo x, Las praderas de oro, una subversión 
brillante de la historia oficial establecida por Roma. Su Cleopatra no solo 
tiene que esforzarse enormemente para conseguir la serpiente con la que 
suicidarse, sino que también logra esconderla hábilmente entre unas plantas 
aromáticas para que asimismo muerda a Octavio cuando descubra su 
cuerpo. En vez de gobernar Roma durante más de cuarenta años, en el 
relato de Al-Masudi muere en Alejandría debido al veneno, aunque tarda 
todo un día en hacerlo, y dedica ese tiempo a escribir un poema sobre lo 
que le ha ocurrido tanto a él como a Cleopatra. 

Por supuesto, existen uno o dos relatos de un testimonio histórico 
vívido, a veces más o menos de primera mano, en cada una de estas 
narraciones. Mi favorito es el que cuenta Plutarco, quien vivió a caballo 
entre los siglos i y 11. En el relato describe lo que ocurría en las cocinas del 
palacio de Cleopatra en una ocasión que agasajaba a Marco Antonio en 
algún momento del año 30 a.C. Plutarco nos explica que un joven 
estudiante de medicina, Filotas, se encontraba en ese lugar y fue testigo de 
lo que transcurría allí abajo. Se fijó en que estaban asando ocho jabalíes, y 
supuso que se trataba de una fiesta con muchos invitados. Sin embargo, no 
era así, ya que solo se esperaba a unos doce. Puesto que en las cocinas no 
sabían exactamente cuándo querrían comer los invitados, habían puesto a 
asar los jabalíes a distintas horas, para que estuvieran listos para servirse en 
cualquier momento. ¿Cómo lo supo Plutarco? ¿No se trataba de un ejemplo 
más de extravagancia regia? Puede que fuera así en parte, pero no del todo, 
ya que Plutarco afirmaba que esa anécdota, adornada o no, se la había 
contado su abuelo Lamprias, quien había sido amigo del propio Filotas. En 
otras palabras, con esto tenemos una conexión directa con un testigo de las 
cocinas de Cleopatra, hace ya más de dos mil años. 

Sin embargo, en su mayor parte, no disponemos de la mayoría de los 
hechos más básicos de la vida de Cleopatra. Se conoce quizá demasiado de 
su famoso final, con una serie de testimonios directos (por muy poco fiables 
o tendenciosos que pudieran ser, y todos procedentes del bando de los 
enemigos). No sabemos prácticamente nada de los comienzos de su vida. 
Era hija de Ptolomeo XII «Auletes» («el Flautista», se dice que el 
sobrenombre se debía a sus mejillas rollizas) pero se desconoce la 


identidad de su madre, lo mismo que la fecha exacta de su nacimiento. 
Schiff sigue a muchos escritores modernos al situarlo en el año 69 a.C. y 
fiarse por completo de Plutarco, quien escribió en su biografía de Marco 
Antonio que la reina tenía treinta y nueve años cuando murió en el 30 a.C. 
Pero esto significa que pasa por alto el hecho de que casi todo lo que afirma 
Plutarco después (que «Marco Antonio y ella gobernaron juntos durante 
más de catorce años») es sin duda numéricamente erróneo. Se sabe casi con 
toda certeza que no conoció a Marco Antonio hasta el año 41 a.C., lo que 
nos da un período de nueve años como mucho, incluso con la interpretación 
más generosa de que «gobernaron juntos». Fuese cual fuese el motivo del 
error en el texto de Plutarco (quizá un copista medieval simplemente erró al 
transcribir el número, o quizá el propio Plutarco se equivocó), la creencia 
erudita extendida de que Cleopatra nació en el año 69 es uno de los 
numerosos ejemplos que muestran cómo los historiadores modernos 
escogen las partes de cualquier texto antiguo que les convienen y pasan por 
alto aquellas que no les vienen bien. 

El enfoque de Schiff respecto a la vida de Cleopatra es, en parte, 
pragmático y metódico. Muestra una perspectiva original de alguien nuevo 
sobre ese período de la historia mediterránea, y muchas frases breves y 
sucintas a juego con ese estilo. A veces, estos comentarios son demasiado 
densos y seguidos para mi gusto, pero su resumen del ambiente en Roma 
después del asesinato de Julio César («se abrió un mercadillo animado para 
las difamaciones y las autojustificaciones. Se produjo un largo período de 
congratulaciones personales») capta las maniobras políticas del momento 
de un modo más apropiado que las numerosas páginas escritas por 
historiadores especializados. También recoge con precisión las actitudes 
contradictorias de los romanos respecto a la ostentación cuando comenta 
que «es más fácil denunciar el lujo que renunciar a él». 

La imagen tradicional con la que describe a Cleopatra, como una reina 
independiente y poderosa, que lo planea todo para que sirva a sus intereses 
y que manipula a una serie de grandes personajes de Roma con sus 
artimañas intelectuales y sexuales, no tiene por qué estar equivocada. Pero 
merece la pena comentar que el historiador inglés Adrian Goldsworthy en 
su doble biografía Antonio y Cleopatra llega precisamente a la conclusión 


completamente opuesta: que Cleopatra no fue más que un personaje 
secundario en la lucha por el poder en Roma, en la que apenas pudo influir, 
la última de una dinastía antaño gloriosa pero que había perdido buena parte 
de su poder... y exactamente con las mismas pruebas. La verdad es que 
nunca lo sabremos con certeza. 

Pero ¿qué hay del mito? Cuando reflexiona sobre cómo enfrentarse a 
la ficción que se ha creado alrededor de Cleopatra y cómo escribir una 
narración que fuera una biografía histórica, Schiff habla de «separar el mito 
encostrado» y de «restaurar el contexto». Este es su punto más débil. Esto 
se debe en parte a que, a pesar de algunos destellos de perspicacia, su 
dominio de la cultura, la historia y las leyes del mundo grecorromano no 
siempre es tan profundo como debería. Por ejemplo, ¿de dónde sacó la idea 
de que las romanas en el siglo 1 a.C. tenían «los mismos derechos legales 
que las... gallinas»? 

El problema de Schiff se encuentra más bien en la naturaleza del 
proyecto en el que se embarca, es decir, escribir la biografía de un personaje 
de la Antigiiedad como si fuera posible narrar de un modo razonablemente 
fiable desde el nacimiento hasta la muerte (basándose en modelos de sus 
anteriores y excelentes estudios Antoine de Saint-Exupéry: A biography y 
Vera, señora de Nabokov). Para ser justos, no es la única persona a la que le 
ha pasado lo mismo. Se han escrito al menos cinco biografías a lo largo de 
estos últimos cinco años (en eso al menos supera incluso a Cicerón, p. 124), 
y las ganas por parte de los lectores y de los editores respecto a las vidas de 
personajes de la Antigiiedad parecen insaciables. Incluso en los casos en los 
que se encuentran razonablemente bien documentadas según estándares 
antiguos, pero siempre existen enormes huecos en lo que se refiere a las 
pruebas. Como la propia Schiff admite, «la infancia no vende mucho en el 
mundo de la Antigúedad», con lo que quiere decir que para la mayoría de 
los protagonistas las biografías muestran un vacío casi total antes de llegar a 
los veinte o treinta años de edad. Con Cleopatra, también existen períodos 
de varios años después de esa edad en los que prácticamente no se sabe 
nada de su vida o su paradero. Es en estos puntos donde el «contexto» 
tiende a sustituir, de un modo erróneo, a la biografía. 


Así que Schiff se inventa una imagen de la pequeña princesa 
«correteando por los pasillos de columnas del palacio», «jugando con 
muñecas de terracota y de trapo», viajando «de forma habitual por el Nilo» 
y «desde edad temprana... [se encontraba] cómoda entre políticos, 
embajadores y eruditos». Estas frases pueden parecer inocentes, pero solo 
fingen ser una biografía en el sentido habitual de la palabra. También es 
típico el enfoque «contextual» que encontramos más tarde cuando Schiff 
trata el nacimiento de Cesarión, el hijo que Cleopatra tuvo con Julio César. 
«Sabemos tan poco del propio nacimiento como de la intimidad que le 
precedió», nos dice. Eso es cierto. De hecho, ni siquiera sabemos en qué 
año nació el niño (o si realmente era el hijo de César). Pero esa sincera 
declaración de ignorancia es el prólogo de varios párrafos sobre el método 
de parto y de cuidados infantiles que el niño habría recibido en esa época 
(incluido el corte del cordón umbilical con un cuchillo de obsidiana y la 
habilidad de las comadronas). Luego sigue con las medidas anticonceptivas 
fiables a las que Cleopatra habría tenido acceso si hubiera querido. 

Toda esta información la saca de cualquier fuente antigua que pueda 
incluirse de un modo conveniente en ese contexto, y toda revuelta: el 
médico Sorano, del siglo 11, que nos proporciona la mayor parte de la 
información que poseemos sobre obstetricia antigua (incluido el detalle de 
la obsidiana); una carta en papiro fechada cinco siglos antes (sobre lo que se 
debía buscar en una comadrona), y una considerable variedad de autores 
sobre los principios y la práctica de la anticoncepción, desde el corpus de 
Hipócrates hasta el escritor satírico Juvenal. Se trata de una recopilación 
útil de referencias a la medicina femenina de la Antigúedad, pero que no 
tiene nada que ver con Cleopatra. 

La verdad es que «separar el mito encostrado» de Cleopatra revela que 
existe muy poco debajo de la antigua superficie inventada, y desde luego, 
nada que se pueda utilizar en una biografía creíble, a menos que se rellene 
con un trasfondo medio relevante que es, en cierto sentido, una ficción de 
un tipo diferente. En este caso, las abundantes pruebas que aparecen en los 
papiros encontrados procedentes del Egipto grecorromano apenas ayudan. 
Para Cleopatra no hay nada tan vívido como esas pocas líneas del discurso 
que pronunció Germánico al bajarse del barco. En su caso, lo mejor que 


podemos tener es una posible «firma» en un documento que autorizaba unas 
concesiones aduaneras y el dato que en sus últimos días murmuraba una y 
otra vez «No me pasearán como el botín de un triunfo» (si los fragmentos 
supervivientes de escritos sobre cosméticos, caspa, pesos y medidas 
atribuidos a Cleopatra son suyos o de otra persona, queda a la elección de 
cada uno). Por lo que se refiere a la fragmentada, dificultosa y disputada 
arqueología de Alejandría, no deja de dar lugar a nuevas teorías sobre la 
posible localización de su palacio o de su tumba, cada una tan inverosímil 
(y noticiosa) como la anterior. Al final, probablemente deberíamos 
resistirnmos a la seducción de la biografía y contentarnos con el mito de 
Augusto y la «reina demente» de Horacio. 


Revisión de Stacy Schiff, Cleopatra (Destino, 2011). 


13 
Casada con el Imperio 


El emperador Augusto solía presumir, según se cuenta, de que su atuendo se 
elaboraba en su propia casa, y que lo hacía su devota esposa, Livia. En la 
cultura cosmopolita del primer siglo romano, en la que las sedas y el lino 
fino eran las vestimentas habituales de los poderosos, el propio emperador 
exhibía su apego a las lanas tejidas en casa. No tenemos idea de con qué 
frecuencia el espectáculo de la noble emperatriz sentada en su telar o con su 
cesta de coser era, de hecho, representado en la residencia imperial. Pero si 
la intención de dicho alarde era convencer a los contemporáneos y a la 
posteridad de las humildes y discretas virtudes de Livia (así como de los 
hábitos modestos del propio Augusto), fue un intento fallido. 

Desde el siglo 1 d.C. hasta Robert Graves, y más allá, Livia parece 
representar en la política de poder del Imperio un papel mucho más crucial 
del que la imagen de la hogareña costurera pudiera sugerir. En el mejor de 
los casos, ha sido retratada como una mediadora clave entre el emperador y 
diversos grupos con intereses diferentes en su Imperio (el historiador Dion 
Casio, por ejemplo, escribe el guion de una larga, e inverosímil, discusión 
entre la emperatriz y su marido en la cual ella le persuade con éxito de 
mostrar misericordia hacia un hombre acusado de traición). En el peor de 
los casos, se la ha visto como una envenenadora en serie, la éminence grise 
de la corte de Augusto, decidida a destruir cualquier obstáculo para sus 
ambiciones incluyendo, finalmente, a su marido. Como el propio Graves 
señala en Yo, Claudio, «Augusto gobernó el mundo, pero Livia gobernó a 
Augusto». 

Los orígenes de la versión más oscura del personaje de Livia se 
remontan al historiador Tácito, escrita en los inicios del siglo 11 d.C., casi 
cien años después de su muerte en el año 29. Él, al menos, es el primer 


autor superviviente que insinuó que ella pudo haber tenido algo que ver en 
la muerte de Augusto, movida por el miedo a que el viejo emperador 
estuviese a punto de preferir como su sucesor a un candidato rival, por 
encima de Tiberio, hijo de Livia de un matrimonio anterior. «Algunos 
sospecharon de las malas artes de su esposa», escribe Tácito con las 
típicamente inquietantes e inespecíficas insinuaciones. Asimismo, existían 
pistas similares acerca de su papel en la inesperada muerte unos pocos años 
después del joven príncipe Germánico, el chico de oro de la corte romana, 
envenenado con su consentimiento, o eso nos hacen pensar, si no 
directamente, sí por su instigación. 

Esta imagen hostil ha tenido una vigorosa inmortalidad, incluido un 
escalofriante retrato de Ingres, Virgilio leyendo la «Eneida» a Augusto, 
Octavia y Livia. Este cuadro muestra el desmayo de Octavia, la hermana de 
Augusto, al escuchar a Virgilio recitar su nuevo poema. Los versos, 
debemos suponer, hacen referencia a Marcelo, su hijo fallecido, otra de las 
víctimas de Livia, según algunos relatos antiguos. La propia emperatriz 
palmea el hombro de Octavia con la distante frialdad que cabe esperar del 
asesino consumado. Era bien sabido que Séneca, filósofo de la corte y tutor 
del joven emperador Nerón, elogió el dominio de sí misma que mostraba 
Livia en comparación con los excesos emocionales de Octavia. Ingres 
muestra aquí cuán perturbador podía ser aquel «autocontrol». La imagen 
más poderosa de la villanía de Livia para el mundo moderno proviene de la 
serie televisiva de la BBC de 1976 Yo, Claudio, que presenta a Sián Phillips 
como el rostro del siglo xx de la maquinadora emperatriz. El adaptador, 
Jack Pulman, moldea las novelas de Graves (Yo, Claudio y Claudio el dios) 
de un modo mucho más radical de lo que suele reconocerse, en particular 
haciendo de Livia la presencia malvada y dominante de la primera mitad de 
la serie. El propio Graves había retorcido aún más la versión de Tácito. 
Livia raramente aparece en un primer plano en el libro. Su siniestro influjo 
sobre Augusto queda explicado en el mismo comienzo de la novela por 
Claudio, el narrador («La verdad es que el matrimonio nunca llegó a ser 
consumado... Augusto, a quien se consideraba lo suficientemente capaz con 
otras mujeres, se encontraba a sí mismo impotente como un niño cuando 
trataba de consumar con mi abuela»). Pero, conforme se desarrolla la 


historia, sus fechorías rara vez se destacan; en lugar de ello se insinúan en 
una serie de consejos y conversaciones privadas. Es tan solo 
retrospectivamente, cuando Claudio tiene la última cena con su moribunda 
abuela, cuando obtiene de ella la verdad: la lista de víctimas es casi tan 
larga como Graves había dado a entender, e incluía a su marido Augusto 
(«sí, había envenenado a Augusto embadurnando los higos con veneno 
mientras aún estaban en el árbol»). 

La versión televisiva de Pulman, en contraste, hace de los asesinatos 
de Livia el hilo conductor que articula los primeros episodios, con una 
completa sucesión de escabrosas escenas de muerte por envenenamiento. 
La propia Livia es sacada del segundo plano para convertirse en la 
memorable, si acaso ligeramente sobreactuada, antiheroína, con una línea 
espectral de ironía teatral para el deleite de los espectadores versados (las 
ambigitedades de la palabra «veneno» son finamente explotadas, ya que 
dicho término también hace referencia a la intoxicación alimentaria). 
Pulman incluso recrea las líneas de Livia de tal modo que resuenan otras 
«mujeres fatales» de película y ficción. «Es muy bondadoso por tu parte», 
dice con voz ronca el joven príncipe Marcelo, mientras ella le asiste en su 
lecho de muerte. «No, no, querido, la bondad no tiene nada que ver con 
esto», le replica ella. O como la respuesta de Mae West en Noche tras 
noche: «¡Dios mío, qué diamantes tan hermosos! Dios no tiene nada que ver 
con esto, querida». Una de las escenas más impactantes de todas no tiene 
relación alguna con la novela original. El rostro en primer plano del 
desvalido y moribundo Augusto (Brian Blessed) monopoliza la escena 
durante varios minutos, mientras la voz en off de Livia le reprocha 
burlonamente: «Debiste haberme escuchado más... He estado en lo cierto 
más veces de las que he errado y, porque soy mujer, me has empujado a un 
margen. Oh sí, sí que lo hiciste». Conforme abandonaba el lecho de muerte 
para orquestar la sucesión, deja caer un titubeante aviso para Tiberio, el cual 
ha llegado oportunamente para hacerse cargo del trono: «Ah, por cierto, no 
toques los higos». 

A los historiadores modernos les ha resultado muy difícil evaluar el 
papel de Livia en la vida real y el alcance de su poder político. No es, por 
una vez, simplemente la cuestión de la carencia de pruebas que hayan 


perdurado. De hecho, con relación a algunos aspectos de la vida de Livia 
tenemos mucha más información que de la mayoría de mujeres del mundo 
romano. Gracias al descubrimiento, por ejemplo, de la gran cámara 
funeraria ocupada por esclavos que formaban parte de su servicio 
doméstico, tenemos un extraordinario esbozo de la composición de su corte 
doméstica. Estaba atendida por, según nos cuentan sus epitafios, camareros, 
cocineros, secretarios, contables, ayudantes de vestuario, peluqueras, 
masajistas, reparadores, ebanistas, orfebres, enyesadores y recaderos, sin 
mencionar un pequeño séquito de doctores personales (cuya maligna 
presencia alrededor de sus parientes era siempre una señal inequívoca, en la 
ficción, de una muerte inminente). 


8. La visión de Ingres de la vida hogareña de la familia imperial. Virgilio lee su poema épico ante 
Augusto, Octavia y Livia. 


Existe además una extensa gama de anécdotas reveladoras en mayor O 
menor medida ligadas a su nombre. Un escritor médico del siglo Iv 
conservó para la historia la receta de una de las tisanas de la propia Livia 
para la irritación de garganta y otra para el agotamiento nervioso (sin 
ningún indicio de efectos secundarios siniestros) Y gracias al vasto 
compendio de provechoso conocimiento recopilado por Plinio el Viejo en 
su Historia natural, sabemos que proclamó que su longevidad se debía a 
que bebía vino de Friuli (algo que todavía usan para hacer publicidad de los 
viñedos de esa zona); y deducimos el rastro de una improbable rivalidad 
entre Livia y la nieta de Augusto, Julia, acerca de quién poseyó el enano de 
menor tamaño (Julia ganó en la categoría masculina con un espécimen de 
setenta y dos centímetros, Livia en la femenina con una altura no 
especificada). 

Pero si el material de esta clase escasamente arroja luz sobre la vida 
social y cultural del antiguo palacio imperial, es de poquísima utilidad en 
aquello que, para muchos historiadores, ha sido la cuestión principal: ¿qué 
clase de influencia ejerció Livia, y cómo? Respecto a esto, las pruebas son 
ambiguas, imprecisas y casi imposibles de interpretar. Tal como Tácito, y 
otros ancianos escritores reconocieron, los historiadores son excluidos de 
forma sistemática de la toma de decisiones que ocurre tras las puertas 
cerradas de la autocracia. Las mujeres cercanas al hombre que ostenta el 
poder pueden, por supuesto, capitalizar esa proximidad para promover sus 
propios intereses. Al mismo tiempo, también proporcionan al analista una 
manejable, e incontrastable, explicación acerca de por qué el hombre actúa 
como lo hace. Tal como la prensa moderna consideró a Nancy Reagan o a 
Cherie Blair herramientas convenientes para justificar, cuando todo lo 
demás fallaba, las decisiones políticas de sus esposos, del mismo modo los 
antiguos historiadores siempre podían caer sobre Livia o cualquier otra 
mujer del Imperio cuando se precisaba dar sentido a las extravagancias del 
emperador. No hay modo de decir si estaban en lo cierto. Las acusaciones 
de envenenamiento son un ejemplo, particularmente malintencionado, de 
este preciso problema. Las mujeres, desde Livia hasta Lucrecia Borgia o 
Harriet Vane, han sido siempre víctimas de acusaciones de este tipo (el 
clásico crimen femenino taimado, y una clara perversión del papel de la 


mujer como cocinera y ama de casa). Pero ¿quién puede decir si una seta 
venenosa se usó deliberadamente o, simplemente, de un modo inocente no 
se identificó como tal? ¿Y deberíamos asumir siempre que esas muertes 
repentinas eran perpetradas por aquellos que, en última instancia, se veían 
beneficiados por ello? Las suposiciones de ese tipo permiten escribir 
muchos renglones de historia, pero pueden ser incorrectas. 

La conclusión es que exactamente la misma prueba ha sido utilizada 
para justificar posiciones radicalmente opuestas sobre el papel de Livia en 
la política de Augusto. En un extremo está el punto de vista de Theodor 
Mommsen y otros acerca de que Livia, al menos finalmente, adquirió un 
estatus casi oficial en la jerarquía política de Roma. En el otro extremo está 
la sensata postura de Moses Finley, quien debatió precisamente esta 
cuestión en una tertulia radiofónica en Radio Three, emitida en los años 
setenta, poco después que la serie de televisión Yo, Claudio. A pesar de la 
impresión que se pueda obtener de las novelas de Robert Graves, aseguró a 
los oyentes que ninguna de aquellas mujeres del Imperio caracterizadas en 
la novela «tuvo en absoluto influencia alguna en la historia de Roma». 
Cualquier cosa que sugiera lo contrario sería «simplemente chismorreo». 

En su biografía, Livia: primera dama de la Roma imperial, Anthony 
Barret se enfrenta concienzuda y escrupulosamente a muchas de las 
controvertidas pruebas. Es una colección de material de primera clase, pero 
casi con total seguridad decepcionará a cualquiera que espere llegar al 
fondo de la historia de Livia, puesto que ninguna pista sobre su poder e 
influencia emerge para sostener el peso de la interpretación que tal vez 
deseamos descargar sobre ella. Por ejemplo, en un poema, supuestamente 
escrito como condolencia para Livia con motivo de la muerte de su hijo 
Druso en el siglo 1x d.C., se le llama romana princeps («primera dama» y el 
equivalente femenino de uno de los títulos usados por el propio Augusto: 
príncipe). ¿Es esto un indicador reconocible, aunque no estrictamente 
oficial, de su estatus público? ¿O es algo mucho más impreciso, una 
hipérbole poética característica de la poesía de la corte romana? 
¿Atestiguan los edificios públicos erigidos en su nombre su implicación 
activa en los planes de la ciudad, incluido su apoyo económico? ¿O 
deberían verse absolutamente como ejemplos particularmente espléndidos 


de la tradición romana que alentaba a los hombres ricos a donar diseños 
arquitectónicos en honor al nombre de sus parientes femeninas (quienes, 
probablemente, escasamente tomaron parte de forma activa en el plan)? Y 
así sucesivamente. En general, Barret pasa por alto estas ambigiiedades, a 
pesar del coste que supone y de ofrecer una visión de la posición de Livia 
más parecida a un esbozo de lo que algunos lectores pudieran esperar. Pero 
incluso él se muestra tendencioso en ocasiones. En uno de esos lapsos trata 
de argumentar que su interés por la horticultura y, en concreto, «la variedad 
particular de higos que llevan su nombre, la Livia... puede haber 
contribuido a la idea tradicional de que fue ella quien eliminó a Augusto 
con higos manipulados». La idea contraria es infinitamente más plausible: 
que la variedad Livia deba su nombre, jocosamente, a la renombrada 
debilidad de Livia por el empleo de los higos como vehículo para el 
veneno. 

Es difícil resistirse a la conclusión (aunque el propio Barret lo hizo) de 
que no llegaremos mucho más lejos en el conocimiento acerca de Livia 
hasta que cambiemos la naturaleza de las cuestiones que planteamos. Tal 
vez por esta razón algunos clasicistas fiables han vuelto recientemente a 
enfocar su mirada en la imagen moderna de la emperatriz en las pantallas y 
escenarios, a través de Yo, Claudio en particular. La serie de la BBC no fue 
la primera adaptación de las novelas de Graves. Hubo un famoso y fallido 
intento de filmar los libros en 1937, protagonizado por Charles Laughton 
como Claudio y Flora Robson como Livia (las pruebas piloto 
supervivientes se reunieron en un documental de la BBC, The Epic That 
Never Was, en 1965). Mucho menos conocida es la desafortunada versión 
teatral de John Mortimer, que se representó durante un par de meses en el 
teatro West End, en 1972. 

Al margen de un cálido tributo en el Observer (del que el propio 
Mortimer era un crítico de teatro habitual), la mayoría de las revisiones 
sitúan aquella producción en algún lugar de una escala entre débil y 
espantoso. Aidan Higgins en The Listener, por ejemplo, dejó en ridículo el 
terrible diálogo («¿No echas de menos el burdel, verdad, Calpurnia?»), la 
producción («La sibila de Cuma... dando unos horribles giros sobre sí 
misma medio desnuda en la parte más baja del enorme andamiaje que 


llenaba el escenario») y el personaje de Livia en sí mismo («la pobre Freda 
Jackson... maquillada como la bruja de Blancanieves de Disney»). Para ser 
sinceros, Mortimer era muy consciente de cuán malo había sido. Tal como 
él explicó en Murderers and Other Friends [Asesinos y otros amigos], la 
desastrosa recepción de la obra había sido presagiada por la desastrosa 
fiesta de preestreno. El propio Graves apareció, aburriendo a los invitados 
célebres con historias absurdas sobre Jesucristo viviendo hasta la edad de 
ochenta años y descubriendo la pólvora y le entregó a Mortimer una «piedra 
mágica» que, según él afirmaba, aseguraría buenas críticas. No fue así. 

Esos y otros espectáculos recientes sobre Roma son el objeto de una 
excelente colección de ensayos, Imperial projections: ancient Rome in 
modern popular culture [Proyecciones del imperio: la antigua Roma en la 
cultura popular moderna]. Incluye una magnífica exploración sobre Carry 
on, Cleo, que es una brillante parodia de la épica Cleopatra (parte de la 
gracia radica en que el equipo de Carry on utilizó muchos de los trajes y 
piezas de atrezo desechados del espectáculo de Burton y Taylor). Y existe 
otra aguda disección de la versión tanto de Broadway como del cine de 
Golfus de Roma de 1966. El éxito de la película deriva de la poderosa 
combinación de las comedias romanas de Plauto, el humor judío de Nueva 
York y el famoso libro de Jéróme Carcopino (Vida diaria en la antigua 
Roma), publicado por primera vez en Gran Bretaña en 1941, y que aún hoy 
se continúa editando. El giro irónico, para la historia de un espectáculo con 
unas raíces judías tan firmes, es que Carcopino había sido ministro de 
Educación en Vichy, en la Francia no ocupada por los alemanes, y entre 
otras cosas había firmado el decreto que expulsaba a los judíos de las 
instituciones arqueológicas francesas en el extranjero. A pesar de su 
posición como libro clásico, a través de una lectura cuidadosa aún se dejan 
ver sus raíces ideológicas. 

Pero la contribución excepcional a Imperial projections es el ensayo de 
Sandra Joshel acerca de Yo, Claudio. Tomando como punto de partida el 
contexto original y el impacto de las novelas de Graves en los años treinta, 
Joshel rastrea su historia a través de la versión de Mortimer (brevemente) y 
de la serie de la BBC. Pero no se detiene en la acogida que recibió en Gran 
Bretaña en 1976; continúa con la historia de la reemisión de la serie para la 


audiencia estadounidense al año siguiente. Anunciada como parte de las 
agresivamente exclusivas producciones de las Masterpiece Theater [Obras 
maestras del teatro], patrocinada por la petrolera Mobil en la Public Service 
Broadcasting (PBS), le borraron algunas de las escenas más obscenas, y fue 
presentada cada semana por el sofisticado Alistair Cooke, quien actuó como 
mediador para los espectadores estadounidenses de esta versión tan 
británica de Roma. El secreto del éxito de Joshel recae en su destreza para 
contrastar todos esos diferentes contextos, tanto cronológicos como 
geográficos, y mostrar cómo producen versiones radicalmente opuestas de 
Yo, Claudio. Incluso la misma serie, mostrada en años sucesivos, demuestra 
haber tenido significados completamente diferentes a ambos lados del 
Atlántico. 

Las novelas sobre Claudio en sí mismas varían ampliamente; llevan al 
lector desde lo más profundo del palacio imperial hasta las regiones más 
remotas del Imperio romano (es decir, Britania). Graves se implicó en parte 
en una perversa desacreditación de los valores heroicos que los eruditos le 
otorgaban al imperialismo romano, dando a entender, de hecho, que era 
entre los bárbaros britanos donde podían hallarse las robustas virtudes de 
los antiguos héroes clásicos. Fue presuntamente por esta razón por lo que T. 
E. Lawrence encontró el tono general de Yo, Claudio nauseabundo. La 
televisión cambió todo aquello. Se rodó con un presupuesto escaso 
(«emociones baratas tanto en el sentido financiero como en lo salaz», 
criticaban en una reseña carente de entusiasmo, de nuevo, en The Listener) 
y dentro de un estudio de grabación en su totalidad. Muy pocos minutos de 
las treinta horas completas de la serie representan alguna otra localización 
aparte del palacio imperial o la villa, incluso las escenas de los juegos 
muestran únicamente el palco imperial, con las voces de fondo de la 
multitud entusiasta. 

Esto genera una imagen de Roma muy diferente de la novela o de la 
espectacular aspirante a la gran pantalla de 1937. La televisiva Yo, Claudio 
era «doméstica» en más de un sentido: llevó la vida hogareña de la corte 
romana hasta la sala de estar corriente, y con su énfasis en la conversación 
entre los personajes principales, primeros planos persistentes y el sexo 
explota las convenciones no ya de la extravagancia épica, sino de una 


telenovela familiar. Tal como el material promocional de la emisión 
norteamericana hace explícito, es un programa acerca de «la familia que 
gobernaba el mundo». 

Pero el impacto político de estas escenas domésticas fue mucho más 
señalado en los Estados Unidos. Por supuesto, la audiencia británica era 
perfectamente consciente de la relevancia contemporánea de Yo, Claudio en 
los debates sobre el poder y su corrupción. Incluso aquellos que se 
mostraban dubitativos sobre la adaptación de Mortimer habían comentado 
que la relevancia de «la obra en la época presente es tan obvia como 
aterradora». Pero la audiencia de Estados Unidos en 1970 encontró 
repercusiones particularmente poderosas y precisas. Los revisores se 
topaban reiteradamente con vínculos entre la serie y la sospechosa 
«atmósfera de la América pos-Watergate», motivados, en parte, por el 
propio material promocional, que enfatizaba que hubiese pocas «diferencias 
entre las malas prácticas del gobierno reveladas en los titulares diarios y las 
prácticas corruptas de la antigua Roma». Había también ecos derechistas. 
Para aquellos que ostentaban la autoridad moral, que encontraron en el 
creciente poder de la mujer el motivo del declive norteamericano, el 
comportamiento de la emperatriz en Yo, Claudio ofrecía una justificación 
histórica. La figura de Livia era el símbolo dominante en todo esto. Los 
revisores americanos se empecinaron en su proceder maquiavélico: 
«hambre de poder», la planificación de «muertes con la misma tranquilidad 
con la que la mayoría de las mujeres van al supermercado». Y el rostro de 
Sian Phillips acompañó casi cada reseña de la serie en los periódicos. Pero 
la intervención de Alistair Cooke como anfitrión de cada episodio de la 
serie impulsó su capacidad para la maldad hasta un nivel completamente 
nuevo. Conforme se aproximaba el asesinato de Augusto por parte de Livia, 
Cooke intervino para explicar a la audiencia norteamericana la relevancia 
de la política del emperador romano: «redactó una constitución la cual, a 
través del canal de la ley romana, pasó primero a Britania y luego a 
América como modelo, como guion para nuestra propia constitución [...] 
más que nada, él reconcilió la antigua nobleza con los nuevos republicanos, 
mercaderes y Clase media en un sistema de gobierno que era, 
fundamentalmente, republicano». Esto carece de sentido histórico. Pero le 


otorga a Livia un papel mucho más pernicioso que el que Tácito o Graves 
jamás le adjudicaron. En esta versión estadounidense, al asesinar a Augusto, 
ella no solo es una amenaza intrigante, una Joan Collins a lo grande, con 
una tremenda afición por el veneno y por salirse con la suya. Según lo 
interpreta Cooke, Livia es culpable de destruir los cimientos políticos de los 
Estados Unidos de América. 


Revisión de Anthony A. Barret, Livia: primera dama de la Roma imperial 
(Espasa Calpe, 2004); Sandra R. Joshel, Margaret Malamud y Donald T. 
McGuire Jr. (eds.), Imperial projections: ancient Rome in modern popular 
culture (Johns Hopkins University Press, 2001). 


14 
¿La sátira de Calígula? 


El rey Canuto ha tenido un trato injusto por parte de la historia. Llevó su 
trono hasta la playa para demostrar a sus cortesanos serviles que ni siquiera 
un rey podía controlar las olas (que estaban solo bajo el poder de Dios). 
Pero, irónicamente, ahora es más recordado por ser el viejo tonto inútil que 
se empapó en la orilla del mar porque pensaba que podía dominar las 
mareas. Cuando, por ejemplo, Ryan Giggs, famoso futbolista, trató de 
utilizar una orden judicial para parar una oleada de rumores sobre su vida 
privada, fue llamado el Rey Canuto del fútbol. 

Para el clasicista alemán Aloys Winterling, el emperador Calígula es 
otro caso del fenómeno Canuto. Ha pasado por la historia como un loco 
megalómano, tan excéntrico que le hizo fabricar un palacio a su caballo 
preferido, lo visitó con lujosos ropajes de color púrpura, le proporcionó un 
séquito de sirvientes e incluso pensó en nombrarlo cónsul, el máximo cargo 
político por debajo del mismísimo emperador. En realidad (según 
Winterling) su extravagante trato del animal no era más que una burla 
irónica. Calígula satirizaba los objetivos y ambiciones de la aristocracia 
romana: en su búsqueda del lujo y honores vacíos, parecían tan tontos como 
el caballo. 

Calígula ocupó el trono de Roma durante solo cuatro años, entre el 37 
y el 41 d.C. Era el hijo del glamuroso príncipe imperial Germánico (que 
murió en Siria en el año 19 d.C. en misteriosas circunstancias), y pasó la 
mayor parte de su infancia en campañas militares con su padre. De ahí su 
nombre: aunque al nacer lo llamaron Cayo César Germánico (y su título 
oficial era el de emperador Cayo), los soldados lo apodaron Calígula o 
Botitas, por el uniforme militar en miniatura, botas incluidas, que solía 
vestir de niño, y con ese nombre se quedó. A la muerte del anciano 


emperador Tiberio, accedió al trono, a la edad de veinticuatro años, por 
delante del nieto legítimo de Tiberio, que fue asesinado no mucho tiempo 
después. La popularidad de su padre, además del hecho de que, a través de 
su madre, Agripina, era un descendiente directo de Augusto, el primer 
emperador, le proporcionó la excusa perfecta para evitar lo que pudo haber 
sido una desagradable lucha por el poder, o un golpe de Estado. Pero pronto 
se produciría otro golpe de Estado. Cuatro años después, cuando asesinaron 
a Calígula, el trono pasó a su primo Claudio, a quien encontraron, según 
cuenta la historia, escondido detrás de una cortina del palacio, aterrorizado 
con la confusión que siguió al asesinato. 

El reinado de Calígula no comenzó demasiado mal. Hubo quizá uno de 
esos breves períodos de tranquilidad que regularmente acompañaban a un 
cambio de gobierno en la antigua Roma. En el libro Calígula, Winterling 
apunta a una serie de medidas de conciliación durante los primeros meses. 
Los documentos incriminatorios relacionados con juicios por traición bajo 
el mandato de Tiberio fueron destruidos en una hoguera en el Foro (aunque 
más tarde se supo que Calígula guardaba copias de todos esos documentos). 
Se reintrodujo (al menos temporalmente) el sistema de elección popular de 
los magistrados al mismo tiempo que se ofrecieron generosos donativos al 
pueblo de Roma y a los soldados. En su primer discurso importante ante el 
Senado, denunció las medidas impopulares de su predecesor y prometió que 
su Comportamiento sería más apropiado. Los astutos senadores, 
sospechando que olvidaría sus promesas, dictaminaron que se pronunciara 
el mismo discurso una vez al año (hicieron que pareciera un tributo a la 
oratoria del nuevo gobernante: pero en realidad era un intento de que 
mantuviera su promesa de buena conducta). 

Aun así, la mayoría de los antiguos relatos del reinado de Calígula se 
centran en su crueldad, sus excesos y (según Suetonio, quien escribió la 
biografía clásica del emperador casi cien años después de su muerte) su 
locura clínica, una impredecible mezcla de ataques, ansiedad, insomnio y 
alucinaciones. Una gran variedad de narraciones cuentan cómo afirmaba ser 
un dios, que mantenía conversaciones con Júpiter y que dormía con la diosa 
de la luna. Se dice que mandó construir un puente que unía su palacio en la 
colina Palatina con los grandes templos de la cercana colina Capitolina, 


como si quisiera unir el poder secular y religioso en el Estado. También se 
ha hablado mucho sobre su extravagante estilo de vida (desde servir comida 
cubierta con láminas de oro hasta envolver a su esposa con joyas que 
costaban bastante más que la fortuna total de un senador romano) y, por 
supuesto, sobre su caprichoso sadismo. Está, por ejemplo, la historia de 
Suetonio (p. 83) que cuenta que obligó a un padre a presenciar la ejecución 
de su hijo y luego, ese mismo día más tarde, a cenar con él en el palacio. 
También se dice que usaba a los criminales como comida para sus bestias 
salvajes cuando la carne de ternera se encareció demasiado. En una ocasión, 
tras recuperarse de una grave enfermedad, insistió en que un ciudadano leal 
que había jurado ofrecer su propia vida si el emperador sobrevivía, debía 
cumplir su promesa y morir. 

Las versiones modernas de Calígula en el cine y la ficción han sido 
incluso más espeluznantes. La película más famosa es del año 1979, 
financiada por Bob Guccione y Penthouse, con guion de Gore Vidal. 
Protagonizada por Malcolm McDowell, quien da vida de forma convincente 
a un joven emperador completamente loco, apoyado por un grupo de 
actores de primera categoría, que incluía a Gielgud y a Hellen Mirren, de 
quien se dijo que no se había enterado del contenido pornográfico de la 
película (¿de verdad creían que Guccione iba a financiar un drama histórico 
serio?). Mucho más escandaloso fue el retrato de Calígula en la serie de la 
BBC Yo, Claudio (en el capítulo 13). En sus novelas, Robert Graves había 
usado los antiguos rumores de que Calígula había tenido una sospechosa 
estrecha relación con su hermana Drusila. La creatividad de Jack Pulman, 
autor del guion, fue aún más lejos. En una terrorífica escena de la que no se 
conoce ninguna fuente ni en los relatos clásicos ni en la narrativa de 
Graves, muestra cómo Calígula (interpretado por John Hurt) disfrazado de 
Júpiter arranca el niño que Drusila lleva en su vientre y, siguiendo el 
modelo de algunas versiones de gestación y paternidad divina de la 
mitología grecorromana, se come el feto. La cesárea en sí no se muestra en 
pantalla, pero sí el rostro ensangrentado de Calígula. Considerada 
demasiado dura para la audiencia estadounidense, la escena fue suprimida 
en la versión de la PSB de la serie. 


Algunos elementos de la versión estándar de los excesos de Calígula 
están, al menos en parte, confirmados por pruebas arqueológicas y el relato 
de algún testigo ocasional. Nunca se encontró ninguna evidencia de la 
existencia del supuesto puente Palatino-Capitolino. Pero la recuperación, 
respaldada por Mussolini, de dos enormes barcazas de recreo en el lago 
Nemi (una de ellas identificada explícitamente como propiedad de Calígula 
en algunos tubos del interior) ofrecen una idea de su lujosa vida en la corte. 
Al parecer, estaban equipadas con agua corriente caliente y fría, ricamente 
decoradas con esculturas y mosaicos, y techadas con tejas doradas, por 
desgracia destruidas casi en su totalidad por los bombardeos aliados durante 
la segunda guerra mundial, y no comentadas por Winterling (en la 
actualidad se exponen unos cuantos restos en el museo Palazzo Massimo de 
Roma). 

La preocupación de Calígula por el lujo en sus viviendas queda patente 
una vez más tal y como cuenta el filósofo Filo en una embajada en nombre 
de los judíos de Alejandría que realizó al emperador en el año 40 d.C. Se 
encontraba en su «casa de campo» (horti) a las afueras de Roma, y según 
Filo, los emisarios se vieron obligados a seguirle mientras inspeccionaba su 
propiedad («Examinó las habitaciones de los hombres y de las mujeres... y 
dio órdenes para hacerlas más costosas») y encargó el antiguo prototipo de 
ventanas de cristal («Ordenó que cubrieran las ventanas con piedras 
transparentes parecidas al cristal blanco que permitieran el paso de la luz 
pero que aislaran del viento y el calor del sol»). 

En medio de esta escena imperial de Casas y Jardines, Filo menciona 
las dificultades para hacer tratos con Calígula y el estilo autocrático de su 
gobierno. Los embajadores tuvieron cuidado de inclinarse hasta el suelo 
para saludarlo, pero la respuesta de Calígula fue simplemente burlarse de 
ellos con menosprecio («Sois enemigos de Dios, porque no creéis que yo 
sea un dios, yo, que ya he sido reconocido como dios por todas las demás 
naciones»). Luego les preguntó por qué los judíos no comían cerdo: una 
pregunta que provocó la risa en un embajador rival, que también trataba de 
influir en el emperador. Los judíos intentaron explicar que cada persona 
tiene hábitos distintos: «Algunas personas no comen cordero», dijo un 
embajador judío. «Tienen toda la razón, no tiene un sabor muy agradable», 


contestó Calígula. En ese momento ya se había ablandado un poco, y 
aunque el embajador se marchó insatisfecho, la frase de despedida del 
emperador adoptó un tono más de pena que de enojo: «Esos hombres no 
son malos, solo desafortunados y necios al no creer que he sido dotado con 
la naturaleza de dios», dijo una vez que se habían marchado. Sería difícil 
pasar por alto, en el indignado relato de este encuentro de Filo, algunas de 
las conocidas características de Calígula: el ridículo, la humillación, la 
extravagancia y los caprichos. Pero todo esto está bastante alejado de las 
monstruosidades que dominan la mayoría de los relatos clásicos. 

Ahora resulta bastante difícil escribir una biografía convincente de 
cualquier emperador romano, incluso de aquellos que no han sido 
mitificados de la forma en que lo ha sido Calígula (o Nerón o Cómodo). 
Pero Winterling ha tenido más éxito que cualquier otro que ha tratado de 
hacerlo. Esto es en gran parte debido a que no comparte el usual horror 
vacui (miedo al vacío) biográfico que lleva a los escritores modernos a 
contar la historia de toda la vida, incluso cuando no queda evidencia antigua 
alguna. Winterling no inventa lo que no sabemos, sino que se centra en la 
evidencia que ya existe. El resultado es un bien razonado y ligero volumen. 

Su principal pregunta es: ¿qué fue mal? Cualesquiera que fueran las 
turbias circunstancias de la sucesión, parece que el reinado comenzó 
razonablemente bien, pero pronto degeneró primero en un enfrentamiento 
entre el emperador y el Senado, y que en poco tiempo pasó al asesinato. 
¿Por qué? La respuesta de Winterling se puede encontrar en parte en aquella 
historia del caballo preferido de Calígula, y en el punto importante que él 
cree que el emperador estaba tratando mostrar con aquella farsa. 

El eje de su libro es el disimulo y la hipocresía que hay en el corazón 
de los políticos imperiales romanos, y que, en cierto sentido, había sido la 
base del sistema de gobierno establecido por Augusto. Al hacer que un 
gobierno de un solo hombre tuviese éxito en Roma, tras casi medio milenio 
(más o menos) de democracia, y establecer un pacto viable entre la antigua 
aristocracia y la nueva autocracia, Augusto recurrió a un juego de humo y 
espejos en el que todos, al parecer, desempeñaban un papel. «Los senadores 
—sugiere Winterling— tenían que actuar como si aún tuvieran un grado de 
poder que ya no poseían, mientras que el emperador tenía que ejercitar su 


poder de tal manera que pareciera que no lo ostentaba.» Como otros 
escritores también han hecho hincapié recientemente, la política del Imperio 
se basaba en el doble lenguaje casi tanto como en la fuerza militar: nadie 
decía exactamente lo que quería decir, o quería decir exactamente lo que 
decía. No es una sorpresa que se diga que, en su lecho de muerte, Augusto 
recitó una estrofa, en griego, de una obra cómica, comparando su propio 
papel con el de un actor: «Si he hecho mi parte bien, aplaudid, y sacadme 
del escenario entre aplausos». 

En el modelo de Winterling, los emperadores que tuvieron más éxito 
después de Augusto fueron aquellos que consiguieron dominar el doble 
lenguaje, y aprovecharlo en su propio beneficio; los que fracasaron fueron 
aquellos que lucharon contra él. Tiberio, predecesor de Calígula, nunca se 
adaptó a ese papel. Decía las cosas como las sentía, se negó a dominar el 
juego de la comunicación ambigua, y durante todo el proceso puso de 
manifiesto en repetidas ocasiones la realidad autocrática del gobierno 
imperial bajo la apariencia democrática cuidadosamente construida del 
sistema de Augusto. Así, por ejemplo, de acuerdo con los principios de 
Augusto, una relación estable entre el Senado y el emperador exigía que el 
Senado continuase debatiendo los asuntos aparentemente en libertad, pero 
siempre con pleno conocimiento de los resultados deseados por el 
emperador. Tiberio, sin embargo, insistió en que el Senado tenía que decidir 
los temas políticos importantes sin dejar claro cuáles eran sus verdaderos 
puntos de vista. Pero cuando tomaban decisiones contrarias a sus deseos se 
enfurecía. Finalmente, las relaciones entre el emperador y la tradicional 
clase gobernante acabaron tan mal que Tiberio pasó la última década de su 
reinado en la isla de Capri, gobernando Roma en la distancia y a través de 
una serie de secuaces más o menos crueles. 

Calígula también se resistió al doble lenguaje imperial, pero, según 
Winterling, de un modo sutilmente distinto. Trató de luchar contra la 
ambigiedad de la comunicación política que se había convertido en la 
norma del régimen imperial para contrarrestar no solo su hipócrita 
adulación y su vacío aparente, sino también su sistemática corrupción del 
significado. Este es el mensaje que subyace en la historia del hombre que 
juró dar su propia vida si Calígula se recuperaba de su enfermedad. La 


intención de este juramento público, debemos asumir, era llamar la atención 
sobre la profunda lealtad del hombre por el emperador, y así ganarse una 
generosa recompensa por su devoción; no era una indicación de la voluntad 
real del hombre a morir. «El deseo explícito, la recuperación del emperador, 
no coincide con el deseo tácito: ser recompensado por su adulación.» Al 
tomársela de un modo literal, Calígula castiga la falsedad, y muestra que va 
a renegar de esta forma de comunicación. 

La campaña contra el doble lenguaje imperial resultó tener 
consecuencias desastrosas. En la historia de los honores otorgados al 
caballo de Calígula ya se mencionaban, en el sentido de que no se vio como 
un cuento con moraleja, sino como un ejemplo de la misma locura que pudo 
haber estado tratando de criticar. En la antigua Roma existía, como siempre, 
el grave peligro del valor aparente de las comunicaciones, aunque a primera 
vista pudieran parecer sinceras. Tal insistencia puede moverse en dos 
sentidos diametralmente opuestos: puede revelar lo absurdo de la adulación 
vacía, pero también puede servir para hacer que las absurdas afirmaciones 
del adulador parezcan literalmente ciertas. Para desarrollar un poco el 
argumento de Winterling: en el mundo de Calígula el rechazo del lenguaje 
cifrado y el doble discurso tuvieron el efecto de validar la veracidad de sus 
absurdas, extravagantes e incluso divinas reclamaciones sobre el poder 
imperial. No exponía la sugerencia de que el emperador era un dios como 
retórica vacía o sutil metáfora, y así en cierto sentido apaciguar la 
deificación, sino todo lo contrario: si las palabras siempre deben significar 
lo que dicen, entonces Calígula era divino. 

Y lo que es más, la aristocracia se vio humillada en el proceso. En el 
sistema de Augusto hubo un punto importante a la adulación vacía. Como la 
anécdota de los senadores que pedían a Calígula que repitiera su discurso 
una vez al año, a veces este era utilizado por los propios aduladores como 
un mecanismo de control sobre el objeto de su adulación. La mayoría de las 
ocasiones el mismo vacío del discurso permitía a los senadores desempeñar 
su papel de alabar al emperador sin tener que creer en todo lo que decían. 
Al despojar a los halagos de su vacío, los senadores acabaron pareciendo 
ridículos, como si estuvieran comprometidos con las palabras que estaba 
pronunciando. 


Fue esta humillación la que, desde el punto de vista de Winterling, 
pronto desencadenaría la violenta ruptura entre Calígula y la aristocracia, 
una ruptura que acabaría en su asesinato. 

La obra Calígula ofrece un agudo análisis de la comunicación política 
en la Roma imperial y se enfrenta a la cuestión central planteada por 
muchos escritores clásicos: cómo funciona el lenguaje bajo una autocracia. 
Es un elocuente y decisivo estudio de la historia de la Roma imperial, y 
especialmente de las difíciles relaciones entre la monarquía imperial y la 
aristocracia tradicional. Si Winterling también tiene la respuesta a los 
problemas particulares del reinado de Calígula y puede dar una explicación 
de su aparentemente rápido declive hacia la tiranía es otro tema. 

Para empezar, no nos dice, o al menos no muy convincentemente, por 
qué Calígula sentía la necesidad en primer lugar de atacar los 
convencionalismos retóricos del gobierno del Imperio. También se ve 
forzado en repetidas ocasiones a adaptar una buena cantidad de pruebas 
poco prometedoras, o incluso conflictivas, para ajustarse a su esquema 
básico. Con demasiada frecuencia, relata alguna anécdota extraña para 
ilustrar supuestamente la locura de Calígula y reinterpreta de forma 
ingeniosa lo que sucedió en realidad, para acabar con otro ejemplo de la 
resistencia (o exposición) de Calígula al doble lenguaje y la hipocresía 
imperial. 

Toma la historia de un prostíbulo establecido por el emperador en el 
Monte Palatino, destinado a recaudar dinero para el tesoro imperial (según 
Suetonio). Instala matronas romanas y respetables chicos en lujosas 
habitaciones del palacio, envía mensajeros para invitar a todo el mundo a 
visitarlos y unirse a ellos, presta a sus clientes el dinero de las tarifas, a un 
elevado tipo de interés. Winterling coloca esta historia junto a un pasaje 
(hay que decir que cuidadosamente seleccionado) de la Historia de Dion 
Casio, que describe la presentación obligatoria en el palacio de algunas 
importantes familias romanas, tomadas casi como rehenes. Tras unas 
cuantas páginas de argumentos un poco unilaterales, el prostíbulo 
desaparece por completo de la versión de Winterling, y la historia se 
convierte en otro ejemplo de la exposición de Calígula de la hipocresía de la 
aristocracia. En este caso, pretende llevar sus protestas de amistad en serio 


y así instala a sus esposas e hijos en el palacio cerca de él. «Lo que en 
realidad sucedió» resulta estar muy lejos de lo que recoge Suetonio en su 
obra, o incluso en el relato (sin resumir) de Dion. En mi opinión, demasiado 
lejos. 

Pero aún continuamos preguntándonos cómo deberíamos entender las 
extraordinarias patrañas sobre los crímenes de Calígula contadas por los 
autores clásicos. Si no creemos que sean literalmente ciertos, y si no 
podemos racionalizarlos en un solo modelo de conflicto entre el emperador 
y el Senado, ¿qué sentido tienen? Aquí Winterling posee otra arma 
explicativa en su arsenal. Insiste, y con razón, en que los problemas de 
sucesión definen no solo la historia imperial, sino también la historiografía. 

Augusto tenía respuestas a la mayoría de los problemas de gobierno 
del Imperio romano: desde el cuidadosamente matizado, aunque hipócrita, 
equilibrio del poder entre la monarquía y la aristocracia hasta su 
nacionalización total del ejército romano, así que más o menos asegura su 
lealtad al Estado en vez de a una serie de líderes políticos sin escrúpulos 
(pp. 162-163). Pero fracasó notablemente en la creación de un sistema 
fiable de sucesión monárquica. Eso fue en parte porque no existía ningún 
derecho de herencia romano reconocido (como el del primogénito). Y esto 
tenía algo que ver con la mala suerte: Augusto y su esposa, Livia, tuvieron 
hijos con sus anteriores parejas, pero ninguno juntos. El resultado fue que el 
Imperio romano nace con un signo de interrogación sobre su posible 
sucesor, y durante los siglos la sucesión fue disputada en repetidas 
ocasiones con el asesinato o con acusaciones de asesinato (basta pensar en 
la sospechosa muerte del padre de Calígula, Germánico). Como Walter 
Scheidel ha mostrado recientemente, el Imperio romano posee un historial 
más sangriento en el traspaso del poder que cualquier otra monarquía en la 
historia del mundo. De hecho hubo acusaciones, verdaderas o falsas, de que 
el primer emperador romano de cada una de las dinastías había sido 
asesinado, desde los higos envenenados que se supone acabaron con la vida 
del emperador Augusto (p. 179) hasta el suicidio forzado de Nerón tras el 
golpe de Estado que acabó con su mandato. 


Winterling tiene razón al señalar el impacto que tuvieron estas 
sangrientas transiciones de poder en la historia escrita del Imperio. La 
mayoría de los senadores durante todos los reinados fueron colaboradores 
(como lo son la mayor parte de las personas bajo la mayoría de los sistemas 
de poder, por muy brutales que sean); y cuando los regímenes cambian 
tratan de hacer todo lo posible por reubicarse, normalmente desprestigiando 
de un modo escrito y oral, con detalles cada vez más sangrientos, al 
emperador muerto que una vez fue su amigo. Esa escritura es la historia 
imperial romana que hemos heredado. Y determina nuestro punto de vista, 
no solo del breve reinado de Calígula, sino de casi todos los gobernantes 
romanos. Están implicados hasta los más testarudos y cínicos antiguos 
historiadores romanos. Tácito, quien devastadoramente expuso la 
corrupción del régimen de Domiciano (81-96 d.C.) tras la muerte del 
emperador, se había beneficiado del mecenazgo de Domiciano durante su 
reinado y fue ascendido rápidamente por aquel «monstruo» en la carrera de 
los honores imperiales romanos. 

Solo de vez en cuando los mismos escritores romanos reconocieron 
que la supervivencia de los políticos imperiales romanos dependía de la 
habilidad de reinventarse a sí mismos en un cambio de régimen. En el 
mejor ejemplo, Plinio habla de una selecta cena con el emperador Nerva en 
el año 90 d.C. aproximadamente, donde una conversación giró en torno a un 
tal Cátulo Mesalino, un conocido asesino a sueldo del anterior emperador, 
Domiciano (recientemente asesinado, después de lo que se decía que había 
sido un reinado de terror). «Me pregunto qué estaría haciendo ahora si 
estuviera vivo», comentó Nerva con cierta ingenuidad. «Hubiera estado 
comiendo aquí con nosotros», dijo un individuo valiente y sincero. 

Independientemente de los altibajos del doble lenguaje, lo cierto es que 
la mayoría de los amigos y enemigos senatoriales de Calígula sobrevivieron 
sus años en el poder para denunciarlo tras su muerte. Su sátira es nuestro 
legado. 


Revisión de Aloys Winterling, Calígula, traducción de Pedro Madrigal 
(Herder, 2006). 


15 
¿El Coliseo de Nerón? 


El monumento más perdurable a la memoria del emperador Nerón es el 
Coliseo, aunque esa no era la intención. De hecho, la nueva dinastía Flavia 
que tomó el control de Roma en el año 69 d.C. erigió este inmenso palacio 
de recreo para el pueblo, precisamente para borrar la memoria de Nerón. 
Fue una decisión calculada el construir un anfiteatro público en el 
emplazamiento del lago artificial que había sido uno de los aspectos más 
infames del palacio de Nerón, la Domus Aurea (Casa de Oro): lo que había 
sido propiedad privada imperial se consideró que tenía que ser devuelto a 
los ciudadanos de Roma. Pero incluso esto no fue suficiente para desplazar 
a Nerón de la ciudad y sus «sitios históricos». En la Edad Media, el 
anfiteatro ya era conocido como el Coliseo. No solo porque era muy 
grande, aunque su enorme tamaño debe de ser un factor clave en la 
explicación de por qué se quedó con este sobrenombre. Se le dio este 
nombre en honor al Coloso, la estatua de bronce de treinta y seis metros y 
medio encargada por Nerón (que quizá originalmente lo representaba) y que 
formaba parte de la ostentación de la Domus Aurea y continuó 
permaneciendo cerca del anfiteatro al menos hasta el siglo tv. Nerón y el 
Coliseo han llegado a estar tan estrechamente relacionados en los tiempos 
modernos que la mayoría de los cineastas se las ingeniaron para convencer 
a sus espectadores de que Nerón sacrificó cristianos allí, a pesar de que el 
anfiteatro no había sido construido todavía y de que, aunque probablemente 
algunos mártires religiosos encontraron la muerte en aquel lugar, no hay 
registros auténticos de ningún cristiano que muriera en su arena. 

Tanto el Coliseo como el Coloso ofrecen lecciones importantes sobre 
cómo la antigua Roma recordó a sus anteriores emperadores y de cómo el 
trazado físico de la ciudad se ajustó a los cambios de dinastías y a los 


cambios de criterios sobre lo que merecía la pena recordar. La simple 
eliminación solía ser un arma de doble filo. Cuanto más intentara alguien 
borrar los monumentos de un emperador de la faz de la tierra, más se 
arriesgaba a atraer la atención de la historia sobre aquello con lo que estaba 
intentando acabar. Incluso sin su nombre medieval, el anfiteatro Flavio 
siempre fue susceptible de ser recordado como el monumento que se 
levantó en el lugar donde estaba el lago de Nerón. El emperador Trajano 
construyó un amplio conjunto de baños públicos sobre otra parte de la 
Domus Aurea: estos se recuerdan no por ser un proyecto de Trajano, sino 
como una construcción que ha preservado los cimientos del palacio de 
Nerón. 

La anécdota del Coloso revela un reajuste aún más complejo a lo largo 
de los siglos. Hay una considerable controversia sobre los orígenes de la 
estatua. ¿Se terminó antes de la muerte de Nerón? ¿Estaba destinada a estar 
colocada en el vestíbulo de su palacio, como muchas personas, pero no 
todas, han aceptado que sugería Suetonio, el biógrafo de Nerón? 
¿Representaba al dios Sol o a Nerón, o a Nerón como dios Sol (quién podría 
notar la diferencia)? Sin importar cómo comenzara, los escritores romanos 
hacen referencia a repetidos intentos de adecuar sus imágenes a las nuevas 
circunstancias. Varios sugieren que, aunque pudieron haber dejado la 
estatua en ese lugar, la dinastía Flavia hizo verdaderos esfuerzos por 
eliminar las asociaciones neronianas (quizá cambiando los rasgos faciales 
de Nerón para hacer los más ambiguos del dios Sol; aunque algunas 
personas, tenemos entendido, detectaron un parecido con el emperador Tito 
Flavio). 

Adriano trasladó toda la estatua para acercarla al anfiteatro y así tener 
espacio para su nuevo Templo de Venus y Roma (fomentando así, 
probablemente, el hermanamiento de la estatua y el edificio). Se dice que el 
emperador Cómodo tenía un mejor concepto de Nerón y encontró un valor 
propagandístico al darle al Coloso otra transformación, introduciendo sus 
propios rasgos en la cara y vistiéndolo como su deidad favorita, Hércules. 
Pero, con la caída de Cómodo, pronto volvió a ser como un dios sol. La 
famosa cita de Beda el Venerable en el siglo vir, «Mientras el Coliseo se 


mantenga en pie, Roma lo estará, cuando el Coliseo caiga, Roma caerá 
también», probablemente se refiere a la estatua, no al anfiteatro, como se 
acepta normalmente (en parte porque es una predicción mejor). 

Nerón de Edward Champlin no es una biografía al uso. El principal 
foco de atención de Champlin se centra en la posterior reputación romana 
de Nerón: cómo se construyó la actual imagen convencional y cómo se 
refleja y es debatida en la antigua literatura, en la arquitectura y en la 
imaginería (incluye varias páginas incisivas sobre el Coloso). El problema 
que suscita el libro es uno relativamente simple y familiar. La imagen de 
Nerón presentada por los tres principales relatos antiguos supervivientes de 
su reinado (los de Tácito, Suetonio y del historiador del siglo 11, Dion 
Casio) son en cierto modo hostiles. Nerón mantuvo relaciones sexuales con 
su madre, a quien asesinó; mató a su hermanastro, a dos de sus esposas (a la 
segunda, Popea, de una patada en el estómago cuando estaba embarazada), 
por no mencionar a un considerable número de la élite romana; bien pudo 
haber causado el gran incendio de Roma en el año 64 d.C. para ayudar a 
hacer sitio a su nuevo palacio; su megalomanía llega hasta imaginarse a él 
mismo como un atleta campeón, un talentoso intérprete teatral y cantante, 
incluso «un nuevo Apolo». La tradición judía y cristiana concuerda con esto 
de un modo tranquilizador, pintando a Nerón como un demonio o el 
anticristo. Con toda seguridad no es una coincidencia que, como muchos 
han calculado, el equivalente numérico de las letras hebreas que forman 
«César Nerón» suman 666. 

Sin embargo, y aquí es donde surge el problema, si se escarba más allá 
de la superficie de la tradición, o se mira fuera de los principales relatos 
históricos, se puede vislumbrar una imagen de Nerón mucho más favorable. 
Evidentemente, después de la supuesta muerte de Nerón un aluvión de 
personas intentó sacar provecho de su legado, todavía con vida después de 
todo, y se proclamaron emperadores. A menos que fueran totalmente 
ineptos, políticamente hablando, esto sugiere que Nerón disfrutó de un 
apoyo considerable en algunos sectores. Champlin ha hecho un excelente 
trabajo al reunir otros ejemplos menos conocidos de la popularidad póstuma 
del emperador. Menciona la estatua de tamaño mayor al natural erigida en 
Tralles (actual Aydin), una importante ciudad de Asia Menor, un siglo 


después de su muerte, y algunos espejos del siglo 11 decorados con monedas 
neronianas. Este no es el trato que se le suele dar a un monstruo. Aún más 
impresionante es la historia del Talmud babilónico, que muestra a Nerón 
convertido al judaísmo, casado y transformado en el antepasado de uno de 
los más grandes rabís del siglo 11, el rabino Meir. Los cristianos, en 
ocasiones, pudieron imaginar a Nerón de un modo muy diferente al de 
anticristo. El historiador y autor de relatos fantásticos del siglo vi John 
Malalas le otorga el honor de haber ejecutado a Poncio Pilatos: “¿Por qué 
entregó a nuestro Señor Jesús a los judíos, cuando era un hombre inocente y 
hacía milagros?”, le preguntó Nerón». 

¿Cómo, se pregunta Champlin, podemos justificar estas versiones 
discordantes? ¿A qué se debe el que algunas personas en la Antigijedad le 
rindieran «lealtad a una imagen del emperador bastante diferente de la 
acuñada por nuestras fuentes principales, una imagen que en el fondo le es 
favorable»? No es el primero en suscitar estas preguntas. Los clasicistas a 
menudo han estado mucho más preocupados que la mayoría de los 
historiadores modernos o los analistas políticos por los juicios 
contradictorios sobre las principales figuras políticas. (Imagine 
desconcertarse porque hubiera valoraciones muy distintas del mandato de 
Margaret Thatcher o de la presidencia de Barack Obama.) Ellos también 
han estado más seguros que la mayoría de poder realizar algún tipo de 
estudio preciso de la monstruosidad frente a la virtud política. De ahí que 
haya habido una larga serie de estudios notables que llegan a la nada 
sorprendente conclusión de que Nerón probablemente no era tan malo como 
se le pintó en la tradición dominante. 

Como hemos visto con Livia (capítulo 13), un cierto número de 
personas de las que se dice que murieron envenenadas pudieron no haber 
sido envenenadas en absoluto; y acusar a Nerón de prenderle fuego a la 
ciudad puede no ser más que la forma de culpar al gobierno en la 
Antigiúedad. Junto a tal chorro de agua fría o de uso del sentido común, el 
autor ha llegado a la igualmente nada sorprendente propuesta de que el 
error de Nerón fue el de ofender a las personas equivocadas. Lo más 
probable es que sus payasadas de adolescente, más su entusiasmo por la 
vida de la calle, las funciones, los espectáculos, las carreras de caballos, 


atrajeran enormemente a la masa del pueblo romano, o ese es su argumento. 
Fue a la élite tradicional a la que no le gustó todo aquello, y quienes se 
encontraban más cerca de los famosos crímenes que tuvieron lugar en el 
palacio, y fue la élite tradicional, en general, la que escribió o influenció 
nuestras corrientes históricas dominantes. 

Champlin es más sofisticado. Él enfatiza en varios puntos que no está 
interesado en rehabilitar a Nerón o en justificar sus acciones. Su interés, 
declara, está en la construcción de la imagen, no en «si Nerón era un buen 
hombre o un buen emperador, pero sí en cómo podría verse como tal». Su 
estudio es, en otras palabras, más historiográfico que minuciosamente 
histórico. Esto, igualmente, pertenece a una larga tradición intelectual, 
remontándonos al mundo antiguo. Tácito, reflexionando mucho sobre este 
asunto, explicó diferentes tratos del mismo reinado como la consecuencia 
de las ideas políticas de la producción literaria. «Las historias de Tiberio y 
Calígula, de Claudio y Nerón, fueron falsificadas mientras estuvieron vivos 
por cobardía; después de sus muertes fueron escritas bajo la influencia de 
los aún existentes odios virulentos.» En otras palabras, no se podría confiar 
ni en un relato contemporáneo ni en uno posterior. 

Hay algo de razón en este simple análisis, al menos en lo que 
concierne a los relatos posteriores (descartar alabanzas contemporáneas 
como «adulación» es en sí mismo un producto de «los aún existentes odios 
virulentos»). Con cada nuevo reinado, e incluso más con una nueva 
dinastía, lo habitual era ver cómo los historiadores de élite, hasta el 
aparentemente inflexible Tácito (capítulo 17), se apresuraban a distanciarse 
del gobernante anterior denunciando sus villanías de forma sincera O 
inventándoselas de un modo astuto. El final del reinado de Nerón debe de 
haber visto precisamente ese tipo de reajuste como el escogido por la nueva 
ortodoxia Flavia para justificar la caída del monstruo basándose en su 
monstruosidad. 

Esto no puede, sin embargo, explicar enteramente la discordancia entre 
las diferentes imágenes de Nerón, lo que no divide de una manera 
satisfactoria en líneas cronológicas. Champlin argumenta que la tradición 
dominante ha malinterpretado o tergiversado constantemente el propósito y 
la lógica del comportamiento de Nerón. No se trata de, como pudo haber 


sido con Calígula (capítulo 14), pasar por alto los propósitos políticos serios 
detrás de algunas de las locuras del emperador. En el caso de Nerón, 
argumenta Champlin, tanto los historiadores antiguos como los modernos 
han fallado en ver el ingenio y el humor astuto que subyacía tras algunos de 
sus excesos más notorios. Así, por ejemplo, su juego de disfrazarse como 
un animal salvaje y entonces, como dio a conocer Suetonio, atacar las 
partes privadas de hombres y mujeres que permanecían atados a estacas, 
para Champlin «no es (o no solo es) el capricho de un tirano demente». Los 
historiadores que censuran abiertamente la obscenidad del juego no se han 
dado cuenta de que esta «burla o broma pesada» es una interpretación 
supuestamente artística del castigo legal habitual llamado damnatio ad 
bestias, en el que criminales atados eran expuestos, a menudo desnudos, al 
ataque de bestias salvajes. 

De un modo parecido, algunas de las acciones más horrorosas que 
normalmente se le atribuyen a Nerón, tales como las de dar patadas a su 
mujer embarazada hasta la muerte, sugiere Champlin que pueden ser el 
resultado de los intentos del emperador de contar sucesos accidentales 
como una réplica elaborada de historia antigua y mito. Con la muerte de 
Popea, pudo haber encontrado la ocasión ideal de asignarse a sí mismo el 
papel del nuevo Periandro, el tirano semilegendario de Corinto del siglo vr 
a.C., que engrandeció su ciudad pero que también mató a su esposa 
embarazada de una patada. Presentándose como un mítico héroe griego 
(Nerón también sacó provecho de Orestes y Edipo) reveló «una concepción 
nueva y audaz del poder de Roma». No fue culpa suya realmente si el 
simbolismo se llegó a interpretar demasiado literalmente. Esto es menos 
tonto de lo que parece. Champlin tiene un buen ojo para los paralelismos 
entre la historia neroniana y la herencia mítica de la cultura grecorromana, 
aunque estos paralelismos, en mi opinión, es más probable que sean el 
resultado del marco interpretativo consciente o inconsciente de los 
historiadores de élite que de cualquier campaña de relaciones públicas del 
propio Nerón (es decir, no es que Nerón tuviera la intención de vincularse a 
Periandro, sino que más bien los eruditos historiadores que escribieron 
sobre la muerte de Popea tenían en mente las acciones del tirano griego 
mientras escribían). 


Hay mucho más en el libro que es fruto del análisis detallado y sagaz. 
Champlin es excelente, por ejemplo, en las diversas formas de 
celebraciones triunfales o seudotriunfales en el reinado de Nerón, 
especialmente el «triunfo» por las victorias atléticas del emperador en 
Grecia, en las que se supone que ha mezclado una ceremonia tradicional 
militar romana con la ceremonia griega del regreso del atleta victorioso. Y 
sin embargo, en términos generales, las propuestas de Champlin plantean 
más problemas de los que resuelven. En particular, al intentar exponer la 
lógica y el propósito de las acciones de Nerón, se siente atraído cada vez 
más, y quizá inevitablemente, hacia esas cuestiones sobre el 
comportamiento de emperador «real» que tenía la intención de evitar. En el 
transcurso del libro, la historia de una clase bastante más estricta triunfa 
contundentemente sobre la historiografía. Hasta tal punto que repetidamente 
encontramos a Champlin emitiendo juicios sobre la verdad y la falsedad, los 
aciertos y los errores de los presuntos crímenes de Nerón. 

¿El asesinato de Popea? No importa el precedente de Periandro, el 
veredicto aquí es el de inocente (o al menos homicidio involuntario: «un 
trágico incidente doméstico: una esposa molesta da la tabarra a su marido, 
quizá él ha tenido un mal día en las carreras»). ¿Delito por incendio 
provocado en la quema de Roma? Culpable. Esto fue, entre otras cosas, 
parte de una trama urdida para personificarse como el nuevo Camilo, el 
héroe que restableció Roma después del saqueo de los galos en el año 390 
a.C. Y así sucesivamente. En el capítulo final, Champlin evalúa el Nerón 
«que ha surgido en las páginas precedentes»: «Cualesquiera que fueran las 
muchas faltas como emperador y como ser humano que haya podido tener, 
fue un hombre de talento considerable, gran ingenio de ilimitada energía». 
Prácticamente lo mismo se podría decir de Jesús, Nelson o Stalin. 

Hay, sin embargo, una cuestión mayor planteada por el Nerón de 
Champlin y por cualquier estudio biográfico, antiguo o moderno, de un 
emperador romano: ¿cuánta influencia tenía un gobernante en particular en 
el más amplio desarrollo de la historia de Roma? Los biógrafos imperiales 
están profesionalmente comprometidos con la idea de que el emperador es 
crucial, y Champlin se esmera en demostrar que había un programa 
importante en activo durante este reinado que puede tener su origen en el 


propio Nerón. Este enfoque estaría, sin duda, apoyado por los comentarios 
de Tácito sobre la influencia en el cambio de gobernantes (el temor y la 
adulación que provocaban), en el diseño de la composición de la historia de 
Roma. Pero Tácito también podría haber servido para apoyar casi 
exactamente la postura opuesta, es decir, que mientras se utilizaran las 
palabras adecuadas, las alabanzas y la culpa se repartieran en los sectores 
esperados, todo podría continuar como siempre de reinado en reinado, sin 
importar quién estuviera en el trono. Aun si alguien hubiera sido un aliado 
de la élite del último emperador, lo único que hacía falta era alguna 
denuncia bien elaborada del régimen anterior para mantener su lugar en la 
nueva jerarquía. 

Ese, después de todo, es el mensaje de la historia del gran Coloso. Es 
cierto, algunos reajustes menores habrían sido necesarios de cuando en 
cuando, pero esencialmente esta fue una estatua de o para Nerón que 
perduró a lo largo del régimen imperial y que podría usarse para simbolizar 
el poder de cualquier emperador, tanto bueno como malo. 


Revisión de Nerón, de Edward Champlin (Ediciones Turner, 2006). 


16 
La reina británica 


Cuando Edmund Bolton declaró en 1624 que Stonehenge había sido 
construido como la tumba de Boadicea estaba resolviendo, de un solo 
golpe, dos de las cuestiones arqueológicas claves de su época: qué 
demonios era el enorme círculo de piedras de las llanuras de Salisbury y 
dónde habían sido depositados los restos de la famosa rebelde inglesa tras 
su derrota y (según el historiador romano Dion Casio) su «costoso 
entierro». La simple y atractiva hipótesis de Bolton se mantuvo durante más 
de un siglo. Incluso todavía en el año 1790, Edward Barnard, al escribir su 
New, Comprehensive, Impartial and Complete History of England, aún 
consideraba la posibilidad de que Stonehenge fue levantado como 
«monumento conmemorativo al heroísmo de Boadicea». 

Sin embargo, muy pronto aparecieron otras opciones que comenzaron 
a parecer más atractivas, aunque no plausibles. Sin importar el cambio de 
opiniones sobre la fecha y cometido de Stonehenge, una serie de seguidores 
rivales reclamaron que continuara siendo el lugar donde descansan los 
restos de Boadicea. Una historia del siglo XIX la sitúa enterrada en Gop Hill, 
en la ciudad de Flintshire (donde se habían producido apariciones de su 
fantasmal carruaje). Una antigua teoría, también mencionada por Bernard, 
ubica su tumba en un pequeño túmulo en Parliament Hill Fields, en 
Londres, una idea que no sobrevivió a unas excavaciones a gran escala del 
lugar realizadas en la década de 1890 y el sorprendente descubrimiento de 
que pertenecían a la Edad de Bronce, siglos antes de la época de Boadicea. 
Pero Londres posee otras posibles ubicaciones que ofrecer. Hay quienes 
piensan, incluso hoy día, que sus restos reposan en algún lugar bajo el 
Andén 8 de King's Cross Station. 


Ya desde Polydore Vergil, en el siglo xv1, la reina británica que se 
rebeló contra la ocupación romana en el año 60 (o 61) d.C. ha sido objeto 
de detallados estudios académicos, desde las causas y los objetivos de su 
rebelión, hasta las consecuencias del levantamiento, pasando por la 
localización no solo de su tumba sino también de sus grandes batallas o la 
forma correcta de deletrear su nombre (una extraña obsesión académica, ya 
que la única certeza en toda esta historia es que Boadicea/Boudic(cja no 
sabía ni leer ni escribir, y mucho menos deletrear). La razón de este intenso 
debate se debe sobre todo a un afán nacionalista, pero también a la 
existencia de dos versiones antiguas muy sentimentales (una de Tácito y 
otra de Dion Casio) que evocan una maravillosa imagen de esta guerrera 
amazónica, pero que difieren entre sí en toda clase de detalles importantes. 
Dion, por ejemplo, tiene a su «Boudouika», que no es una de las grafías 
más favorecidas en la actualidad, que reacciona principalmente frente a la 
explotación económica de la dominación romana, y en particular a los 
ruinosos efectos causados por el filósofo Séneca reclamando los grandes 
préstamos que había hecho a los isleños (en el mundo antiguo la filosofía 
estoica no era un impedimento para la usura). Tácito, por el contrario, 
sugiere que la rebelión fue provocada por el azotamiento de 
Bouducca/Boodicia (existen diferencias en las lecturas de los manuscritos) 
y la violación de sus hijas tras la muerte de su esposo, el rey Prasutagus de 
los icenos, un personaje y una tribu no mencionados por Dion. La reina de 
Tácito se suicida con veneno tras una serie de batallas en las que mueren 
ochenta mil de sus hombres, frente a solo cuatrocientos romanos. La de 
Dion es una obra bastante desagradable (la mayor atrocidad del ejército de 
Boadicea es cortar el pecho de las mujeres romanas y cosérselos en la boca 
«para que pareciera que las víctimas estaban comiéndoselos»); pero su 
versión de la batalla final es algo más reñida y la muerte de la reina, antes 
de ese «costoso entierro», se debe a una enfermedad y no a un suicidio. No 
es de extrañar que durante siglos historiadores y arqueólogos hayan tratado 
de llegar al fondo de la historia. 

En sus estudios de la tradición de la reina rebelde, Richard Hingley y 
Christina Unwin relatan con gran entusiasmo una de las más extraordinarias 
historias modernas de Boadicea. Antes de la identificación en firme de los 


lugares conocidos como Camolodunum y Verulamium (según Tácito 
destruidos en la revuelta) con Colchester y St Albans, el escenario principal 
del conflicto varía ampliamente alrededor de las islas británicas. El 
mismísimo Polydore Vergil pensaba que «Voadicia» (otra de las grafías que 
se descartó) era una chica de Northumberland y que Camolodunum era el 
nombre romano de Doncaster o Pontefract. Casi al mismo tiempo, Hector 
Boece en sus Chronicles of Scotland situó la historia incluso más al norte. 
Su Camolodunum estaba en algún lugar cerca de Falkirk y reconstruyó dos 
generaciones de Boadicea: «Voada», la viuda de Arviragus, que se suicidó 
después de ser derrotada en el combate; y sus hijas, a una de las cuales 
obligaron a casarse con el romano que la había violado, y la otra, «Vodicia», 
que continuó la lucha y cayó en combate. No fue hasta la obra de William 
Camden (1551-1623) cuando la rebelión se situó definitivamente en el sur, 
de nuevo en St Albans (identificado de forma correcta) y Maldon en Essex 
(incorrectamente). Pero incluso él defendía el mito de que las monedas de 
Boadicea sobrevivieron. Hoy en día se sabe que se trata de monedas de un 
jefe de la Edad de Hierro mucho menos glamuroso, Bodvoc, de lo que hoy 
en día es Gloucestershire. 

Es fácil presumir de estos sumamente imprecisos intentos por verificar 
la historia de Boadicea. Y tanto Hingley como Unwin lo son a veces: 
aunque dejan escapar a Polydore Vergil con solo una reprimenda menor («él 
escribía en una época anterior al desarrollo en Gran Bretaña de un interés 
serio por los monumentos antiguos y sus fallos hay que tenerlos en cuenta 
dentro de ese contexto»), tienden por lo general a tratar la arqueología 
moderna («excavación minuciosa») como si pudiera ofrecer auténticas 
respuestas que contrasten los lamentables errores del pasado. De hecho, sus 
minuciosos detalles dificultan ese optimismo, ya que revelan con 
devastadora claridad que, a pesar de todos sus avances científicos, los 
arqueólogos modernos no han progresado mucho más que sus predecesores 
en el estudio de Boadicea, tanto los recientes como los más antiguos. 

A decir verdad, aún queda un buen número de restos arqueológicos 
que han sido asociados con la rebelión. Se dice que los cráneos de 
Walbrook, actualmente expuestos en el Museo de Londres, pertenecieron a 
algunas de las víctimas romanas de Boadicea. Se cree que la lápida de un 


soldado de caballería romano, Longinus Sdapeze, en Colchester, fue 
estropeada por los rebeldes. Un enorme recinto encontrado recientemente 
en Thetford ha sido bautizado por los arqueólogos locales como el «palacio 
de Boudica». Pero, como Hingley y Unwin deben señalar en reiteradas 
ocasiones, nada de esto es suficiente. Los cráneos, cuya antigúedad no se 
puede determinar con precisión, probablemente se deban a una larga 
tradición de depositar estos objetos en el arroyo. La lápida en realidad fue 
estropeada por los arqueólogos que excavaron en el lugar en los años veinte 
(recientemente se han recuperado las partes que se habían perdido). Y el 
majestuoso lugar al que llamaron «palacio» no es más que otra de las 
numerosas estructuras de similares características del este de Inglaterra 
cuya función es un tema de debate aún abierto. Aunque se quieran asignar 
más hallazgos al período «boudicaniano», solo existe una única pieza de 
clara evidencia arqueológica de la rebelión. Continúa siendo algo 
impresionante, pues se trata de una espesa capa de destrucción (de treinta a 
sesenta centímetros) de color rojo y negro en Londres y Colchester, y en 
menor medida en St Albans, que es el residuo del incendio de los 
asentamientos romanos y el posterior derrumbe de sus edificios. 

Por supuesto, la evidencia arqueológica resulta bastante difícil de unir 
con eventos históricos determinados. Más concretamente, quizá, el amplio 
trasfondo de la Edad de Hierro prerromana de la rebelión, que nos podría 
dar alguna indicación más clara sobre los objetivos y las motivaciones de 
los rebeldes, sigue siendo también muy vagamente comprendido. Se han 
producido una serie de recientes pretensiones de «revolución» en nuestro 
conocimiento de este período («la tardía Edad de Hierro prerromana», O 
LPRIA, en inglés, como se la conoce en el gremio). Hingley y Unwin son 
bastante optimistas sobre el posible equilibrio que los recientes trabajos 
arqueológicos pueden ofrecer de la antigua imagen que aparecía en los 
libros de texto de tribus de «bárbaros primitivos» esperando inocentemente 
los «regalos de paz y civilización» que los romanos les llevaron (o las 
penalidades de la esclavitud y de la explotación económica, dependiendo 
del punto de vista). Existen indicios que demuestran que el mundo de 


Boadicea era un poco más complicado, con lugares abiertos al exterior, y 
relaciones sociales, comerciales y políticas con distintas culturas a través 
del canal de la Mancha. 

Pero ¿para qué sirven esos indicios? El primer capítulo de Hingley y 
Unwin en Boudica es acertado en su aproximación a la Edad de Hierro, 
pero su sincero y contenido relato expone lo poco que sabemos aún. Que 
«la sociedad de la Edad de Hierro se caracterizaba por estar dividida en 
comunidades que vivían en asentamientos de distintos tamaños» no es, 
imagino, una conclusión que pueda sorprender a muchos lectores. Ni la idea 
de que «los carros eran probablemente el medio de transporte más común». 
Al mismo tiempo, la «revolución» en los estudios de la Edad de Hierro no 
ha hecho más que una mera incursión en muchas de las antiguas 
controversias e incertidumbres. Incluso tras décadas de excavaciones, 
todavía no sabemos para qué servían las características fortalezas de la 
Edad de Hierro (como el Maiden Castle de Dorset). ¿Eran principalmente 
lugares para almacenar la riqueza y los excedentes agrícolas de la 
comunidad? ¿O eran viviendas para usar a largo plazo o solo en tiempos de 
guerra? ¿Y por qué no se encontraron en ciertas partes del país (aunque 
probablemente disponían de colinas disponibles)? 

Estas dudas tienen un serio impacto en nuestra comprensión de 
Boadicea. Incluso la afirmación directa, lanzada por Tácito, de que era la 
viuda de Prasutagus, el rey de la tribu de los icenos, es mucho menos 
evidente de lo que parece. Por ejemplo, ¿qué tribu era esa? Aunque se 
tiende a dar por hecho que los «grupos tribales» son la principal formación 
social en la Bretaña prerromana, y aunque estamos acostumbrados a ver un 
mapa de las islas británicas claramente dividido en diferentes sectores 
tribales (los cantii, en Kent, los silures al sur de Gales, y algunos otros), una 
vez más las pruebas son sumamente frágiles. Para empezar, la mayoría de 
los nombres de las tribus constan solo en el último período romano (como 
los títulos de las regiones del gobierno provincial). 

Cuando Julio César invadió Gran Bretaña un siglo antes de la rebelión 
de Boadicea, la única «tribu» mencionada en su autobiografía de la que 
hemos oído más tarde es la de los trinovantes (de Essex). Las otras que 
aparecen en su lista, «cenimagni, segontiaci, ancalites, bibroci y cassi», son 


un completo misterio para nosotros, a menos que los cenimagni sean una 
versión distorsionada de los icenos (o viceversa). Además, las esferas de la 
influencia tribal que forman las bases del mapa solo se deducen a partir de 
la propagación de diferentes tipos de monedas de la Edad de Hierro. Estas 
monedas no mencionan regularmente ninguna afiliación tribal, aunque a 
veces incluyen el nombre de un «rey», que a veces puede, aceptablemente o 
no, ser asociado a un nombre conocido de la literatura. Si la mano, y el 
nombre, de Prasutagus está detrás de las monedas encontradas en el Anglia 
Oriental y en las que se lee «Subriiprasto» (si eso es lo que realmente dice) 
es francamente una incógnita. En resumen, las pruebas encontradas sobre 
estas tribus «primitivas» británicas apoyan igual de fácilmente la idea de 
que eran en gran medida una obra posterior de los romanos, un mecanismo 
del gobierno provincial tal vez (o tal vez no) basado vagamente en algunos 
grupos preexistentes, aunque menos definidos. «Boadicea, la viuda del rey 
Prasutagus de la tribu de los icenos» es en casi todos los sentidos una 
creación romana. Como era de esperar, este vacío evidente se ha ido 
llenando durante siglos con recreaciones ficticias de la reina. Hingley y 
Unwin han reunido una buena selección: desde la terrorífica Bonduca de 
John Fletcher (una obra representada por primera vez en el siglo XVII), 
pasando por la visión imperial de la reina de Thomas Thornycroft en su 
estatua cerca del puente de Westminster («me gusta pensar que está 
avanzando hacia el parlamento», como decía Fay Welton, «... pero me temo 
que está atascada allí donde está»), a una serie de novelas modernas, sitios 
web, exposiciones en museos y documentales de televisión (generalmente 
horribles). Por desgracia, sin embargo, no dicen nada sobre el tratamiento 
literario más importante de la rebelión (importante en longitud al menos): la 
cuarta novela del ciclo de Boudica de Manda Scott. 

Este es un truco del que no prescinde la Boudica de Vanessa 
Collingridge. Descrita en la cubierta como una «biografía rompedora», es 
en realidad una búsqueda poco exhaustiva bastante más atrevida y bastante 
menos fiable sobre la misma base cubierta por Hingley y Unwin: el 
trasfondo de la Edad de Hierro respecto a la rebelión, la escasa evidencia de 
lo que pasó, además de un buen negocio basado en la fascinante vida 
después de la muerte de la reina rebelde (aquí no existe mucha biografía»). 


Collingridge parece haber hecho muchas de sus investigaciones mediante 
llamadas telefónicas o viajando por todo el país y hablando con «expertos». 
Richard Hingley fue una de esas fuentes («“Es una parte del país muy 
hermosa en la que trabajar”, susurró el arqueólogo, Richard Hingley, 
mientras caminábamos por el campus de la Universidad de Durham. Había 
hecho un viaje en tren de tres horas para entrevistarlo...»); también lo fue el 
director del Fideicomiso Arqueológico de  Colchester  («“Estoy 
completamente convencido de que hubo alguien llamado Boudica”, me 
comentó Philip Crummy en una de nuestras largas conversaciones 
telefónicas...»); y como también lo fue Manda Scott. Como declaró 
Collingridge, al menos, Scott parece una especie de chiflada: «ahora 
practica y enseña el sueño chamánico y la espiritualidad» y «cree con 
firmeza que su don le fue otorgado por los espíritus»: «Les pregunté “¿qué 
queréis de mí?” y la respuesta que recibí fue que escribiera estos libros 
sobre Boudica. Tratan de toda la cultura y el espíritu del final de la Edad de 
Hierro que debe representar la cúspide de la espiritualidad indígena 
británica, que luego se detuvo con los romanos». 

Dicha esta advertencia, la obra de Manda Scott Boudica: el sueño del 
sabueso, el tercer volumen de su serie, resulta ser un soplo de aire fresco (o 
al menos los espíritus fueron lo suficientemente sensatos como para elegir a 
alguien que supiera escribir). A pesar del irritante tono New Age, el libro 
constituye una versión atractiva y a veces conmovedora de los primeros 
años de ocupación romana. «La Boudica» («la portadora de la victoria»), 
nombre real de «Breaca», por primera vez en la serie conoce a su esposo en 
la historia, Prasutagus (su verdadero nombre era «Tagos»; el «Prasu» fue 
añadido para impresionar al gobernador romano); la historia sigue desde la 
muerte del rey hasta los azotes de la propia Breaca y la violación de sus 
hijas. Tagos está particularmente bien descrito: un colaborador laborioso de 
las fuerzas de ocupación, que imita vergonzosamente los modales romanos 
(sus guardaespaldas habían tomado nombres romanos y sirve vino durante 
la cena). A medida que transcurre la historia, trata de averiguar el alcance 
de la corrupción romana, especialmente cuando el nuevo e inflexible 
procurador hace su aparición y Séneca reclama sus préstamos, y al final 
muere durante una refriega con unos mercaderes de esclavos. Pero Scott 


resulta también excelente evocando las complejas relaciones entre los 
romanos y los nativos que deben haber marcado, no menos que cualquier 
otro, el encuentro con el Imperial Romano; incluso hay un pequeño papel 
para Longinus Sdapeze, el de la lápida (no) rota. Este es un mundo en el 
que los romanos y los británicos se mezclan y dependen los unos de los 
otros, y resulta difícil estar seguro del bando al que pertenece cada uno. 
Pero incluso si son un puñado de romanos buenos o nativos malos, no hay 
duda del lado en el que tiene intención de estar el lector. Aunque yo no 
estoy tan seguro. Scott hace que sea imposible respaldar a los romanos, 
quienes, como fuerza de ocupación, violan, roban y explotan. Pero al 
mismo tiempo las rarezas chamanísticas de Breaca (aparte de unos terribles 
actos de violencia, cuando son necesarios) solo confirmaron mi punto de 
vista de que la vida en Gran Bretaña bajo la dominación de los rebeldes, si 
hubieran tenido éxito, tampoco habría sido mucho más divertida. A 
menudo, hasta los rebeldes más encantadores son tan desagradables, bajo la 
superficie, como los tiranos imperialistas. 


Revisión de Richard Hingley y Christina Unwin, Boudica: Iron Age 
Warrior Queen (Hambledon, 2005); Vanessa Collingridge, Boudica (Ebury 
Press, 2005); Manda Scott, Boudica: el sueño del sabueso (Edhasa, 2007). 


17 
Emperadores de corto recorrido 


El emperador Nerón murió el 9 de junio del 68 d.C. El Senado había 
declarado el cese de su apoyo a este, y sus sirvientes y guardia personal 
fueron desertando rápidamente. El emperador se dirigió a la villa de campo 
de uno de los sirvientes que aún le era fiel y allí se suicidó para evitar su 
ejecución. Esteta hasta el final, insistió en que se buscara mármol para 
erigir un monumento que le hiciera justicia, e incluso mientras se entretenía 
en elegir el arma suicida repitió sus últimas y célebres palabras: «Qualix 
artifex pereo» («qué gran artista muere conmigo»), intercaladas con 
apropiadas y emotivas citas de la Ilíada de Homero. O eso cuenta la 
historia. 

Sea cual fuere la popularidad de Nerón entre los estamentos más bajos, 
ya en el año 68 la opinión de la élite era de tal descontento que casi todos 
los comandantes de ejército y gobernadores de provincia tenían a un 
candidato alternativo para el trono imperial, o albergaban la ambición de 
ocupar el puesto ellos mismos. Se presentaron cuatro contendientes 
sucesivamente. Galba, el anciano gobernador de Hispania, había sido 
aclamado como emperador antes de la muerte de Nerón. Llegó a la capital 
en algún momento del otoño del 68, y fue asesinado a mediados de enero 
del 69 durante un golpe de Estado que le permitió a Otón, uno de sus 
seguidores descontentos, acceder al trono. Pero Otón tampoco duró mucho: 
fue derrotado por las fuerzas de Vitelio, gobernador de la Germania Inferior. 
Este también fue aplastado unos meses después, en el otoño del 69, por una 
coalición que respaldaba a Tito Flavio Vespasiano, el general que había 
dirigido las campañas de Roma contra los judíos. La propaganda de 
Vespasiano insistió en que había alcanzado el trono contra su voluntad, por 
el urgente deseo de sus tropas y con el sentido del deber de evitar que el 


país continuara sumido en más masacres. Es mucho más probable que todo 
fuera una brillante estratagema: Vespasiano aguardó su momento mientras 
el resto de contendientes peleaba entre sí, para después entrar en escena y 
«salvar al Estado». De cualquier manera, el resultado fue una nueva dinastía 
imperial: la de los Flavios. 

«El año de los cuatro emperadores», llamado así eufemísticamente en 
los escritos modernos para evitar el término «guerra civil», supone un punto 
de inflexión crucial en la historia de Roma. Nerón fue el último de la 
dinastía Julio-Claudia. Con él no solo murió un artista, sino la idea misma 
de que la reivindicación del poder imperial podía ser legitimada por la 
conexión genealógica directa o indirecta con el primer emperador. Las 
propias disposiciones de Augusto para su sucesión fueron un punto débil en 
su mandato. Durante el resto de la historia del Imperio, lo que hacía a un 
emperador, o lo que le daba a un candidato a la toga púrpura una ventaja 
sobre el resto, sería objeto de disputas más intensas si cabe. Como Tácito 
observó con astucia, se pasó por alto un hecho crucial durante los conflictos 
entre las tropas de los gobernadores provinciales rivales en el 68 y el 69 
d.C.: podía surgir un emperador fuera de Roma. 

Parece que el primero de los cuatro contendientes presentó una imagen 
muy distinta de la de Nerón: contaba con el favor de sus partidarios 
aristócratas. Galba tenía ya más de 70 años cuando reclamó el trono desde 
Hispania; Nerón, en cambio, tenía tan solo 31 cuando murió. Galba no era 
un hombre con preocupaciones artísticas, famoso y admirado por el pueblo; 
sino un ciudadano experimentado y conscientemente chapado a la antigua. 
Tenía la clase de defectos físicos (incluyendo una hernia particularmente 
desagradable que precisaba un braguero) que podrían considerarse signos 
distintivos entre aquellos que valoraban, con todo lo bueno y lo malo, el 
particular estilo de liderazgo político republicano, eficaz incluso sin tener 
en Cuenta opiniones ajenas. También fue famoso por su prudencia en temas 
económicos. Nerón y sus asesores habían adoptado con descaro un modelo 
financiero basado en el gasto desmedido, pero Galba parece que fue firme 
con el gasto público desde el principio, negándose incluso a pagar al 
ejército los beneficios que esperaban, lo cual mermó su imagen pública. 
Esta habría sido una política sensata a largo plazo, pero a corto plazo 


supuso un fracaso desastroso: la prudencia se interpretó, puede que con 
acierto, como tacañería; en cuanto tuvieron la ocasión, las tropas de Galba 
desertaron para unirse a Otón, movidas por sus promesas de pagas extra. 

En otros aspectos, sin embargo, Galba no fue tan distinto de Nerón. 
Reivindicaba un linaje no menos distinguido. El árbol familiar, pintado en 
los muros del atrio de su casa, como era costumbre romana, partía de 
Júpiter en un lado y Pasífae, esposa del rey Minos y madre del Minotauro, 
en el otro (esto último era un tema más arriesgado, dadas las 
excentricidades sexuales de la leyenda). Sin duda debió de verse como una 
unión muy conveniente, a la altura de las pretensiones de la familia Julio- 
Claudia, que decían ser descendientes de Venus por su hijo Eneas. Pero, si 
bien el pasado ancestral de Galba era lo suficientemente glorioso, su línea 
sucesoria era más incierta: al igual que Nerón, no tenía descendientes vivos. 
Para solucionar esta cuestión, al enterarse del levantamiento de Vitelio en 
Germania (todavía no se había percatado de que el peligro más inminente lo 
tenía en casa, con Otón) adoptó el 10 de enero del 69 a un joven aristócrata 
para que fuera su sucesor: Lucio Calpurnio Pisón Frugi Liciniano. Pisón 
sería asesinado cinco días más tarde, junto con Galba. 

La adopción de Pisón supone el primer gran evento de la obra de 
Tácito Historias, que comienza a principios del año 69, y aunque se ha 
perdido mucho del manuscrito, originalmente narraba la historia del 
Imperio romano hasta el final del reinado de Domiciano en el 96, con el que 
se terminó la dinastía Flavia. Tácito es considerado hoy en día el más 
perspicaz, neutral y cínico de los analistas antiguos que trataron el poder 
político en Roma, aunque hay pocas pruebas que demuestren que sus libros 
fueran ampliamente leídos en la Edad Antigua (y muchas que sugieren lo 
contrario). Nacido en torno al 56 d.C., hizo carrera como senador durante el 
gobierno de los emperadores, a los que más tarde criticaría, y parece que se 
centró en la historia a finales de los 90. "Tras una serie de monografías 
cortas (incluyendo una biografía que aún se conserva sobre su suegro, 
Agrícola, que fue gobernador de Britania) trabajó en la primera década del 
siglo 1 en Historias, obra más sustanciosa y con varios volúmenes. O al 
menos eso podemos deducir por las cartas del famoso Plinio el Joven, quien 
fue testigo de la erupción del volcán Vesubio en el 79. Estas cartas fueron 


escritas a Tácito en algún momento de los años 106 o 107, cuando 
supuestamente Tácito estaba recopilando información para esa parte de su 
narración. Tras Historias se embarcó en otro proyecto ahora conocido como 
los Anales (los dos títulos son del Renacimiento), que trata un período 
anterior que abarca desde la muerte de Augusto en el 14 d.C. hasta un punto 
alrededor de la muerte de Nerón. No sabemos hasta dónde se narra debido a 
que el final, junto con otras partes, no se ha conservado; también podría ser 
que Tácito no viviera lo suficiente para poder terminar su obra. 

Los Anales han acaparado en el pasado reciente más atención que las 
Historias, siendo el texto clave en la mayoría de estudios sobre la retórica 
de la historiografía en Roma y para intentar entender la esencia de la 
autocracia imperial, tanto en cultura como en política. Incluso Roland 
Barthes, que rara vez se ocupaba de la Antigiedad clásica, escribió un 
artículo corto titulado «Tacitus and the Funerary Baroque», donde analiza 
escenas de asesinatos y suicidios en los Anales y expone el mundo visto por 
Tácito, en el que el acto de morir es visto como el único vestigio de 
humanidad que le queda al hombre libre que vive bajo la tiranía del Imperio 
(el manuscrito original de esta joya, de cinco páginas, se puso a la venta no 
hace mucho por 2.500 dólares). Entre los libros y artículos publicados por 
expertos clasicistas, hay diez sobre los Anales por cada uno que trata las 
Historias. 

Existe esta desigualdad por muchos motivos. En primer lugar, aunque 
ninguna de las dos obras se ha conservado íntegra, nos ha llegado mucho 
menos de las Historias: apenas los primeros cuatro libros de un total de 
doce o catorce (comparado con los aproximadamente nueve de un total de 
dieciséis o dieciocho que se conservan de los Anales). En segundo lugar, 
esos cuatro libros de las Historias cubren solo los dos primeros años del 
período elegido por Tácito, el 69 y el 70, y se centran mucho más en la 
lucha brutal pero extremadamente compleja, con sus conflictos internos, de 
una serie de emperadores secundarios que, como individuos, no dejaron una 
huella significativa en la historia, la política y la cultura romanas. Para 
muchos lectores ha sido imposible no lamentarse por la pérdida de los 
últimos y presumiblemente más sustanciosos libros sobre el reinado del 
monstruo que fue Domiciano. Al mismo tiempo, ha sido difícil no preferir 


los Anales, con un plantel repleto de populares héroes y villanos del período 
de la dinastía Julio-Claudia e inolvidables escenas de asesinato, terror y 
(como apuntó Barthes) frecuentes muertes: el asesinato por envenenamiento 
o magia del carismático príncipe Germánico; el intento fallido de Nerón de 
deshacerse de su manipuladora madre en un bote que trató de hundir; el 
melodramático suicidio de Séneca, al estilo de Sócrates, tras haber sido 
descubierto conspirando contra el emperador. En tercer lugar, el consenso 
que existe al afirmar que los Anales es la obra cumbre y más distintiva de 
Tácito. En este sentido, las Historias representan solo un paso más en la 
Carrera que Tácito haría como escritor; hay que leer los Anales para 
experimentar a Tácito de verdad. Los extremos tan característicos a los que 
lleva el lenguaje, los extravagantes neologismos, los insidiosos juegos de 
palabras y el abandono de la sintaxis alcanzan indudablemente su punto 
culminante al final de su obra. Aquí es donde presenciamos su intento más 
osado de encontrar una nueva lengua latina, con la que analizar la 
corrupción y desintegración de la moral que proclamaba la autocracia 
imperial. Esto es lo que hace de los Anales una obra tan desafiante y 
perturbadora. Pero también hay que admitir que es muy difícil de leer, 
incluso más que Tucídides (capítulo 3): pretender que estudiantes con dos o 
tres años de latín lean los Anales es como darle Finnegans Wake a un 
hablante no nativo de inglés que tenga solo un certificado básico de esta 
lengua. 

Pero esta relativa desatención por las Historias es injusta. Incluso la 
primera y aparentemente insustancial línea del primer libro («Servirá de 
inicio a mi obra el consulado de Servio Galba, por segunda vez, y de Tito 
Vinio») presenta ambigiúedades significativas y plantea preguntas 
importantes sobre la naturaleza del régimen imperial. Varios críticos 
modernos se han preguntado el porqué de esta elección de Tácito: ¿por qué 
comenzar su narración con el 1 de enero del 69 (el nuevo cónsul asumió su 
cargo a principios del nuevo año), cuando el cambio político crucial se 
produjo con seguridad en junio del 68, con la muerte de Nerón y el fin de la 
dinastía Julio-Claudia? Esa era precisamente la intención de Tácito. Al ir 
describiendo (como hace en otras ocasiones tanto en las Historias como en 
los Anales) el marco en el que se encuadraba el antiguo año consular de la 


República, Tácito recalca la tensión que existía entre la tradición romana y 
la realidad política del sistema imperial: los mandatos de los emperadores 
no eran compatibles con los modelos en los que se basaba la República, que 
dieron a los romanos el duradero sistema mediante el que contaban el paso 
del tiempo («el año en el que X e Y fueron cónsules»). En otras palabras: la 
autocracia acabó con los mismísimos cimientos de la época romana. Pero 
hay también en esta frase otros indicios que adelantan temas importantes 
tratados en el libro. La referencia casual y casi formularia al hecho de que 
es el segundo consulado de Galba ciertamente incita al lector a preguntarse 
por el primero. De hecho, el primero sucedió una generación antes, en el 33 
d.C., con el sucesor de Augusto, el emperador Tiberio. Galba, como sugiere 
la frase inicial, era un hombre que pertenecía literalmente al pasado; uno de 
los problemas durante las primeras semanas del 69 fue que el que ocupa el 
trono imperial era un inexperto cuyo tiempo ya había pasado. 

Un aspecto incluso más suculento de la historia narrada por Tácito se 
encuentra en la escena de la adopción de Pisón, donde pone en boca de 
Galba un largo discurso en el que justifica no solo la elección de su sucesor, 
sino el propio método de adopción como un medio para encontrar un 
heredero al trono. Es un discurso marcado por frases de moral elevada que 
muestran una responsabilidad patriótica. Galba elogia el gran linaje de 
Pisón, que se remonta a la República «libre», y hace hincapié en su 
impecable trayectoria hasta la fecha. Lamenta que restaurar el gobierno 
democrático tradicional ya no sea una opción viable; sin embargo, a falta de 
esto, argumenta que la adopción es lo más apropiado, pues permite a un 
gobernante elegir libremente al hombre que mejor dirigirá el Estado. 
Muchos críticos han encontrado en este discurso una clara referencia a 
eventos posteriores de la historia de Roma. Porque en el 97, cuando 
seguramente Tácito ya se encontraba trabajando en sus Historias, el anciano 
emperador Nerva (quien había sucedido al asesinado Domiciano), anodino 
y sin hijos, adoptó a Trajano como su sucesor, sin duda apelando a 
argumentos similares. Pero si el discurso pretendía ser un cumplido a Nerva 
y Trajano, este tenía un doble filo. Como señala Cynthia Damon en su 
edición de las Histories I, bajo los nobles sentimientos nos encontramos con 
que el Galba de Tácito acaba haciendo casi todo mal. Lejos de haber 


consenso como él dice, tras su elección, es la adopción de Pisón la que 
finalmente lleva a Otón a actuar. Al afirmar que el hecho de que no tenga 
hijos es lo que merma su popularidad, muestra su indiferencia ante las 
quejas de los soldados que demandaban sus pagas extra. Y su idea de que el 
trasfondo aristocrático de Pisón y la impecable trayectoria de este suponían 
un bagaje suficiente para gobernar el Imperio es de lo más ingenua. 
Además, Pisón daba esa impresión solo porque había sido exiliado bajo el 
mandato de Nerón, no había tomado partido en la política de Roma y 
difícilmente tuvo la oportunidad de equivocarse; y sus nobles antepasados 
(como se le hace ver a Galba) incluían a Pompeyo el Grande, cuya derrota 
por Julio César durante la guerra civil de la década de 40 d.C. anunciaba la 
llegada de la ley dictada por un solo hombre. 

La escena de la adopción, en otras palabras, supone el comienzo 
increíblemente sugestivo de una narrativa cuyos siguientes compases se 
centrarán principalmente en la sucesión imperial. Si se ahonda un poco en 
el discurso de Galba (Pisón no dice nada significativo), surgen muchos de 
los dilemas de la sucesión: no solo a quién elegir, sino también cómo, y qué 
argumentos podrían ser válidos a la hora de escoger al hombre que 
gobernará el mundo. Es un conjunto de dilemas, recogido algunos capítulos 
después en el análisis más famoso de Tácito sobre la carrera de Galba: 
«Omnium consensu Capax imperii nisi imperasset» («hubiera sido 
considerado digno de gobernar si no hubiese gobernado»). Más adelante en 
la narración del 69 de Tácito, los dilemas se presentan de forma más terrible 
con la abominable masacre de los ciudadanos de Cremona que quedan 
atrapados entre el fuego cruzado de los campamentos rivales. Incluso los 
emperadores que tuvieron un papel secundario causaron estragos. 

Algunos de los placeres que contiene la narrativa de Tácito no son 
siempre de fácil acceso. Como vimos con Tucídides, el uso radical del 
lenguaje, en especial en los Anales, aunque no es exclusivo de estos, supera 
a Casi todos los traductores. El gran latinista Tony Woodman trató 
recientemente de ofrecernos una versión de Tácito que fuera fidedigna a la 
original en latín: el resultado es tan poco atractivo como acertado. Más a 
menudo nos encontramos con que los traductores comienzan con un 
prefacio para justificarse, llevándose las manos a la cabeza y lamentando la 


imposibilidad de su tarea. Kenneth Wellesley, por ejemplo, habla de «culpa 
y remordimiento» (no sin razón) en su introducción de las Historias 
(editorial Penguin) por el «posible asesinato de su víctima». Disculpas 
aparte, acaban poniéndose manos a la obra y consiguen aligerar el latín y 
ofrecernos algo que se aproxime a la lengua estándar, aunque sea muy 
distinto del original. 

Es, sin duda alguna, una empresa desalentadora. Por citar un ejemplo 
muy concreto, nunca he visto una traducción (incluso de Woodman) que 
capture la subversiva ambigiedad de la primera línea de los Anales: «La 
ciudad de Roma al principio estuvo gobernada por reyes». Al principio 
puede significar tanto «desde el principio» como «al principio» y esta doble 
interpretación es significativa. ¿Quiere decir Tácito que Roma estuvo solo 
al principio gobernada por reyes (Rómulo y compañía)? ¿O nos incita a 
preguntarnos si la autocracia y la propia ciudad de Roma realmente han ido 
pasando de mano en mano «desde el principio»? Es difícil aventurar cómo 
quedaría una buena traducción de esto y mucho más en una edición buena y 
legible (y vendible). Pero debe de haber algo mejor que la siempre popular 
edición de Michael Grant para la editorial Penguin («Cuando en un 
principio Roma fue una ciudad, sus gobernantes eran reyes»), la cual 
probablemente ha causado durante más de 50 años de publicación más 
confusiones sobre Tácito que cualquier otro libro. 

La buena noticia es que, a pesar de todo, algunos de los temas más 
característicos y profundos de Tácito sobreviven incluso a las peores 
traducciones. La figura de Pisón, el César que duró cuatro días, presenta 
uno de los temas más impactantes: a saber, el riesgo de vivir a la sombra de 
la familia imperial; el peligro de estar tan vinculado como para ser ignorado 
o considerado de confianza. El clásico ejemplo lo encontramos en los 
Anales, con la familia Junia Silana, que tuvieron la mala fortuna de ser 
descendientes directos del propio Augusto a través de su hija. Todos los 
emperadores de la familia Julio-Claudia preocupados por su legitimidad al 
trono tomaron la precaución de deshacerse del Silano más cercano. Para 
Tácito, estos asesinatos eran casi parte del ritual de coronación. Ni aquellos 
a los que todo les era indiferente se salvaban. La madre de Nerón, Agripina, 
se aseguró de que quitaran de en medio a uno de los más vagos de la 


familia, apodado «la Oveja Dorada», cuando su hijo ascendió al trono; «la 
primera muerte del nuevo reinado», así describe Tácito con ironía esta 
tendencia, en la frase inicial del decimotercer libro de los Anales. 

La familia de Pisón tuvo problemas similares. No solo tenían buenos 
lazos de sangre, sino que descendían, como hemos visto, de Pompeyo el 
Grande, quien se había convertido en uno de los símbolos más poderosos de 
la libertad republicana en el marco de la autocracia. Nacer en esta familia 
suponía nacer en un campo de muerte. Uno de sus hermanos, que se había 
atrevido a adoptar el título de Pompeyo el Grande, se casó con una de las 
hijas del emperador Claudio, pero se le acusó de algún crimen y fue 
ejecutado de forma sumaria en el 46 (Séneca bromeó con que Claudio le 
había devuelto su nombre, pero le había arrebatado su cabeza). La misma 
caza de brujas causó la muerte de los padres de Pisón. Nerón mató a un 
hermano y seguramente a otro más mayor tiempo después, ya que Tácito 
bromea de forma macabra: «Al menos Pisón tuvo esta ventaja sobre su 
hermano mayor, que él fuera el primero en ser asesinado». Para Tácito, 
estas familias son casi dinastías alternativas, cuyo papel en los juegos de 
intriga por el poder imperial era el de ser aniquilados lentamente. 

Nunca conoceremos su versión de la historia. Pero en el caso de Pisón 
sí sabemos algo, ya que un fortuito descubrimiento arqueológico a finales 
del siglo x1x reveló material de su mausoleo familiar. Los epitafios de Pisón 
y de su hermano Magno son modelos ejemplares de discreción, o de 
eufemismo. El propio Pisón es conmemorado simplemente con su nombre y 
el título de sacerdocio que ostentaba. Junto a él aparece también su esposa, 
Verania, quien sobrevivió hasta el reinado de Trajano; aparentemente, la 
engañaron para que le diera una herencia a un hombre, del que se decía en 
el 69 que había roído la cabeza decapitada de su esposo. No hay ninguna 
mención a su adopción por Galba, ni ninguna alusión a su desagradable 
final. Pompeyo el Grande es conmemorado como el yerno de Claudio, a 
pesar de su ejecución por orden del emperador. Solo la estatua de un busto, 
que con seguridad se encontró en el mismo yacimiento, ofrece algún indicio 
de la ideología familiar que encaja con la narración de Tácito. Es el 
magnífico retrato de Pompeyo el Grande (ahora se encuentra en la 
gliptoteca Ny Carlsberg en Copenhague, fig. 2, p. 68). 


Si no fuera por el descubrimiento de esta estatua junto con el 
monumento familiar, tendríamos bastantes reservas sobre la historia 
familiar de Pisón tal y como la cuentan Tácito y (de forma más suave) otros 
historiadores romanos. Después de todo, si el asesinato dinástico prosperó 
con la autocracia, lo mismo pasó con las acusaciones de asesinato de este 
tipo; la muerte repentina se puede haber explicado a menudo como obra del 
emperador, o mejor aún, de su madre o esposa. Como muchos críticos 
modernos han reconocido, parte de la corrupción que alberga la imagen de 
Tácito sobre el Imperio puede haber sido un adorno del propio historiador, o 
incluso una completa invención. Una versión alternativa de la historia de 
esta familia difícilmente podría negar el sangriento final de Pisón, a manos 
de los partidarios de Otón, pero sí podría arrojar luz sobre lo sospechosas 
que fueron algunas de las otras muertes. Al mismo tiempo podría 
cuestionarse hasta qué punto familias como estas mostraban sus ambiciones 
por el poder político o actuaban como dinastías rivales a la espera del 
momento oportuno. La presencia de una imagen de Pompeyo en la tumba, 
con todo su contenido ideológico republicano, parece apoyar, sin embargo, 
la postura propia de Tácito. Lo mismo ocurre con la historia posterior de la 
familia. Puede que Pisón solo fuera un César durante cuatro días, pero un 
siglo después una de sus descendientes, Faustina, se casó con el emperador 
Antonino Pío, y su sobrino se convirtió en el emperador Marco Aurelio. Al 
final consiguieron llegar al trono. 


Revisión de Cynthia Damon, Tacitus: Histories I (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002). 


18 
Adriano y su villa 


El emperador Adriano fue una vez a los baños públicos y encontró a un 
viejo soldado que se frotaba la espalda contra la pared. Intrigado, le 
preguntó al anciano qué estaba haciendo. «Frotarme contra el mármol para 
limpiarme el aceite, porque no puedo costearme un esclavo», le explicó el 
anciano. El emperador inmediatamente le hizo entrega de un equipo de 
esclavos y del dinero para su mantenimiento. Unas semanas más tarde, 
volvió a los baños de nuevo. Previsiblemente, tal vez, se encontró con todo 
un grupo de ancianos que se frotaba llamativamente la espalda contra la 
pared, tratando de sacar provecho de su generosidad. Él les hizo la misma 
pregunta y obtuvo la misma contestación. «Pero ¿no se os ha ocurrido 
frotaros la espalda unos a otros?», les respondió el astuto emperador. 

Esta anécdota está recogida en una extraordinaria «fantasía biográfica» 
de Adriano que se compiló en algún momento del siglo Iv a.C., 
aproximadamente doscientos años después de la muerte de Adriano, por un 
hombre que escribía bajo el pretencioso seudónimo de «Elio Esparciano». 
Esta es una anécdota que debe de haberse contado sobre un cierto número 
de emperadores romanos. El hecho de que aparezca aquí vinculada al 
nombre de Adriano probablemente no tenga en absoluto relevancia alguna. 
Lo que sí es significativo es la visión que ofrece acerca de algunas 
suposiciones romanas sobre en qué consiste ser un buen emperador. Debe 
ser generoso, tener visión de futuro (nótese la subvención para el 
mantenimiento de los esclavos: los romanos sabían que incluso los esclavos 
regalados no resultaban baratos) y, por encima de todo, inteligente, no la 
clase de hombre a quien se le toma el pelo. Debía tener también el arrojo de 
tratar cara a cara con su gente, no debía agradarle el aislamiento propio de 


la élite en algún balneario privado, sino bromear con todos los que fuesen a 
los baños públicos. El emperador romano debía ser uno más de la pandilla, 
O al menos fingir serlo. 

La mayoría de las anécdotas que se acumulan en torno a Adriano 
cuentan las historias más ambiguas sobre alguien que suscita preguntas 
incómodas acerca de la fragilidad de las virtudes imperiales. Los romanos 
podían, por ejemplo, admirar a un emperador bien versado en la literatura 
clásica griega, o uno que pudiese recitar desde los estoicos hasta los 
epicúreos. Lo que no estaba tan claro, sin embargo, era que esa admiración 
se extendiese hasta un emperador como Adriano, quien no solo se dejó 
crecer la barba al estilo de los filósofos griegos, sino que incluso presumía 
de tener un joven amante griego. Y no simplemente un amante, sino alguien 
a quien el embelesado emperador, para vergiienza de Roma, deificó tras su 
misteriosa muerte en el Nilo. Del mismo modo, los romanos podían admirar 
a un emperador que se tomara la molestia de viajar a las provincias para 
conocer su situación. ¿Pero qué pasa con un emperador que se convirtió en 
algo así como un viajero profesional que casi nunca estaba «en casa» 
(donde quiera que esta estuviera)? ¿Podía el emperador salir airoso de 
romper los vínculos que le unían a la ciudad de Roma, o no? 

¿Y qué hay de su pasión por la caza? Adriano era un reconocido 
maestro de este milenario deporte de reyes: según los espartanos, él fundó 
un pueblo entero llamado Hadrian-otherae («la caza de Adriano») para 
conmemorar una partida de caza particularmente exitosa. Existía la 
sospecha velada, sin embargo, de que él había ejercitado sus habilidades 
como cazador a costa de las verdaderas virtudes militares: jugando a librar 
combates, en lugar de combatiendo. Cuando, por ejemplo, su caballo de 
caza favorito murió, Adriano erigió una lujosa tumba, que remató con un 
poema en su memoria, una elegante referencia, sin embargo, a la elaborada 
conmemoración que Alejandro Magno rindió a su caballo preferido, 
Bucéfalo, pero también un inevitable recordatorio de cómo habían 
cambiado las cosas: en los buenos tiempos los caballos preferidos se usaban 
para conquistar el mundo, no para lancear unos pocos jabalíes. 


Problemas similares son los que plantea la gran Villa Adriana en 
Tívoli, a unos treinta kilómetros en las afueras de Roma. Villa es un 
eufemismo para lo que fue el mayor palacio romano jamás construido, 
cubriendo un área mayor que el doble del tamaño del pueblo de Pompeya 
(era casi tan grande como Hyde Park). No era un único edificio, sino más 
bien una ciudad en sí mismo, una combinación de grandes habitaciones 
para el entretenimiento, complejos de baños, bibliotecas, teatros, salones, 
cenadores, cocinas, alojamiento para el servicio y fantásticos jardines para 
disfrutar. Una visita al lugar hoy día permite captar muy poco de la 
impresión original; la mayor parte de él no está todavía apropiadamente 
excavado y los restos que quedan son verdaderamente ruinosos. El hecho de 
que actualmente sea el cuarto monumento estatal más visitado de Italia 
tiene menos que ver con el remanente que aún perdura de la fama de 
Adriano que con la presencia del segundo monumento más visitado, la Villa 
d'Este, un poco más arriba en la vía. Pero los, literalmente, cientos de 
estatuas de él, excavadas en el siglo xvi, vendidas en los mercadillos de 
antigiiedades del Grand Tour realizado por los jóvenes en el siglo XVII y 
que ahora adornan los museos del mundo occidental (incluido el Museo 
Británico), son evidencias suficientes de su casi inverosímil riqueza; 
mientras que los diversos intentos de reconstrucción, desde los llevados a 
cabo por Piranesi en combinación (como observaremos) con algunos 
extraños comentarios en Esparciano, nos ayudan a completar la imagen de 
lujo a una escala colosal. La villa de Tívoli parece un monumento a la 
megalomanía, ya sea por parte de Adriano o de sus arquitectos, o (con 
mayor probabilidad) de ambos. 

La cuestión es, en parte, dónde (o cómo) establecer la línea divisoria 
entre la lujosa elegancia de un emperador y la vulgaridad decadente de un 
tirano. Ese es el problema insistentemente aireado por muchos de las 
«comodidades» de la villa: por ejemplo, los Comedores Acuáticos, donde 
los invitados yacían recostados alrededor de una piscina y (tal como 
muestra una de las reconstrucciones) enviándose las exquisiteces de unos a 
otros en una flota de diminutas barcas (suponemos que los esclavos se 
encontrarían a mano, por supuesto, prestos a rescatar los aperitivos variados 
embarrancados). El monumento del lugar más conocido y más fotografiado, 


el «Canopus», con columnata, canal y templo en miniatura, anteriormente 
considerado como un monumento de Adriano a su adorado amante, 
Antínoo, es hoy día interpretado como una de aquellas zonas de comedor; 
aquí los comensales llenaban su plato, se acurrucaban en los sofás frente al 
agua situados en una réplica de un famoso santuario del dios Serapis. Era 
un pastiche culto para comensales sofisticados, o el equivalente romano de 
un McDonald's sirviendo Big Macs en algo que se parece a la Capilla 
Sixtina (rematada con fuentes de color pastel y lamparitas de colores). 

Existe también la cuestión acerca de cómo ha de interpretarse la villa 
en sentido completo. Esparciano escribió acerca de ella describiéndola 
como un microcosmos del Imperio romano en sí mismo: Adriano, de hecho, 
dio a las diferentes partes de la villa el nombre de provincias romanas y de 
lugares de gran prestigio, llamándolos por ejemplo, Liceo, Academia, 
Prytaneum, Canopus, Poikile y Tempe. En otras palabras, las escuelas de 
filosofía, así como algunos de los más famosos monumentos de Atenas y 
del Mediterráneo oriental, a los que, de algún modo, se les dio presencia en 
el palacio de Adriano. Esparciano no estaba, en modo alguno, mejor 
informado de lo que lo estamos nosotros sobre las intenciones del 
emperador, pero ciertamente algunos equipamientos de la villa (como el 
Canopus) parecen mimetizar aquellos grandes monumentos o estilos 
célebres. Es difícil resistirse a la conclusión de que el palacio de Tívoli y 
sus diseñadores estaban haciendo una declaración acerca de las posesiones 
imperiales, que estaban fusionando estratégicamente los territorios del 
Imperio y la hacienda privada del emperador. Dicho de otro modo, la villa 
significaba que Adriano podía estar en el extranjero aún cuando estuviera 
en casa. 

Al mismo tiempo, las similitudes entre la imagen del emperador 
Adriano y del monstruoso emperador Nerón, aproximadamente medio siglo 
anterior, son realmente llamativas. En ambos casos las anécdotas 
tradicionales subrayan su poco romana devoción hacia todo lo griego. Se 
dice que Nerón hubo disfrutado de un magnífico viaje compitiendo, y 
ganando, en todos los grandes festivales, que fueron reprogramados para 
coincidir con su visita, antes de que, final y ostentosamente, le concediera al 
país su «libertad». Ellos compartían asimismo la pasión por construir 


palacios. La Domus Aurea (Casa de Oro) de Nerón fue un obvio precursor 
del palacio de Tívoli (la casa de Nerón cubría unas relativamente modestas 
48 hectáreas, pero equipada con modernos techos giratorios y una estatua 
colosal de bronce, probablemente del emperador (p. 201), en el vestíbulo). 

¿Por qué, entonces, fue Nerón derrocado y demonizado, mientras que 
Adriano murió apaciblemente en su cama y escapó sin nada más dañino que 
una pregunta incómoda acerca de sus intenciones y motivos? En parte, sin 
duda, porque Adriano caminaba por la cuerda floja de la creación de una 
reputación imperial con más destreza que Nerón. La Domus Aurea 
provocaba el agravio porque monopolizaba el mismísimo corazón de Roma 
(«Romanos, huid a Veyes, vuestra casa se ha convertido en la casa de un 
solo hombre» era un chiste muy conocido contra los esquemas 
arquitectónicos de Nerón), mientras que la mucho más grandiosa villa de 
Adriano estaba a una distancia lo suficientemente discreta de la capital. En 
parte, la cuestión proporcionaba su propia respuesta: la mayoría de los 
emperadores romanos no fueron destronados porque o bien eran demonios, 
o bien fueran demonizados (mi suposición es que esos asesinatos eran más 
frecuentemente el resultado de intereses rivales dentro de palacio que de 
principios políticos o atrocidades morales); eran demonizados porque eran 
derrocados. Si uno de los muchos atentados a la vida de Adriano hubiera 
tenido éxito, él también muy probablemente habría sido inscrito en la 
historia como un tirano enloquecido. En lugar de eso, sea cual sea la verdad 
sobre su régimen, su leal y escogido sucesor, Antonino Pío, dejó claro que 
la posteridad no se portó con él tan mal como debiera haber hecho, o 
(¿quién sabe?) él hubiese merecido. 

Anthony Birley no tuvo demasiado tiempo para tratar cuestiones de 
este tipo. Su biografía de Adriano trata el asunto de la Villa de Tívoli en 
poco más que una única página (más que nada haciendo referencia a los 
nombres de otras personas de origen hispánico, como Adriano, que podían, 
o no, haber poseído villas en las cercanías). No dedicó ningún espacio en 
absoluto a cuestiones de mayor calado: cómo se formó la reputación 
imperial, o incluso, cómo evaluar el rico anecdotario tradicional que cuenta 
Casi exactamente las mismas historias sobre toda una serie de distintos 
emperadores. El método de Birley es poco más que fe ciega: citando una 


bien conocida anécdota acerca de una campesina (Adriano le dijo que 
estaba demasiado ocupado como para pararse a hablar con ella; «Entonces 
dejad de ser emperador», le replicó ella, así que él se dio media vuelta), 
admitió que esto se ha contado en referencia a un cierto número de 
gobernadores griegos; pero aún se las arregla para reunir suficiente 
credibilidad como para afirmar que en este caso «con todo, es probable que 
sea genuino». Si él sentía alguna duda acerca de cuál es el objeto de una 
biografía moderna sobre un emperador romano, acerca de qué debiera 
contener y qué no o, de hecho, si es apropiado imponer a los romanos un 
modelo moderno de «historia de una vida», más aún refiriéndose a una 
personalidad, desde luego no la compartió con el lector. 

Birley adopta un enfoque sensato. Comienza por el principio y 
esquematiza el curso de la vida de Adriano hasta su último aliento. Se 
pregunta: ¿qué oficiales conservó, quién medró en su carrera, quiénes 
fueron sus amigos (y enemigos), dónde fue, con quién fue, cómo llegó, qué 
hizo cuando hubo llegado, qué hizo después? Son cuestiones bastante 
inofensivas; el problema es que prácticamente no existen evidencias para 
dar respuesta a la mayoría de ellas. Cierto, hay multitud de anécdotas sobre 
Adriano, hay una enorme cantidad de material visual, y no solo en Tívoli (el 
emperador patrocinó el mayor programa de construcciones de Atenas desde 
el desarrollo de la Acrópolis bajo la dirección de Pericles); y una buena 
cantidad de filosofía y retórica contemporáneas, así como algunos poemas 
sobrecogedores, incluidos fragmentos de una miniepopeya sobre Adriano y 
Antínoo cazando en África. Lo que se ha perdido, crucialmente, es alguna 
narración sustancial acerca de la vida o el reinado de Adriano que trate de 
exponer los eventos dentro de algún tipo de marco cronológico. Todo lo que 
tenemos, sobre un reinado de veinte años, las veinte y pico páginas de 
Esparciano (una fantasía ideológica compuesta siglos después de la muerte 
de Adriano) y aproximadamente la misma cantidad de extractos bizantinos 
de Dion Casio referentes a aquel periodo, escritos en el siglo 11. ¿Cómo, 
entonces, ha construido Birley una cronología narrativa de la vida de 
Adriano tan larga y detallada a partir de este poco prometedor material? 
¿De dónde procede toda esa información? En pocas palabras, ¿cómo ha 
rellenado las páginas? 


Del mismo modo en que los historiadores del mundo antiguo han 
hecho siempre, a través de una combinación de becas académicas, 
conjeturas y ficción. No lleva mucho tiempo, cuando lees Adriano, 
reconocer las tácticas favoritas para hacer que el texto se extienda. Primero, 
Birley extrae un «hecho» de Esparciano o Dion: por ejemplo, que Adriano 
fue a Germania (o a Britania, O a Grecia, O a Asia). Siguiente paso: 
reflexiona sobre la diversidad de personas que podrían haber estado 
involucrados. Esto puede durar hasta una página: «Bradua parece haber 
acompañado a Adriano en sus viajes [...] es posible que se uniese al grupo 
imperial en esta etapa»; «la presencia de Sabina era considerablemente 
aconsejable, sin duda»; «otros senadores estaban probablemente en el 
grupo, asimismo [...] los esclavos y los libertos podían haber estado 
presentes, también». Cuando esta línea de conjeturas se agota, vuelve a la 
ruta. ¿Cómo podría haber viajado Adriano de A hasta B? «No pudo estar en 
esta parte de Asia sin visitar Pérgamo»; «es difícil negarle a Adriano una 
consulta al famoso oráculo de Apolo en Claros»; «es difícil creer que no 
aprovechase la oportunidad de visitar Olimpia»; «es fácil imaginar al 
dinámico emperador trepando el triple pico de las colinas de Eildon para 
inspeccionar el valle del Tweed». 

Cuanto más salvaje es la especulación, mayor es el abanico de 
erudición. Los fragmentos de inscripciones se han analizado de forma 
minuciosa (sobre todo porque Birley asume convenientemente que una 
inscripción dedicada a Adriano en el pueblo X significa que Adriano 
realmente visitó el pueblo X, cuando existen multitud de otros motivos que 
dan cuenta de tal muestra de lealtad local). Escarba en la poesía en busca de 
unos «hechos» que de otro modo no se encontrarían jamás. En un 
espantosamente memorable argumento toma un fragmento de un epigrama 
del poeta historiador Floro («Yo no quiero ser emperador / caminando entre 
los británicos») como prueba que sostiene su afirmación de que Adriano 
realizó su primera inspección del Muro de Adriano a pie. Casi igual de 
memorable es la invención de Birley de una conferencia de mandatarios en 
el río Éufrates a mediados del decenio de 120 d.C. entre Adriano y el rey de 
los partos, cada uno con el apoyo de sus respectivos aliados (una conjetura) 
y «con cada bando visitándose mutuamente para cenar alternativamente»: 


este ejercicio de fantasía brota de una única frase de Esparciano, que 
registraba que el emperador detuvo una guerra con Partia «mediante la 
negociación» (conloquio). 

Para ser justos con Birley, ciertamente señala sus conjeturas, 
suposiciones e inferencias como lo que son. Obsesivamente. Su texto está 
plagado de la terminología técnica de la «prudente» historia antigua: 
«presumiblemente», «uno podría postular sin reparos», «lo más probable es 
que», «no es más que una suposición», «sin duda», «con toda 
probabilidad», «en esta hipótesis». Tales frases aparecen literalmente 
cientos de veces a lo largo del libro. El problema de este método no es la 
falta de honestidad (aunque a algunos lectores se les debe advertir de que 
muchos de los términos de Birley se emplean en el angosto sentido 
académico: «sin duda» significa «esta es una especulación extremadamente 
arriesgada»). El verdadero asunto es que esta apariencia de escrupulosa 
erudición («no voy a reclamar como hecho nada que no pueda acreditar con 
firmeza») resulta ser una brillante coartada para la ficción pura y simple: 
«Soy libre de crear cualquier frase que me imagine, siempre y cuando 
admita que es una conjetura». Una biografía de Adriano (o de casi cualquier 
emperador romano) que se extiende más de cuatrocientas páginas está 
obligada a ser, en gran medida, ficción. El problema de Birley, «se puede 
conjeturar», es que él hace creer (a sí mismo, «sin duda», tanto como a 
cualquier otra persona) que no lo es. 

A los editores les gustan las biografías porque, tal como nos hacen 
pensar, venden. Pero no puede haber sido la mera presión comercial la que 
haya inducido al inmensamente culto, prudente y erudito Birley a urdir su 
Adriano. El problema tiene que ver también con la historia antigua en sí 
misma, como disciplina, y con aquello sobre lo que los modernos 
historiadores del mundo clásico estudian y escriben. En contra de la opinión 
popular, no estamos tan escasos de pruebas: aún perdura suficiente material 
solamente del mundo romano como para durar toda una vida de cualquier 
historiador; y si incluimos material relevante del judaísmo y del principio 
del cristianismo, el problema será por exceso, y no por la escasez de 
suministro. Aun así, los historiadores comienzan sus libros con un lamento 
ritual acerca de «las fuentes» y su deficiencia. La queja no es por completo 


poco sincera (aunque es parte de un problema que ellos mismos han 
construido): las fuentes a menudo son insuficientes para la cuestión 
particular que los historiadores eligen plantear. Pero esto es parte del juego 
de los historiadores clásicos: primero eligen una cuestión, entonces 
demuestran la apabullante dificultad para darle respuesta, dada la escasez de 
evidencias, y finalmente triunfan por encima de esa dificultad gracias a la 
pericia académica. El prestigio en este oficio recae sobre quienes son más 
astutos que sus fuentes, sacando respuestas inesperadas de lugares 
inesperados, y aquellos que representan el papel de ingenioso (a veces 
demasiado ingenioso) detective en contra de la aparente conspiración de 
ancestral silencio. Esto es extensible a toda la disciplina: tanto para los 
jóvenes historiadores sociales radicales de la antigua familia como para los 
fanfarrones tradicionalistas como Birley. 

Lo triste es que, tal como muestra Adriano, todo es una oportunidad 
perdida. En lugar de fantasear sobre la ruta que tomó Adriano para llegar a 
Bitinia o adónde iba Sabina (¿un viaje de señoras a las termas locales?) 
mientras su marido, el emperador, visitaba su muro, Birley podía haberse 
parado a pensar con un poco más de esfuerzo en algunos de los materiales 
que efectivamente tenemos y conocemos: el extraordinario relato, por 
ejemplo, de uno de los libertos de Adriano, Flegón de Tralles, quien creó un 
famoso Libro de maravillas, un extraordinariamente evocador libro de 
cuentos del ancestral mundo sobrenatural (sin embargo, Flegón aparece en 
la obra de Birley tan solo para atestiguar la ruta oriental del emperador); o 
la serie de bustos de Adriano que ha perdurado que proyectan una diferente 
y sorprendente imagen del emperador romano alrededor del mundo. 

De hecho, el libro es una pérdida de oportunidad a mayor escala 
incluso de lo que podía sugerir. Visto en un contexto más amplio, el reinado 
de Adriano marca el comienzo de una «revolución de terciopelo», el primer 
momento, después de la conquista del mundo griego, en el que la naturaleza 
del Imperio romano fue revisada de forma exhaustiva. Fue un período de 
puesta en marcha de nuevas estrategias para la integración de la cultura 
tradicional griega y romana, cuando «romano», «griego» y «ciudadano del 
imperio mundial» venían a significar algo radicalmente nuevo. Incluso los 
constantes viajes de Adriano podrían sugerir algo más que un mero 


«espíritu viajero» personal. De hecho, eso señala un cambio fundamental de 
la idea de adónde pertenecía el emperador. Mientras tanto, Birley se 
preocupa por cuál es la ruta más corta entre Hispania y Antioquía. 


Revisión de Anthony Birley, Adriano: biografía de un emperador que 
cambió el curso de la historia (Gredos, 2010). 


Cuarta parte 
ROMA DESDE EL FONDO 


Esta parte trata del aspecto que tenía Roma desde el punto de vista de los 
romanos de a pie, desde los esclavos hasta los reclutas que patrullaban el 
Muro de Adriano (o, ya puestos, los habitantes provincianos entre los que 
intentaban mantener el orden). ¿Qué podemos decir sobre el modo de vida 
de aquellos que no eran ricos, poderosos o célebres? 

La respuesta es que se puede decir mucho más de lo que se cree. No es 
ninguna sorpresa que resulte más difícil todavía escribir la biografía de un 
romano corriente que la de un emperador. A pesar de ello, ha sobrevivido 
una gran variedad de material que le devuelve la vida al mundo de los 
pobres, de los humildes y de los desfavorecidos. El capítulo 20 estudia lo 
que los huesos de las víctimas de Pompeya nos pueden contar sobre cómo 
vivían esas personas, además de explorar algunos textos olvidados que 
destapan las preocupaciones diarias del habitante corriente del Imperio 
romano. El puesto de honor se lo lleva el material utilizado por un antiguo 
adivino que respondía a preguntas tan eternas como «¿Me van a pillar en mi 
adulterio?» o «¿Sobrevivirá aquel que está enfermo?» (por no mencionar 
otras preguntas no tan eternas como «¿Me van a vender?» o «¿Me han 
envenenado?»). El capítulo 22 homenajea las cartas y los documentos 
romanos que se han descubierto en el fuerte de Vindolanda, cerca del Muro 
de Adriano, desde la invitación a la fiesta de cumpleaños de una dama hasta 
las listas de las comidas que se servían en el comedor de oficiales, y es una 
maravilla lo que nos cuentan sobre la vida de un recluta romano en el 
helado norte (para empezar, que era mucho más «favorable para las 
familias» de lo que a menudo se cree). 

Pero pensar en la vida que existía más allá de las clases dominantes 
también provoca grandes preguntas sobre la infraestructura del mundo 
romano que todavía se debaten, y sobre cómo funcionaba esa 
infraestructura. Uno de los asuntos más importantes, y desconcertantes, es 
la esclavitud en Roma (capítulo 19). ¿Por qué los romanos liberaban a 
tantos de sus esclavos? ¿Cómo afectaba a la sociedad romana en general 
que tanta gente libre fueran antiguos esclavos o descendientes de esclavos? 


Además, una vez se acabaron las grandes guerras de conquista, ¿de dónde 
salían los esclavos que reemplazaban a los que habían muerto o habían sido 
liberados? ¿Debemos imaginarnos que existía un tráfico de seres humanos a 
gran escala en las fronteras del Imperio? 

También aparecen preguntas importantes sobre el militarismo y el 
imperialismo romanos. El capítulo 21 trata sobre algunos de los debates 
actuales sobre la inclinación que Roma, o el ciudadano romano medio, tenía 
hacia la guerra. ¿De verdad estaban tan entregados a la brutalidad como a 
menudo se les ha descrito? ¿Y qué opinión tenían las personas que vivían 
en el habitualmente pacífico centro del Imperio sobre las guerras que se 
libraban en su nombre a cientos de millas de distancia? El capítulo 22 trata 
de un modo pragmático estos asuntos en la Britania romana y se pregunta lo 
violentas que fueron la conquista y la ocupación romanas de la provincia, y 
el número de muertos que se había producido. Pero también se pregunta de 
un modo más general cómo deberíamos comprender la interacción que se 
produjo entre los invasores y los pueblos británicos. ¿Cómo de «romana» se 
volvió la provincia? ¿La cultura romana llegó a calar entre los «puñeteros 
britanos» (brittunculi, como los llamaban a veces los romanos)? 

Otro aspecto del imperialismo romano es el lenguaje. No se trata solo 
de las lenguas que el latín llegó a eliminar tras encontrárselas a su paso, 
sino cómo era la comunicación real entre los gobernadores romanos, los 
oficiales militares y su personal, y los habitantes de las distintas provincias. 
Ese problema era menos evidente en la parte oriental del Imperio, ya que la 
mayor parte de la clase alta romana hablaba con fluidez el griego, que era 
más o menos la lengua franca de los dominios romanos. Pero ¿qué habría 
hecho un senador romano al bajarse de la nave que le había llevado hasta 
Britania para pasar un breve tiempo gobernando la provincia? ¿Y en qué 
idioma trataban los reclutas con los «puñeteros britanos»? El último 
capítulo de esta parte trata sobre el bilingitismo en el mundo romano, pero 
no solo sobre el griego que podían hablar y escribir los romanos de las 
Capas superiores de la sociedad, sino sobre los retazos de lenguas 
extranjeras (el equivalente en la Antigiiedad del «francés del viajero», una 
jerigonza de idiomas) que terminaba utilizando mucha gente en el mundo 
multicultural que era el Imperio. Tenemos pruebas de que había romanos 


capaces de chapurrear el púnico cartaginés, y que los alfareros de la Galia 
hablaban en latín con sus jefes romanos. Pero la muestra más vívida y 
conmovedora de todas es una lápida romana en South Shields, una zona al 
norte de Inglaterra, encargada por un nativo de Palmira, en Siria, dedicada a 
su esposa (una antigua esclava) llamada Regina (fig. 12, p. 291). La honra 
en la piedra de un modo bilingiie, tanto en latín como en arameo. Cabe 
preguntarse cuánta gente sabría arameo en South Shields durante la época 
romana. Lo mismo podría preguntarse uno del latín. 


19 
Libertos y pedantes 


En un área de hierbas descuidadas situada al lado de una estación de tranvía 
de la Roma moderna se encuentra uno de los monumentos del mundo 
antiguo más curiosos que han sobrevivido. Es la tumba de un panadero 
romano, Marco Virgilio Eurysaces, que murió a mitad del siglo 1 a.C. Mide 
unos nueve metros de alto, y tiene un aspecto gracioso. Su extraña forma y 
elementos decorativos imitan a gran escala los diversos utensilios y 
herramientas de la profesión de panadero, desde los cuencos de mezcla 
hasta las máquinas de amasar. En cierto modo, toda la tumba se puede 
considerar la presentación de una panadería, o de un enorme horno para 
pan. Además, para hacerlo más explícito todavía, en la parte superior 
(originalmente en los cuatro lados, pero uno se ha perdido), hay frisos 
esculpidos con gran detalle donde se muestran las diferentes etapas del 
proceso de la fabricación de pan, desde la compra del grano y la molienda 
hasta el amasado y el horneado. El proceso finaliza con el pesado de las 
hogazas y el envío para la venta. Es un manual ilustrado del ramo de la 
panadería en Roma, un documento maravilloso que muestra el orgullo por 
ese negocio (además de los beneficios que se sacaban de él, dado el 
esplendor y el tamaño de la tumba). 

Eurysaces tuvo buena y mala suerte a la hora de escoger el lugar donde 
levantar su monumento. Mala suerte porque, probablemente compró un 
terreno excelente y (probablemente) caro en un punto donde se cruzaban 
dos caminos principales, justo en el exterior de los límites de la ciudad. Sin 
embargo, pocas décadas después, el monumento quedó del todo eclipsado, 
de hecho, prácticamente oculto, por un inmenso acueducto nuevo, que se 
adentraba en la ciudad a pocos metros de su emplazamiento. Buena suerte 
porque el acueducto quedó más tarde incorporado a las murallas de la 


ciudad, y construyeron las fortificaciones de una de las puertas de la ciudad 
(la actual Porta Maggiore) alrededor de la tumba de Eurysaces, lo que la 
conservó casi intacta hasta que salió de nuevo a la luz en el siglo x1x, lo que 
le proporcionó al panadero una fama más duradera de lo que jamás habría 
soñado. 

Pero la fama tiene un doble filo. Los eruditos modernos se han sentido 
muy sorprendidos por el monumento, y se han mostrado muy pedantes al 
respecto. La teoría más extendida es que el panadero era un antiguo esclavo 
(el texto de la tumba no indica de forma explícita que se tratara de un 
liberto, pero en aquellas fechas, un nombre griego como «Eurysaces» 
mostraba generalmente que se era de origen esclavo). Así pues, como se 
suele decir en las discusiones familiares, puede que tenga mucho dinero, 
pero no tiene demasiado buen gusto. Por muy mona que nos parezca, la 
tumba era realmente vulgar para el gusto romano, «un monumento atroz», 
tal y como lo ha descrito un historiador arquitectónico. 


9. La peculiar Tumba del Panadero está casi oculta por el acueducto romano y la posterior puerta de 
la ciudad. 


De hecho, así es como se suele juzgar el arte patrocinado por libertos 
en el mundo romano. Las maravillosas pinturas de la llamada Casa de los 
Vettii en Pompeya (con los cupidos sacados de postales pisando la uva, 
tejiendo, corriendo y realizando labores similares) se celebrarían como 
obras maestras si se hubieran descubierto en las paredes del palacio 
imperial de Roma. Pero lo más probable es que «los Vettii» fueran un par de 
libertos que vivían en una ciudad provinciana, por lo que se suele desdeñar 
su decoración como algo un poco nouveau, un poco excesivo. 

Henrik Mouritsen desarrolla este asunto en el prólogo de su libro The 
Freedman in the Roman World [El liberto en el mundo romano], un amplio 
estudio sobre los esclavos manumitidos (liberti en latín, «libertos» en la 
jerga erudita moderna). Tal y como destaca, existe un contraste 
sorprendente entre, por una parte, el trato tremendamente favorable que se 
da a los esclavos en los escritos modernos como víctimas inocentes de una 
terrible injusticia humana, comparado, por otro lado, con la actitud 
claramente contraria respecto a los antiguos esclavos a los que se les ha 
concedido su libertad o la han comprado. Ningún escritor moderno apoya 
de forma abierta las quejas estridentes de los historiadores de comienzos del 
siglo xx, quienes habitualmente condenaban la costumbre romana de la 
manumisión (es decir, el proceso formal de liberación de un esclavo) y 
lamentaban que se diluyera la verdadera raza italiana con la sangre de esos 
libertos extranjeros, a menudo de origen oriental. Sin embargo, incluso 
hasta hace poco algunos eruditos criticaban de un modo sombrío «la 
infiltración de los extranjeros en la población romana» y calificaban a los 
libertos, sobre todo a aquellos que se hacían ricos, de «trepadores sociales». 
Y hemos encontrado numerosas referencias a esclavos «indignos», 
liberados por sus amos por razones «triviales». Incluso Jane Gardner, en un 
capítulo por lo demás excelente sobre «La esclavitud y el Derecho 
Romano» de The Cambridge World History of Slavery [Historia mundial de 
la esclavitud, por Cambridge], todavía se refiere al «abuso» de la 
manumisión (al liberar a demasiados esclavos, o a los que eran indignos de 
ello). Esto presenta una extraña falta de lógica: si la esclavitud siempre ha 


sido una injusticia terrible (como insiste nuestra propia moral), de ello se 
deduce que la concesión de la libertad, por la razón que fuera, en el número 
que fuera, debe ser algo bueno. En esos términos, no se puede «abusar» de 
la manumisión. Esas frases suenan muy inquietantes al lado de las homilías 
sobre los derechos humanos que suelen acompañar a las discusiones sobre 
la esclavitud en la Antigiedad. 

Por supuesto, al tratar a los libertos romanos de este modo, los 
escritores modernos reflejan en parte (de un modo consciente o, más a 
menudo, inconsciente) los prejuicios de sus antecesores y de sus fuentes. 
Sin duda, los historiadores del mundo romano veían los peligros morales y 
políticos de la liberación de demasiados esclavos. El más famoso fue 
Dionisio de Halicarnaso, cuya historia de Roma, escrita a finales del siglo 1 
d.C., incluye una diatriba contra las prostitutas y los esclavos delincuentes 
que utilizan sus ganancias obtenidas de un modo ilegal para comprar su 
libertad. La caricatura más escabrosa de un liberto procede de una novela de 
Petronio, El Satiricón, donde se desarrolla la extravagante cena que celebra 
el liberto Trimalción con un lujo ridículo, una comida costosa hasta el punto 
de la parodia y una discusión hilarante sobre las distintas propuestas para 
construir una recargada tumba de liberto que rivalizara con la de Eurysaces. 
No importa que se trate de una sátira pensada para la élite social, escrita por 
un antiguo amigo del emperador Nerón sobre un miembro de la clase baja 
aspirante. Eso no ha impedido que las diferentes generaciones de 
historiadores modernos hayan tratado a Trimalción como si fuera el 
«típico» liberto romano. De hecho, a los ojos de muchos, el monumento del 
panadero proporciona una clara información de lo auténtico que es el 
Trimalción de Petronio. 

Pero un problema adicional para los historiadores modernos es que no 
disponemos de una categoría familiar que nos ayude a captar la esencia del 
libertus romano. Creemos comprender la esclavitud, pero un antiguo 
esclavo es mucho más difícil de entender. En una búsqueda desesperada de 
un equivalente útil, tendemos a escoger la caricatura del arribista, el 
estereotipo del «hombre hecho a sí mismo», con más dinero que buen 


gusto. Por supuesto, no hace falta decir que la verdad era que la mayoría de 
los libertos de Roma carecían de dinero suficiente para tener buen o mal 
gusto. 

Como es natural, esa falta de familiaridad, en concreto las reglas y 
convenciones únicas que produjeron tantos libertos, es la que hace que la 
esclavitud romana sea tan interesante. El elemento básico es que casi todas 
las sociedades con esclavitud disponían de alguna clase de mecanismo para 
concederles la libertad a algumos esclavos, pero ninguna, por lo que 
sabemos hasta ahora, liberó a tantos esclavos como Roma. Y aún más: los 
romanos les proporcionaban a los libertos casi los mismos derechos y 
privilegios de la ciudadanía romana. En la antigua Atenas, un liberto como 
mucho alcanzaba el rango de «extranjero residente». En Roma, cualquier 
esclavo liberado bajo ciertas normas legales por un ciudadano romano 
quedaba convertido también en ciudadano romano, con solo unas pocas 
restricciones (por ejemplo, los libertos no podían servir en el ejército ni 
desempeñar cargos públicos), pero a la segunda generación ya no se le 
aplicaba ninguna clase de restricción legal. El poeta Horacio es un famoso 
ejemplo de hijo de liberto que vivió cerca de las clases altas de Roma. 
Según un cálculo, la mayoría de los esclavos domésticos de las ciudades 
romanas murieron siendo libertos (aunque, sin duda, fueron liberados 
muchos menos esclavos de las granjas o de las fábricas). 

El motivo por el que los amos romanos liberaban a tantas de sus 
propiedades humanas sigue siendo motivo de discusión: algunas veces el 
afecto por sus sirvientes domésticos (un buen número de antiguas esclavas 
fueron liberadas para casarse con sus anteriores amos); a veces, por un 
sentido egoísta del interés económico (después de todo, era muy caro 
mantener a un esclavo mayor que ya no servía apenas para nada); en otras 
ocasiones, quizá la manumisión servía como incentivo para asegurarse el 
buen comportamiento de un esclavo, o quizá, simplemente, era una 
costumbre de los romanos. Pero sin importar que todavía haya que 
explicarlo, probablemente no era cierto que la esclavitud en Roma era la 
«muerte social» (por utilizar la famosa frase de Orlando Patterson). Para 


muchos de los esclavos romanos, si no para la mayoría, como el padre de 
Horacio, la esclavitud era una condición temporal, una fase de «parálisis 
social momentánea». 

Mouritsen nos recuerda que la realidad de la esclavitud romana y de la 
liberación era mucho más complicada, e incierta, de lo que a menudo nos 
gusta admitir. Es más: toda nuestra comprensión de los liberti romanos se 
basa en toda clase de cálculos y suposiciones peligrosas, mucho de lo cual 
tiene su influencia en el modo que nos imaginamos la sociedad romana en 
su conjunto, mucho más allá del asunto de la esclavitud. Una de las 
preguntas clave no es simplemente cuántos esclavos fueron liberados, sino 
qué proporción de los habitantes libres de la ciudad de Roma eran libertos o 
descendientes de antiguos esclavos. Si tomamos al pie de la letra las 
pruebas que proporcionan las lápidas que han sobrevivido al paso del 
tiempo (y la mayoría son mucho más sencillas y menos llamativas que la 
Tumba del Panadero), la inmensa mayoría de los habitantes libres de la 
metrópoli tenía ascendencia de esclavos. Si dejamos a un lado los pocos 
monumentos aristocráticos y los de los propios esclavos, aproximadamente 
unas tres cuartas partes de las personas que aparecen en los epitafios de 
Roma son casi con toda certeza libertos, y la mayoría de los demás 
pertenecen probablemente a sus descendientes directos. 

El problema está claro, y es irresoluble. ¿Deberíamos imaginarnos 
(como hace alguna gente) que la población de la capital del Imperio estaba 
compuesta en su inmensa mayoría por liberti y aquellos de origen 
«libertino»? ¿O, por alguna razón, los libertos están demasiado 
representados en las pruebas que han sobrevivido? Por ejemplo, quizá su 
libertad recién alcanzada les hizo especialmente aficionados a 
conmemorarse a sí mismos. Se mire como se mire, esos miles de epitafios 
relativamente humildes están muy alejados del prototipo rico y vulgar del 
arribista simbolizado por Trimalción. 

Pero de hecho, cuanto más se considera la cuestión, más se derrumba 
la distinción clara entre el esclavo y el libertus oficialmente liberado y con 
su ciudadanía romana. A partir del siglo 1 a.C., y de un modo creciente, se 
promulgaron leyes más restrictivas respecto a la práctica formal de la 
manumisión: nadie menor de veinte años podía liberar a un esclavo; no se 


podía liberar a ningún esclavo que tuviera menos de treinta años; se puso un 
límite al número de esclavos que se podían liberar como consecuencia de 
un testamento, y además, se suponía que la mayor parte de las 
manumisiones debían efectuarse delante de un magistrado en funciones. Lo 
que está claro es que un buen número de esclavos debieron ser liberados 
incumpliendo esas reglas. Por ejemplo, hemos visto numerosos epitafios de 
libertos que murieron antes de cumplir los treinta años y aunque algunos 
ciudadanos podían conseguir un magistrado adecuado (algunas tabletas de 
cera sacadas de la excavación de Herculano enumeran a unos cuantos que 
lo hicieron), la mayoría probablemente no habrían podido. 

En la práctica, algunos probablemente eran tratados como si se les 
hubiera liberado del modo «correcto», aunque no fuera así, pero otros 
debieron quedar en una categoría a mitad de camino, conocida técnicamente 
como «latino juniano», que les concedía la libertad, pero no la ciudadanía 
romana, aunque podían obtenerla más tarde si cumplían ciertas condiciones 
adicionales, como tener un hijo vivo. Es imposible saber cuántas personas 
había en cada una de estas categorías (aunque algunos historiadores 
modernos sospechan que los latinos junianos eran mucho más numerosos 
de lo que nos imaginamos). Lo importante de este asunto es el complejo 
entramado de niveles sociales por los que podían llegar a pasar las 
personas: desde esclavos, o incluso esclavos de esclavos (vicarii en latín) 
hasta liberti ciudadanos formalmente liberados. Y no se trataba solo de una 
movilidad social hacia arriba. Una ley romana establecía que una mujer 
libre que tuviera una relación con un esclavo, y con el consentimiento del 
dueño, quedaba «reducida» a la condición de liberta, y si era sin el permiso 
del dueño, se convertía en su esclava. 

Mouritsen es un guía excelente en la compleja historia social y 
económica de los libertos de Roma, además de en las relaciones que 
mantenían con sus antiguos amos. Es menos hábil a la hora de discutir 
sobre el impacto literario y cultural de los libertos. Su intento de comentar 
el punto de vista de Horacio sobre los liberti es más aplicado que brillante, 
y el hecho de que los asesinos de César se presentaran a sí mismos como 
unos individuos que manumitían al Estado mediante ese acto (en las 
monedas acuñadas por los asesinos aparece el sombrero característico que 


llevaban los esclavos recién liberados, p. 139) nos proporciona sin duda 
más información sobre el modo en el que los romanos consideraban la idea 
de los libertos de lo que permite la breve mención de Mouritsen. Sin 
embargo, el logro más importante del Freedman de Mouritsen es que deja 
bien claro que sería absolutamente imposible comprender la esclavitud en 
Roma sin tener en cuenta también a los libertos. 

Así pues, en general es una pena que el primer volumen de The 
Cambridge World History of Slavery dedique tan pocas páginas a los liberti 
(una amplia categoría social que de ese modo queda en un limbo, a menos 
que alguien piense publicar una «Historia mundial de los libertos», aunque 
lo dudo mucho). Se trata de un libro excelente en muchos sentidos, 
incluidos los veintidós ensayos con criterio de autoridad sobre diferentes 
aspectos de la esclavitud antigua escritos por algunos de los eruditos 
internacionales más destacados en ese campo, desde el excelente resumen 
sobre los ilotas espartanos de Paul Cartledge hasta la exposición de Keith 
Bradley sobre las diversas formas de resistencia de los esclavos romanos 
frente a sus amos (que muy a menudo consistía más en el hurto y en la 
insolencia que en una rebelión abierta o incluso en la huida). A pesar de 
ello, echo de menos algún debate explícito y extenso sobre la manumisión 
en Roma y sus implicaciones. 

Sin duda es algo que entra en el texto a hurtadillas con relación a 
ciertos problemas y cuestiones concretas, sobre todo en el magnífico 
capítulo de Walter Scheidel sobre el suministro de esclavos a Roma. Si, tal 
y como se ha calculado, al conjunto del Imperio romano le hacían falta 
entre unos 250.000 y unos 400.000 esclavos nuevos cada año, simplemente 
para mantener estable la población esclava, ¿de dónde diablos salían 
después de que Roma acabara con todas sus grandes campañas de conquista 
y ya no hubiera más prisioneros de guerra? Sin duda, existiría una gran 
variedad de fuentes de abastecimiento distintas: los hijos de los esclavos 
criados en casa (vernae), el comercio de esclavos que probablemente se 
desarrollaba más allá de las fronteras del Imperio, el «rescate» de los bebés 
abandonados por sus padres. Pero la proporción entre las diversas fuentes es 
crucial, y puede representar una enorme diferencia sobre los distintos 
puntos de vista sobre la sociedad romana considerada en su conjunto (si los 


bebés que se sacaban de los montones de desperdicios eran una de las 
fuentes principales, debe indicarnos algo sobre lo extendido que estaba el 
abandono de niños). 

Y el número de manumisiones por año, además de los cálculos sobre la 
edad media a la que los esclavos eran liberados, es absolutamente vital en 
este debate, ya que estos factores determinan el número de esclavos que 
tendrían que ser reemplazados (cuantos más se liberaban, más hacían falta). 
También ayudarían a calcular el número de niños que una esclava podía 
llegar a tener como vernae para la casa donde servía antes de que la 
liberaran (cuanto más tarde se la manumitiera, más bebés podía tener, y 
mayor era su contribución al suministro de esclavos). Algo de lo que no 
habrían prescindido las esclavas romanas, a pesar de lo reticentes que sin 
duda a menudo se mostraran, era de una vida sexual activa. 

Pero la «cultura de la manumisión» romana tiene implicaciones 
todavía más amplias por el modo en el que los propios romanos entendían 
la esclavitud. El simple hecho de que la esclavitud fuese para tantos un 
estado temporal más que una sentencia de por vida debió de tener un 
impacto enorme en la forma en que se teorizaba sobre la propia esclavitud 
en Roma (Mouritsen acierta completamente en esto al decir que Varro 
jamás utilizó la expresión «herramienta parlante», o instrumentum vocale 
para referirse específicamente a los esclavos, aunque ese mito todavía 
persiste, incluso en la World History. Varro también ponía a los trabajadores 
libres en esa categoría). Y el simple hecho de que gran parte, si no la 
mayoría, de la población libre de la metrópoli fueran libertos o estuvieran 
muy relacionados con ellos, debía suponer una diferencia respecto a la 
opinión que las personas de la calle tenían de los esclavos. 

En resumen, la esclavitud en Roma debió de ser algo muy diferente a 
la esclavitud en la Grecia clásica, donde los límites entre los esclavos y los 
individuos libres estaban mucho más controlados. Sin embargo, es la Grecia 
clásica y sus teóricos, como Aristóteles, los que solían influir en nuestros 
enfoques respecto a la esclavitud antigua. 

¿Y qué hay de Eurysaces? Tiene una breve mención en «Slavery and 
Roman Material Culture», el muy útil capítulo de Michele George del 
World History, pero aparece tanto como los esclavos que él mismo poseía y 


quienes (como vemos en los frisos esculpidos en su tumba) se afanaban 
para hacer el pan en su negocio. Supongo que se sentiría bastante 
decepcionado de que ni él ni los liberti en general aparecieran más en el 
libro. 


Reseña de Henrik Mouritsen, The Freedman in the Roman World 
(Cambridge University Press, 2011); Keith Bradley y Paul Cartledge (eds.), 
The Cambridge World History of Slavery, Volume One: The Ancient 
Mediterranean World (Cambridge University Press, 2011). 


20 
Adivinación, mal aliento y tensión 


¿Mi mujer va a tener un bebé? ¿Voy a ver morir a alguien cercano? 
¿Llegaré a consejero? ¿Me van a vender? ¿Me van a pillar en adulterio? 
Estas son unas cuantas de las noventa y dos preguntas que aparecen en la 
lista de una de las obras más intrigantes de la literatura clásica que han 
sobrevivido: los Oráculos de Astrampsico, un libro que ofrece unas 
respuestas inteligentemente colocadas al azar para muchos de los problemas 
y de las dudas inquietantes de la vida en la Antigúedad. El método es 
relativamente simple, pero con la ofuscación suficiente para convertir a 
alguien en un adivino convincente («fácil de utilizar pero difícil de 
desentrañar», como lo describió acertadamente un comentador moderno). 
Cada pregunta tiene un número. Cuando se encuentra aquella que se acerca 
más al dilema en cuestión, se piensa en un número del uno al diez y se le 
suma al número de la pregunta. Luego se consulta una «tabla de 
correspondencias» que convierte esa suma en otro número, que a su vez 
lleva a una de la serie de ciento tres respuestas posibles reunidas en grupos 
de diez, o «décadas» (para hacerlo todo un poco más confuso, hay en 
realidad más listas de respuestas de las que necesita el sistema, con un total 
de noventa y dos preguntas). Por último, hay que volver al primer número 
elegido entre uno y diez, que es el que indica la respuesta de la década que 
se debe aplicar. 

¿Confundido? Probemos con un ejemplo concreto. Supongamos que 
quiero saber si me van a pillar en mi adulterio, la pregunta número 100. 
Pienso en otro número, pongamos el 5, lo que da un total de 105. La tabla 
de correspondencias lo convierte en el número 28. Consulto la 
vigesimoctava década y consulto la quinta respuesta, que me da una buena 
noticia: «no te pillarán como adúltero» (en algunas versiones se añade una 


tranquilidad adicional: «no te preocupes»). Si hubiera escogido el número 
6, el mismo procedimiento solo me hubiera proporcionado un aplazamiento 
temporal: «no te pillarán como adúltero de momento». El número 7 nos 
hubiera dado una mala noticia de otra clase: «no eres un adúltero, pero tu 
mujer ama a otro hombre». 

El prólogo de este pequeño libro de oráculos, que tiene unas treinta 
páginas en las ediciones modernas, proclama que su autor fue un mago 
egipcio del siglo rv a.C., Astrampsico, que utilizó un sistema inventado por 
el famoso filósofo y matemático Pitágoras. Y no solo eso: para hacerse más 
publicidad, también proclama que el libro fue el vade mecum de Alejandro 
Magno, que se fiaba del método para tomar decisiones sobre el gobierno del 
mundo, «y usted también tendrá fama inquebrantable entre todo el mundo si 
lo utiliza». En realidad, sin importar lo caprichoso que fuera el proceso de 
toma de decisiones de Alejandro Magno, no pudo depender de este sistema 
de adivinación, que casi con toda seguridad no tuvo nada que ver con 
ningún mago del siglo rv ni con Pitágoras, y que se redactó en el Imperio 
romano en el siglo 11 o 111 a.C. Suponemos que el libro no era una especie de 
manual de autoayuda primitivo, sino que formaba parte de las herramientas 
de los adivinos profesionales o aficionados, quienes probablemente habrían 
añadido al proceso mecánico de consulta alguna clase de misterio 
improvisado o de palabrería. 

No importa de qué modo se usara este libro de oráculos. Lo que nos 
proporciona es un valioso y raro atisbo de las preocupaciones diarias de los 
ciudadanos corrientes del Imperio romano. No se trata de literatura de élite 
(sin importar la mentira publicitaria sobre Alejandro Magno), y sin duda, 
tampoco de literatura exclusivamente para la élite. De hecho, la pregunta 
«¿Me van a vender?» implica que se esperaba que entre los posibles 
clientes hubiera esclavos. Por lo que se ve, lo que tenemos es una larga lista 
de la clase de problemas que ponían lo bastante nerviosos a los hombres 
romanos (porque parece ser que son preguntas exclusivamente de hombres) 
como para que recurrieran a los servicios de un adivino. 

Algunas de las preguntas son las clásicas sobre sexo, enfermedad o 
éxito: «¿Me va a dejar mi novia?», «¿Sobrevivirá quien está enfermo?», 
«¿Seré próspero?». Pero otras preguntas reflejan preocupaciones 


grecorromanas mucho más concretas sobre la suerte y la desgracia en la 
vida diaria. Además de preocupaciones sobre el embarazo de la esposa, 
encontramos preguntas sobre si criar o no la descendencia esperada, un 
claro recordatorio de que el infanticidio era un método ortodoxo de 
planificación familiar en la Antigiiedad, además de ser un modo muy 
conveniente de ocuparse de aquellos que salían débiles, enfermizos o 
deformes del útero. Las deudas y las herencias también forman buena parte 
de los asuntos que preocupan, ya que suponen al menos doce de las noventa 
y dos preguntas («¿Pagaré lo que debo?», «¿Heredaré de un amigo?»). Lo 
mismo ocurre con los peligros de viajar («¿Será segura la navegación?») y 
la amenaza potencial del sistema judicial («¿Estoy a salvo de la 
acusación?», «¿Estaré a salvo si me denuncian?»). Incluso a las 
enfermedades se las puede considerar como el resultado de un delito o de 
un acto de maldad, como demuestra la pregunta «¿Me han envenenado?». 

Jerry Toner, en su Sesenta millones de romanos (Crítica, 2012), 
demuestra un trabajo excelente en sacarle todo el partido a las 
implicaciones sociales y culturales a este material. Además de reflexionar 
sobre la breve vida cargada de peligros, de deudas y dolores que revela el 
libro de oráculos, se fija en una serie de ausencias sorprendentes. No se ve 
indicio alguno (aparte del envenenamiento) que sugiera miedo a un delito 
violento, a pesar de que a menudo nos imaginemos al Imperio romano 
como un lugar repleto de ladrones, piratas y atracadores. Tampoco se 
encuentra nada sobre la institución del patronazgo. Los historiadores 
modernos han escrito libros enteros sobre la dependencia de los pobres 
respecto a sus patronos de la clase dominante en todo, desde el trabajo hasta 
los préstamos o la comida. Toner especula con la posibilidad de que los 
posibles clientes de este libro estuvieran abajo en la jerarquía social 
romana, que estuvieran más allá del alcance del sistema de patronazgo (que 
solo era extensible hasta «los pobres respetables»). Quizá. O quizá todo el 
sistema de patronazgo era mucho menos importante en la vida de aquellos 
que no pertenecían a la élite social de lo que les gustaba imaginarse a los 
escritores romanos pertenecientes a esa élite, de quienes sacamos la mayor 
parte de la información. O, al menos, era menos importante en aquel rincón 
del Imperio romano en el que se redactó este pequeño y extraño libro. 


Toner exprime un poco más las pruebas y sugiere que podríamos 
considerar a estos oráculos como una especie de sistema rudimentario de 
cálculos de riesgo. Señala, por ejemplo, que las respuestas sobre el destino 
del recién nacido (donde una de cada diez sugieren que el bebé «no será 
criado», es decir, que será abandonado o asesinado, y dos de cada diez 
sugieren que morirá de todas maneras) coinciden más o menos con la 
realidad biológica y sociológica de la supervivencia infantil. Se refiere 
también a otra serie de pronósticos similares, que aparecen en unas antiguas 
inscripciones encontradas en varias ciudades de la Turquía actual, y señala 
que el dieciocho por ciento de las respuestas oraculares advertían que un 
negocio arriesgado fracasaría, aproximadamente el mismo tanto por ciento 
de fracaso que se obtenía de la tasa de interés que se cobraba habitualmente 
en los llamados «préstamos marítimos» (para las expediciones de transporte 
y comerciales). En otras palabras, según como lo ve Toner, las respuestas 
oraculares reflejaban los riesgos y probabilidades de la vida real. 

Yo no estoy tan seguro de eso. Según ese principio, la probabilidad era 
que ocho de cada diez veces alguien que consultara este oráculo acabara 
convirtiéndose en un consejero local. Eso significaría que los que utilizaban 
a estos oráculos pertenecían a un nivel más elevado en la jerarquía social de 
lo que a Toner (y la mayoría de los historiadores) le gustaría imaginarse, o 
que aquellos que hacían esa pregunta concreta, «¿Llegaré a consejero?», 
eran un grupo muy escaso, o que los augures se aprovechaban del exceso de 
optimismo. En cambio, a veces parecían aprovecharse de la pesadumbre. 
Cinco de cada diez resultados a la pregunta «¿Me han envenenado?» 
sugieren la respuesta «sí». 

En general, Sesenta millones de romanos es un prólogo inspirado, 
interesante y comprometido políticamente a la cultura de las clases sociales 
que no pertenecían a la élite del Imperio romano. Toner comenta en el 
prólogo que su madre, a quien dedica el libro, era una «sirvienta 
universitaria» de Cambridge. La idea principal del libro, que existe una 
cultura popular por descubrir en la Antigúedad que se encuentra más allá de 
la literatura de élite que constituye el pilar de los «clásicos» modernos, es 
producto de un orden de ideas tanto político como histórico. 


El logro de Toner es mostrar el mundo de la taberna romana más que el 
del Senado; el mundo de las buhardillas más que el de la villa campestre. 
Saca información de obras ajenas a la corriente principal de la literatura 
clásica, desde los Oráculos de Astrampsico hasta el único libro romano de 
chistes que ha sobrevivido (el Philogelos [Amante de la Risa], o el libro de 
la interpretación de los sueños de Artemidoro, y logra conjurar ante 
nuestros ojos una visión de Roma muy diferente al mármol reluciente de la 
imagen habitual: es un mundo de suciedad y hedor (para Toner, Roma 
básicamente es un montón de estiércol), de placeres vulgares, de carnaval y 
del estrato social inferior, de resistencia, y también de sumisión, al poder de 
la clase gobernante. El único capítulo erróneo es el de la salud mental, con 
sus superficiales ideas modernizadoras sobre los niveles de tensión que 
sufrían los pobres de Roma. A pesar de que Toner niega que esté realizando 
un «diagnóstico retrospectivo de los muertos», nos queda la impresión de 
que está convencido de que san Antonio de Egipto era un esquizofrénico, y 
que era probable que los soldados comunes romanos sufrieran estrés de 
combate e incluso el síndrome del estrés postraumático. 

Sin embargo, la pregunta más importante es si la Roma que Toner nos 
recrea es tan «popular» como él sugiere. ¿Es el mundo sucio, hediondo y 
peligroso de los campesinos y de los pobres, o también es el mundo de la 
clase dominante? Fuese cual fuese su intención política, Toner no solo ha 
conseguido transportarnos hasta la verdadera vida de los desfavorecidos, 
sino que también nos ha mostrado el otro lado de la cultura de la élite, ya 
que todavía no queda claro hasta qué punto los textos que ahora mismo 
denominamos «por debajo de la élite» o «no de la élite» (porque es ahí 
donde encajan en nuestra jerarquía) eran realmente «populares» en la 
Antigúedad. Hay más indicios en los Oráculos de Astrampsico de los que 
admite Toner sobre el hecho de que además de los esclavos y los pobres, 
entre los clientes a los que originalmente se dirigía la obra, también se 
encontraban aquellos que disponían de un nivel social más elevado. 
«¿Llegaré a consejero?» (que podría traducirse igualmente como «¿Llegaré 
a senador?») no es la única pregunta que indica la existencia de clientes más 
privilegiados. Una de las primeras ediciones cristianas del texto incluye la 
pregunta «¿Llegaré a obispo?», y cinco de las repuestas son afirmativas 


(aunque una de ellas, con una visión realista de los problemas de la Iglesia 
primitiva, profetiza «Pronto serás obispo, y te arrepentirás de ello»). Buena 
parte de lo mismo se puede decir del libro de chistes romanos. No podemos 
negar la afirmación de que el Philogelos era un registro de la clase de 
bromas populares que se podían oír en la fuente del barrio o en la barbería, 
pero la compilación de bromas que nos ha llegado es más probable que sea 
una enciclopedia de escritorio obra de algún académico romano bien 
adinerado. 

Estos dilemas señalan a un asunto más fundamental todavía en la 
historia cultural de Roma, ya que es casi imposible identificar, aunque, 
como Toner, se las busque con ahínco, las diferencias claras entre el gusto 
de la clase popular y el de la clase dirigente. La cultura romana no era como 
la nuestra, donde el nivel social se muestra y queda marcado por las 
elecciones estéticas (no hemos encontrado pruebas en la Antigiiedad de 
marcadores de clase como las cocinas de alto nivel de la clase Aga). Todo 
lo contrario. Por lo que hemos averiguado, los gustos estéticos y culturales 
en Roma eran básicamente los mismos a lo largo de todo el espectro de 
riqueza y privilegios. La única diferencia era lo que podías permitirte pagar. 
Esto es muy evidente en Pompeya, donde la decoración de todas las casas, 
tanto las grandes como las pequeñas, las de clase alta o baja, muestra el 
mismo tipo de esquemas, con aproximadamente las mismas preferencias en 
temas y diseños. A las casas más ricas solo se las distingue porque tienen 
más elementos decorativos pintados, y porque están realizados con mayor 
habilidad. Cuanto más pagaras, mejor calidad conseguías. Si existía algo 
parecido a una «cultura popular» (tan perceptible como la suciedad, la 
pobreza y el hambre) es un asunto más complicado de lo que Toner admite 
algunas veces. 

En Resurrecting Pompeii, Estelle Lazer tiene un enfoque diferente a la 
vida y al estilo de los «romanos corrientes» gracias a un análisis meticuloso 
de los huesos de las víctimas, tanto ricas como pobres, producidas por la 
erupción del Vesubio en el año 79 a.C. Es un libro esclarecedor en muchos 
sentidos, no solo por la descripción de las condiciones en las que trabajó 
con esos huesos en la moderna Pompeya, absolutamente nada que ver con 
el encanto de la arqueología al estilo de Indiana Jones. Aparte de algunos 


esqueletos famosos y moldes de yeso de los cadáveres expuestos al público, 
la mayor parte de los restos humanos que sobrevivieron a los bombardeos 
aliados en la zona durante la segunda guerra mundial fueron apilados en dos 
almacenes principales, que en realidad eran unos antiguos baños públicos a 
los que normalmente no podían acceder los turistas. Lazer pasó la mayor 
parte del tiempo de investigación, que fueron meses y meses a lo largo de 
siete años, en esos almacenes, con escasa iluminación (durante cierto 
tiempo usó una luz de bicicleta adaptada para trabajar a mano) y rodeada de 
vida animal. Las etiquetas identificativas enganchadas a los huesos habían 
desaparecido devoradas por los roedores; muchos de los cráneos habían 
acabado convirtiéndose en cajas de anidamiento para los pájaros locales (lo 
que había dejado cubiertos los huesos y lo que Lazer llama «puntos de 
referencia esqueléticos» con restos de pájaro); en uno de los almacenes se 
había establecido un taller de trabajo casero que utilizaba los huesos del 
muslo para hacer goznes con los que restaurar el mobiliario antiguo del 
lugar. «Esto ha supuesto una novedosa fuente de muestras modificadas a la 
colección de fémures», escribe Lazer con una sutileza humorística. 

A pesar de disponer de un material tan complicado, Lazer ha 
conseguido sacar unas cuantas conclusiones generales pero fiables sobre las 
víctimas de la erupción y la población de Pompeya (y en menor medida de 
Herculano). No se ocupa de las conclusiones más sensacionalistas basadas 
en los estudios de algunos huesos antiguos, y se muestra especialmente 
crítica con el análisis de los más de trescientos esqueletos encontrados a 
principios de los años ochenta en una serie de las llamadas «casetas de 
botes» situadas a lo largo del malecón de Herculano. El estudio de todo ese 
material lo financió la revista National Geographic, y la publicación sacó 
de cada muerto los detalles personales y vívidos por los que había pagado: 
uno, que tenía un esqueleto que sugería una masa muscular muy 
desarrollada, tuvo que ser un esclavo; a otro, que llevaba una espada y una 
daga, lo llamaron «soldado»; a otro lo identificaron como un timonel 
simplemente porque estaba cerca de un barco. 

Lazer no solo deja claro lo frágiles que son esas identificaciones 
(resulta que el barco pertenece a una capa arqueológica muy distinta a la del 
«timonel», y el llamado «soldado» también llevaba una bolsa con 


herramientas de carpintero); también subraya lo difíciles y controvertidas 
que casi siempre pueden ser las conclusiones obtenidas de unos restos 
esqueléticos de la Antigiiedad, sin importar quién paga y con qué propósito 
sensacionalista. Determinar el sexo de los esqueletos infantiles siempre es 
un juego de suposiciones. No se ha encontrado una secuencia fiable de 
ADN en ninguno de los restos de Pompeya o Herculano. Lo más impactante 
es que dos estudios diferentes sobre los cuerpos de las casetas de botes dan 
como resultado una diferencia de cuatro o cinco centímetros en las 
estimaciones de estatura media de las víctimas. Es evidente que en todo esto 
hay algo más que sacar una regla y medir los esqueletos. 

A pesar de (o quizá debido a) su precaución a la hora de sacar 
conclusiones demasiado ambiciosas a partir de los huesos, Lazer tiene 
mucho que decir de la población de Pompeya, aparte de un hecho ya 
conocido, y ahora demostrado de forma repetida tras el análisis de cientos 
de dientes y de mandíbulas: el nivel de higiene oral en el mundo romano era 
realmente terrible. Cuando el poeta romano Marcial atacó a algunos de sus 
coetáneos por su mal aliento, probablemente no era una licencia poética. 
Una de sus observaciones importantes tiene que ver con el perfil 
demográfico de las víctimas. A menudo se dice que los que se quedaron en 
la ciudad cuando el Vesubio rugió y por fin explotó debieron de ser los más 
débiles: los más jóvenes, los más ancianos, los impedidos o aquellos que 
por alguna razón estaban incapacitados para moverse. Tras revisar 
cuidadosamente los huesos almacenados, Lazer no ha encontrado prueba 
alguna de esa noción: los restos humanos conservados parecen representar 
la distribución típica de edad y sexo que cabría esperar en una ciudad 
romana. 

Aún más importante para la comprensión de la sociedad romana en 
general es la relativa homogeneidad de restos humanos. Pompeya era una 
ciudad portuaria, y por todas las evidencias encontradas, multicultural, 
desde el famoso templo de la diosa egipcia Isis hasta la estatua india de 
marfil que se halló en una de las casas. Sin embargo, las delatadoras 
características visibles de los esqueletos (por ejemplo, los dientes caninos 
de raíz doble, o las formaciones particularmente específicas de las tibias) le 
sugieren una población relativamente homogénea «ya sea resultado de una 


genética compartida o de un entorno común durante los años de crecimiento 
y desarrollo». Y lo que es más, las características reveladoras de los 
esqueletos de Herculano parecen ser diferentes de un modo amplio y 
significativo. Esto implicaría que, fuesen cuales fuesen sus costumbres y 
tradiciones multiculturales, estas pequeñas ciudades de la bahía de Nápoles 
se parecían más a las poblaciones autóctonas de los pueblos de la zona de 
marismas del este de Inglaterra que al hogar de poblaciones más flotantes, 
como solemos suponer que eran. 

Resurrecting Pompeii es un libro notable (aunque no siempre escrito 
con elegancia o editado de un modo meticuloso), en parte porque Lazer es 
muy cuidadosa a la hora de no sacar conclusiones más allá de lo que le 
permiten las pruebas más minuciosas. También escribe en todo momento 
con respeto al material con el que está trabajando, y nunca parece olvidar 
que ese material es todo lo que queda de las víctimas de un terrible desastre 
natural, aunque ocurriera hace más de dos mil años. Por supuesto, la 
erupción del Vesubio fue una tragedia antigua de proporción muy poco 
habitual. Sin embargo, al calcular las víctimas, al pensar en su decisión de 
huir o de quedarse, debemos recordar los dilemas que tenían aquellos que 
consultaban los oráculos de Astrampsico. Tal y como sugiere Toner, el 
hecho de que siete de las diez respuestas a la pregunta «¿Voy a ver morir a 
alguien cercano?» fueran «sí» nos dice algo sobre la realidad diaria de la 
vida en la Antigiiedad, y eso para todo el mundo. 


Reseña de Jerry Toner, Popular Culture in Ancient Rome (Polity Press, 
2009; trad. cast.: Sesenta millones de romanos, Crítica, 2012); Estelle 
Lazer, Resurrecting Pompeii (Routledge, 2009). 


21 
Cómo mantener los ejércitos fuera de Roma 


Al ser un estado guerrero, la antigua Roma tuvo la sabia y deliberada 
cautela ante la presencia de soldados de servicio dentro de la propia capital. 
Los ejércitos romanos conquistaron grandes extensiones de nuevos 
territorios, desde Escocia hasta el Sáhara, e incluso llegaron hasta Iraq en 
Oriente. Se calcula que durante la República, al menos, la proporción de 
ciudadanos romanos que se vio involucrada en diferentes guerras es mayor 
que en el caso de cualquier otro imperio preindustrial. La relación entre 
prestigio público y éxito militar era tan intensa que incluso el viejo erudito 
que era el emperador Claudio se vio obligado a invadir Bretaña para 
establecer su derecho al trono. Sin embargo, la propia ciudad, dentro del 
terreno sagrado llamado pomerium, era una zona desmilitarizada: ningún 
soldado de servicio, ni siquiera un general, tenía permiso para entrar. Es 
cierto que bajo el Imperio existía una pequeña milicia especial acuartelada 
en la ciudad: la Guardia Pretoriana, cuya misión era proteger (y a veces, 
asesinar) al emperador gobernante. Sin embargo, se produjeron 
enfrentamientos ocasionales durante las guerras civiles en los que los 
ejércitos romanos recorrieron enloquecidos las calles. Ocurrió, por ejemplo, 
en el llamado «año de los cuatro emperadores» (69 d.C.), cuando los 
aspirantes al poder y sus tropas combatieron para conseguir el trono, y las 
luchas y los incendios consiguientes destruyeron incluso el "Templo de 
Júpiter Óptimo Máximo de la colina Capitolina. A pesar de ello, Roma no 
aceptaba la clase de desfiles militares y de demostración de armamento que 
es habitual en muchos estados modernos. No existía el equivalente al Día de 
las Fuerzas Armadas o una ceremonia por los caídos en combate. La única 
ocasión en la que los soldados regulares podían entrar en la ciudad de un 
modo legal era para celebrar un triunfo: el desfile con el botín y con los 


prisioneros enemigos que festejaba las mayores victorias romanas (y, casi 
por definición, marcaba el final de una campaña). Aunque era más 
frecuente durante la República, a partir del siglo 1 d.C. se solía celebrar uno 
Cada veinte años aproximadamente. Esto no quiere decir que cualquier 
visitante de la antigua Roma echara en falta el espíritu militarista de la 
sociedad en la que se adentraba. A cualquiera que tuviera los ojos abiertos 
le habría sido imposible confundir Roma con alguna clase de estado 
protopacifista (si algo así existía). Tal y como resaltan los ensayos de 
Representations of War in Ancient Rome, en vez de soldados de carne y 
hueso, el lugar estaba repleto de estatuas y de memoriales de lucha y 
conquista. La plataforma oratoria del Foro, conocida como «rostra», tenía 
ese nombre por los picos o espolones (rostra) de las naves enemigas 
capturadas, que se mostraban allí. En las fachadas de los generales 
victoriosos se exponían los despojos y las armas del enemigo como 
recuerdos permanentes de sus victorias. Se decía que una vez se colocaban, 
ya no se quitaban jamás, algo poco probable en la práctica, pero la idea ya 
es bastante significativa de por sí. Las estatuas de los emperadores a 
menudo los mostraban equipados para el combate o en el acto de derrotar al 
enemigo. La figura principal que falta en la famosa estatua ecuestre de 
Marco Aurelio que solía alzarse en el centro de la plaza de Michelangelo de 
la colina Capitolina (ahora se encuentra resguardada dentro de un museo 
cercano) es la figura del bárbaro postrado al que pisaba el caballo del 
emperador. Y todo esto además de las representaciones detalladas de las 
campañas militares que todavía se ven rodeando las columnas de Trajano y 
de Marco Aurelio. Son los relatos visuales de las exitosas matanzas de 
dacios por parte de Trajano a principios del siglo 11 d.C. y de las masacres 
que Marco Aurelio realizó entre las diferentes tribus germanas 
aproximadamente medio siglo más tarde. La función que tenía esta 
profusión de imágenes de guerra era bastante clara en la presencia de tropas 
armadas en la capital, por muy útiles o impresionantes que fueran. La 
división enfática entre el centro desmilitarizado y la zona de actividad 
militar que por definición se encontraba fuera de la propia Roma (una 
división bien reflejada en la frase latina para «en la paz y en la guerra», 
(domi militiaeque, en casa y en el ejército) servía muy bien para la 


seguridad nacional. Los episodios de la guerra civil librados en la propia 
Capital sin duda fueron muy sangrientos y memorables, pero a partir del 
reinado de Augusto fueron relativamente escasos. Sin embargo, había otros 
factores que actuaban. Esas imágenes tenían una función primordial a la 
hora de poner en contacto los teatros de combate cada vez más lejanos con 
el mundo de la metrópoli. La extensión del territorio romano hacía que 
incluso mucho antes del siglo 1 a.C. la inmensa mayoría de las campañas 
militares se libraran más allá de la vista de la población. Ya en el siglo 11 
a.C., Polibio, el historiador griego que narró el ascenso al poder de Roma, y 
que fue un rehén y residente de larga duración en la ciudad, declaró que el 
propósito de un desfile triunfal era llevar ante los ciudadanos en la capital 
las hazañas que habían logrado sus generales más allá del territorio romano 
(en los triunfos se veían pinturas del conflicto, aparte del botín). Las 
esculturas de, por ejemplo, Marco Aurelio y Trajano hacían algo parecido: 
proporcionaban a los habitantes de la ciudad, pocos de los cuales fueron 
testigos durante el período imperial de nada parecido a una operación 
militar, una visión de ellos mismos formando parte de una tarea de imperio. 
En ese sentido, no se diferencia mucho de la función de la previsión 
meteorológica para la navegación: pocos de nosotros necesitamos saber 
realmente la fuerza del viento en South Utsire, pero es importante que 
recordemos que vivimos en una isla y estamos a merced de las olas. Estos 
monumentos de guerra también eran importantes para los propios generales 
romanos. Tal y como expone en el astuto capítulo llamado Representations 
of War, uno de los mayores desafíos que tenía un general romano era 
convertir la victoria militar en un territorio lejano en patrimonio político 
rentable en la capital. El mecanismo para esa conversión era muy a menudo 
la construcción de edificios y otras formas de ostentación visual en la 
ciudad. A partir del siglo tv a.C., los generales de éxito canalizaban los 
beneficios del botín conseguido en la construcción de templos. Eran 
ofrendas de agradecimiento a los dioses, que también servían como 
recordatorios permanentes de sus logros. Ese dinero se canalizaría más 
tarde hacia monumentos relacionados más directamente con el 
entretenimiento público. El Coliseo mostraba en sus orígenes una serie de 


inscripciones (o eso nos hace creer la última reconstrucción de los textos) 
en las que se declaraba que se había construido con el botín que el 
emperador Vespasiano consiguió con su victoria sobre los judíos. 

Incluso antes de la llegada de la era de los emperadores, Pompeyo el 
Grande dedicó sus beneficios militares a la construcción del primer teatro 
permanente de Roma, que estaba rematado por un templo dedicado a Venus 
Victrix (Venus «la otorgadora de la victoria»), y lo unió a una serie de 
pórticos y parques donde se podían ver las obras de arte que había 
saqueado. Como si quisieran recalcar la relación que existía entre aquel 
enorme desarrollo urbano y el éxito militar de Pompeyo, los espectáculos 
que inauguraron el teatro casi sin duda imitaron el desfile triunfal que se 
había organizado pocos años antes. En la representación inaugural, que trató 
sobre el regreso de Agamenón de la guerra de Troya, probablemente se 
utilizaron carros cargados con el botín que Pompeyo ya había hecho que 
recorriera las calles durante el triunfo. Cabe preguntarse cuánta gente 
interpretó el paralelismo implícito entre Pompeyo y el cornudo (y 
asesinado) Agamenón como un augurio ominoso. Hasta el momento, todo 
bien. Pero basta rascar la superficie de este enfoque para que los problemas 
sean un poco más complicados. Por ejemplo, en Roma, ¿qué se considera 
«el arte de la guerra»? Los escritores que contribuyen en Representations of 
War tienen preparada una definición muy amplia: por supuesto, se incluyen 
las imágenes que representan las campañas victoriosas romanas en los 
templos y los monumentos construidos únicamente con los beneficios 
obtenidos por el botín, pero también, entre otras cosas, el arte «original» 
griego que acabó en Roma como resultado de la conquista de Grecia, 
además del estilo hiperrealista (verismo) del retrato romano, con verrugas y 
todo, que evocaba las cualidades del buen generalato y de la distinción 
militar. Por ejemplo, un capítulo ingenioso pero no convincente del todo 
escrito por Laura Klar, argumenta que la forma distintiva de la fachada del 
escenario, o scaenae frons, del teatro romano (alta, y en contraste con su 
equivalente griega, articulada en columnas y nichos) se puede explicar 
porque tiene su origen en los espectáculos teatrales temporales pagados por 
los generales romanos: los huecos se diseñaron originalmente para mostrar 
las valiosas estatuas que normalmente formaban gran parte del botín de la 


conquista. Quizá. Pero desde este punto de vista corremos el riesgo de que 
todo el arte romano caiga bajo la categoría de «arte de guerra», aunque solo 
sea porque de forma directa o indirecta lo pagaran los beneficios obtenidos 
por el saqueo. Según ese baremo, todo el arte ateniense del siglo v a.C. 
también podría definirse como «arte de guerra», por no mencionar buena 
parte de la tradición artística de Europa occidental. 

También existen dificultades más específicas, las más destacadas sobre 
la importancia y el realismo documentales de algunos de los monumentos 
más famosos. ¿Proporcionan o no proporcionan una impresión veraz y 
exacta del comportamiento romano en batalla? Está bastante claro que es 
más probable que la estatua de un emperador montado a caballo que pisotea 
a un bárbaro que está tendido en el suelo sea vista como una representación 
icónica de un poder imperial autocrático más que como la imagen real del 
comportamiento del emperador. Sin embargo, las narraciones visuales 
detalladas de las columnas de Trajano y de Marco Aurelio no son tan fáciles 
de catalogar. Se ha reconocido desde hace tiempo que cada una de ellas 
representa un estilo de hacer la guerra muy diferente. La columna de 
Trajano minimiza el lado más atroz de un conflicto militar. 


10. ¿El soldado romano roba el hijo de un enemigo? ¿O no es más que un juego? Un grabado del 
siglo XVI sobre una escena de la columna de Marco Aurelio (a finales del siglo 111 d.C.). 


Con unas pocas excepciones, incluida una desconcertante escena en la 
que un grupo de mujeres parece atacar con antorchas encendidas a unos 
cautivos desnudos, la guerra contra los dacios se lleva a cabo con una 
dignidad implacable, aunque cumpliendo más o menos el equivalente 
antiguo a la Convención de Ginebra. La columna de Marco Aurelio muestra 
una visión mucho más desagradable, a menudo centrada en el maltrato a las 
mujeres en la zona de guerra, y que son atacadas, arrastradas por el cabello, 
acuchilladas y asesinadas. Una escena famosa parece mostrar a un soldado 
arrancando a un niño de los brazos de su madre: un «crimen de guerra» a 
los ojos de muchos estudiosos modernos, y un recordatorio cruel de los 
horrores del conflicto (aunque, curiosamente, un estudioso del monumento 
del siglo xIx, no muy gracioso, lo consideró una simple «broma» divertida, 
un pequeño desahogo entre combates). ¿Por qué existe esa diferencia entre 
ambas columnas? Algunos argumentan que las razones son básicamente 
estilísticas. Insisten en que la columna de Trajano todavía se encuentra, 
aunque por poco, dentro del período clásico alto, con toda su retórica de 
contención, y que la de Marco Aurelio, construida unos cincuenta años más 
tarde, ya muestra señales de la intensidad emocional del período posclásico 
o del mundo medieval temprano. Otros han propuesto que la verdadera 
diferencia la suponen las dos campañas en sí. Paul Zanker, por ejemplo, 
resalta el trato opuesto a las mujeres al distinto objetivo de cada guerra: 
Trajano conquistaba Dacia para convertirla en una provincia más (el 
objetivo definitivo era una «coexistencia pacífica»), mientras que Marco 
Aurelio estaba aplastando una invasión bárbara, a la que no cabía dar 
cuartel alguno. En Representations of War, Sheila Dillon, de un modo 
acertado desde mi punto de vista, no se muestra a gusto con la explicación 
realista. Según ella, ambas guerras probablemente fueron igual de violentas. 
En vez de en eso, trata de concentrarse en el mensaje que se le da al 
espectador romano. Trajano libró la guerra en un período durante el cual 
todavía estaba fresco el recuerdo del «año de los cuatro emperadores» 
(capítulo 17) y de las atrocidades cometidas por las tropas durante ese 
conflicto. El propósito de las imágenes de su columna, de un ejército 
disciplinado, que desempeña tareas honestas como despejar zonas boscosas, 
construir puentes, realiza sacrificios y labores semejantes, es subrayar la 


disciplina y la moderación del gobierno de Trajano de un modo general. La 
violencia que aparece en la otra columna, sobre todo contra las mujeres, 
tenía como intención crear una imagen diferente del poder masculino 
imperial romano y asegurarle al espectador romano que, con la matanza de 
las mujeres y los niños germanos, la «victoria se extendería hasta la 
siguiente generación». Esta idea es convincente, pero solo hasta cierto 
punto. Sin embargo, no tengo claro hasta qué extremo esta o cualquiera de 
las otras ambiciosas teorías interpretativas de las columnas se sostienen ante 
el hecho de que estas narraciones visuales sean prácticamente invisibles 
desde el suelo. 

Representations of War es una serie de ensayos interesantes, bien 
ilustrados y muy oportunos. Es casi inevitable que tenga mucho con lo que 
contribuir al estudio del propio arte de la guerra en la Antigijedad, además 
de al estudio de sus representaciones artísticas (y literarias). El último 
ensayo del libro, una aguda contribución de William Harris sobre la 
literatura narrativa sobre el valor romano, plantea una serie de preguntas 
difíciles sobre el comportamiento militar romano, además de sus versiones 
literarias. ¿Por qué los romanos estaban tan entregados a la guerra? ¿Cómo 
fortalecían el valor, o dicho de un modo más simple, cómo conseguían 
impedir que la «pobre y puñetera infantería» saliera huyendo? ¿Cuáles son 
las raíces psicológicas de un militarismo tan incesante? La mayoría de los 
otros ensayistas también tratan estos temas, aunque sea de paso. Los 
romanos no salen bien parados en las respuestas. Creo que es el punto más 
débil del libro. Los ejércitos romanos aparecen de un modo alternativo, y 
hasta cierto punto contradictorio, como masas «enloquecidas» impulsadas 
por la sed de sangre, y como máquinas de guerra bien entrenadas y 
brutalmente eficientes (el enloquecimiento y la eficiencia no suelen actuar 
bien juntos). Al mismo tiempo, se supone que la conducta romana se hunde 
todavía más en las profundidades de la crueldad de lo que era habitual en la 
Antigiedad. «Los griegos a veces mataban a todos los hombres y vendían a 
las mujeres y a los niños como esclavos. Pero no siempre era así», comenta 
Katherine Welch en la introducción, algo con lo que felicita a los griegos al 
mismo tiempo que implica, de un modo equivocado, que los romanos 
siempre cometían esas atrocidades. 


Es más, describen a la cultura romana en general como si todos 
apoyaran de un modo entusiasta y unánime el carácter militar y los 
beneficios políticos que podía llegar a conllevar. Apenas se mencionan las 
voces subversivas de los poetas latinos que se opusieron a ese modelo 
militarista. Tan solo hay una breve referencia a la crítica devastadora de 
Tácito sobre algunos de los peores excesos de las matanzas romanas. No 
hay nada acerca de esas obras de arte que quizá también pudieran mostrar 
un punto de vista discordante. No me refiero al famoso «Altar de la Paz» de 
Augusto (que sería mejor llamar «Altar de la Pacificación Exitosa»), sino a 
la famosa estatua del «galo moribundo» (que probablemente se expuso en 
los jardines de recreo del propio Julio César) y que condensa de un modo 
maravilloso la muerte noble de un bárbaro y sugiere una actitud admirativa 
de los enemigos de Roma más cercana a Tácito y a los poetas que a los 
autores de este libro. Al final, los romanos eran menos monocromáticos y 
más interesantes de lo que establece Representations of War. Si los 
escritores hubieran reflexionado más sobre las propias dudas, 
contradicciones y autocríticas que tenían los romanos, les habrían hecho 
más justicia, y hubieran conseguido un libro todavía mejor. 


11. El Galo moribundo, una versión romana de una escultura griega más antigua, y que ofrece la 
imagen de un bárbaro noble que agoniza. 


Revisión de Sheila Dillon y Katherine E. Welch (eds.), Representations of 
War (Cambridge University Press, 2006). 


22 
Vida y muerte en la Roma británica 


El Muro de Adriano debió de ser un puesto poco deseado para un soldado 
del ejército romano. Más de un niño en edad escolar británico ha 
reflexionado sobre lo peligroso que era con la ayuda de los toscos versos de 
W. H. Auden, «Roman Wall Blues»: 


Sobre el brezo sopla el viento húmedo 

tengo piojos en la túnica y la nariz helada. 

La lluvia repiquetea al caer del cielo 

soy un soldado de la Muralla; no sé por qué. 
La niebla flota sobre la dura piedra gris 

mi amada está en Tungria; y yo duermo solo... 


Y así continúa, unos versos más, en la misma línea. 

Los niños y sus profesores no se han dado cuenta, sospecho, de que 
este poema, como su propio título indica, era originalmente una canción, 
con música de Benjamin Britten (la partitura, que se creía perdida, ha sido 
recientemente recuperada, lo que demuestra que Britten podía ser muy 
«blusero»). Se escribió para formar parte de un documental emitido a través 
del Home Service en el año 1937, sobre la historia antigua y moderna de la 
muralla. De hecho, este trasfondo de la época en el que todos los puntos de 
vista tenían cabida en una radio al servicio de todos los públicos explica 
probablemente el recato de algunas partes del poema: cuando Auden habla 
de un irritante compañero cristiano que está en contra de los besos («No 
habría besos si se saliera con la suya»), es difícil no imaginar que Auden 
estaba pensando en algo un poco más provocativo. 

El guion del programa completo de Auden se conserva intacto. Es un 
imaginativo entrelazado de dos historias. La primera trata de una variopinta 
familia de turistas que visitan la fortaleza de Housesteads: los niños están 


ensimismados leyendo los relatos sobre la construcción del muro de su guía 
turística; el padre no se deja impresionar («Me alegro de que haya carteles 
que digan lo que es cada cosa. A mí me parece más una urbanización tras la 
quiebra del constructor»). La segunda historia, con partes recitadas y partes 
cantadas, es la de la guarnición romana, con sus incomodidades y 
problemas, piojos incluidos. Acaba con un tono desconcertante, ya que 
Auden se plantea la cuestión que acosa a tantos historiadores de la Gran 
Bretaña romana: ¿de qué lado estamos en este conflicto, con los invasores o 
con los nativos? La respuesta de Auden es desoladora e imparcial. Hay 
poco donde escoger entre romanos y británicos y no existe mucha 
diferencia moral entre el imperialismo (romano) y la barbarie (nativa): «El 
hombre nace siendo un salvaje, no se necesita ninguna otra prueba más 
aparte del muro romano. Es algo que caracteriza a ambas naciones como 
ladrones y asesinos». La última línea del guion debió de ser todo un 
aldabonazo a finales de los años treinta: «Todo aquel que priva a un hombre 
indefenso de sus derechos es un bárbaro». 

El hecho de que las letras de Auden sean menos conocidas ahora que 
hace veinte o treinta años no tiene mucho que ver con los cambios en los 
gustos poéticos, ni con el descenso de los clásicos de los programas 
escolares (los romanos en Gran Bretaña todavía cuentan con un lugar 
asegurado en la segunda etapa del currículum nacional). Tiene que ver más 
con el hecho de que los profesores ahora puedan ofrecer a sus alumnos 
auténticas voces romanas desde el muro y prescindir de la ventriloquia de 
Auden. Estas voces provienen de los famosos documentos que desde los 
años setenta han sido desenterrados del fuerte de Vindolanda. No importa el 
hecho de que Vindolanda esté en realidad a un kilómetro al sur del muro, ni 
que la inmensa mayoría de los documentos encontrados daten de un período 
anterior a su construcción. Los documentos encontrados allí, escritos en 
pequeñas láminas de madera, cartas, reclamaciones, listas y relatos, nos 
acercan mucho más a los verdaderos soldados romanos de lo que nunca 
podría hacerlo Auden. Lo lejos que ha llegado la imaginación académica y 
popular se muestra en una votación televisiva en el programa Top Ten 


Treasures («Los diez mejores tesoros británicos») en el año 2003. Los 
espectadores de la BBC los colocaron en el segundo lugar detrás de los 
hallazgos de Sutton Hoo. 

De los cientos de textos hasta ahora descubiertos, el favorito del 
público es una carta de la esposa de un oficial a otra, invitándola a la 
celebración de su cumpleaños («Le envío esta cordial invitación para 
asegurarme de contar con su presencia y que esta me haga el día más 
agradable»). Esto ha sido un regalo del cielo para los profesores que buscan 
una visión femenina del generalmente masculino mundo de la historia 
militar de Roma. También ha lanzado un montón de tonterías sobre lo 
parecidos que eran los romanos a nosotros (incluso celebraban fiestas de 
cumpleaños...). Más interesantes son los documentos que aparentemente 
son más austeros. Por ejemplo, un informe de las fuerzas de la cohorte que 
custodiaba Vindolanda de finales del siglo 1 d.C. desmiente nuestra habitual 
imagen de cohesión y unidades individuales del ejército romano, reunidas 
en un único campamento. De los 750 soldados que formaban esta cohorte, 
más de la mitad estaban fuera de la base: incluyendo los más de 300 de la 
fortaleza vecina de Corbridge, un puñado que estaban haciendo negocios en 
la Galia, once en York «recogiendo la paga». Si se le restan los quince 
soldados enfermos, los seis heridos y los diez reclutas con infección en los 
ojos, solo 265 de los soldados de Vindolanda eran «aptos para el servicio 
activo». Otros documentos de la colección ofrecen la visión romana de las 
capacidades militares de los «malditos británicos» (brittunculi), enumeran 
la impresionante cantidad de aves consumidas en el comedor de oficiales, 
solicitan que se envíen las redes de caza o registran el envío de la ropa 
interior nueva. 

La obra de David Mattingly An Imperial Possesion: Great Britain in 
the Roman Empire no es la primera historia de la Gran Bretaña romana en 
hacer uso de estos documentos. Pero es la mayor síntesis histórica que 
integra las implicaciones de los textos de Vindolanda en toda su 
interpretación de la provincia. Gracias a estos textos, las opiniones de 
Mattingly sobre el carácter militar de la zona son mucho más matizadas que 
la de la mayoría de sus predecesores. Dibuja una imagen de una 
«comunidad de soldados» en Gran Bretaña (sobre cincuenta y cinco mil en 


todo el siglo 11 d.C.) que no se parece a nuestra visión habitual de un ejército 
en una zona de guerra. Todo era mucho más «familiar» de lo que cabría 
esperar (otros hallazgos de Vindolanda incluyen un buen número de zapatos 
de niños), con vínculos más sociales y domésticos con las comunidades de 
fuera de los muros de la guarnición. Subraya que «La antigua creencia de 
una separación rígida entre los soldados de dentro y los civiles de fuera 
parece mucho menos aceptable». 

Como parte de este planteamiento, con valentía, y posiblemente con 
insensatez, Mattingly toma el número de prostitutas proporcionadas por el 
mando del ejército japonés del siglo xx para sus tropas (en proporción de 
una para Cada cuarenta soldados) y añade un total de 1.375 prostitutas a la 
población de la provincia romana. 

Mattingly parece tener dos objetivos con este libro: debe ser a la vez 
una obra de referencia y hacer una contribución radical a nuestra 
comprensión de Gran Bretaña bajo el gobierno romano. En algunos 
aspectos esa combinación funciona bastante bien. Evita la incesante historia 
narrativa que ofrecen muchos libros de texto (Capítulo 22: «La crisis del 
siglo 11»), dando en su lugar un rápido relato cronológico seguido de una 
serie de capítulos temáticos sobre diferentes aspectos de la materia, desde el 
éxito incierto de las ciudades romanobritánicas, pasando por los conflictos 
de religión, hasta la economía de las zonas rurales. Aquí encontramos 
algunos excelentes análisis, y una temeridad estimulante al admitir la 
fragilidad de buena parte de nuestra evidencia arqueológica. Posee una 
mentalidad más abierta que la mayoría, por ejemplo, un cierto escepticismo 
sano sobre la historia y función del «palacio» romano de Fishbourne, que se 
suele considerar normalmente y sin mucha discusión la residencia del rey 
de Inglaterra, y aliado romano, Togidubnus. Y Mattingly se niega muy 
acertadamente a ser arrastrado al juego de identificar la catedral del siglo Iv 
d.C. del obispado de Londres: una candidata perfecta, señala, podría ser un 
edificio totalmente secular. (Para mi gusto, no es que sea siempre 
demasiado escéptico. Repite con despreocupación la visión actual de que 
los mediocres restos de metal curvado descubiertos en una tumba de finales 
de la Edad de Hierro en Lexden, cerca de Colchester, eran partes de una 


silla de un magistrado romano, y que por lo tanto son una buena prueba del 
estrecho contacto diplomático entre los principados de la Edad de Hierro y 
las autoridades romanas en el período anterior a la invasión). 

Dicho esto, algunos de los apartados de referencias de Mattingly son 
una lectura deprimente. Desafío a cualquiera, excepto a un especialista, a 
obtener tanto placer de la encuesta región por región de los patrones de 
asentamiento rural. Y la completa ausencia de ilustraciones 
(presumiblemente una decisión de la editorial para esta nueva serie de 
Penguin History of Britain) dejará a cualquiera que no esté familiarizado 
con las pruebas materiales muy desconcertado en repetidas ocasiones. 
Muchos de los argumentos sobre la cultura de la Gran Bretaña romana están 
basados necesariamente en el carácter de la cerámica, los mosaicos, las 
monedas O las esculturas. ¿Esto es «arte mediocre» o es «celta» 
intencionadamente? ¿Hasta qué punto estas monedas de la Gran Bretaña 
prerromana derivan de modelos romanos o griegos? Resulta casi imposible 
entender todo esto, y mucho menos evaluarlo, sin la imagen delante. 

Sin embargo, los problemas van más allá de la forma de presentación. 
Uno de los mayores logros de Mattingly es liberar el estudio de la Gran 
Bretaña romana de la antigua cuestión de la «romanización». Desde la obra 
de Francis Haverfield a principios del siglo xx, y su estudio pionero en el 
año 1915, The Romanization of Roman Great Britain, la gran cuestión en 
los estudios romano-británicos ha estado siempre centrada en problemas de 
contacto y de choque cultural. ¿Cómo de romana se volvió la provincia de 
Britania? ¿Cuáles fueron las principales vías de culturización? ¿Hasta qué 
punto llegó la cultura romana a los niveles inferiores de la sociedad? 

Mattingly se atreve a bautizar esto llamándolo «paradigma 
defectuoso», ya que depende de un punto de vista simplista y monovalente 
tanto de la cultura romana como de la nativa. Lo que busca es sustituir este 
enfoque con una visión de la Britania romana basada en la idea de la 
«experiencia discrepante», tal como la llama siguiendo diversos estudios 
poscoloniales. En otras palabras, recalca que los diferentes grupos que 
formaban el pueblo britano nativo tenía diferentes formas de contacto con, 


y respondía a, el poder ocupante de Roma. Así pues, por ejemplo, la élite 
urbana tenía un contacto con los romanos y con la cultura romana muy 
diferente al de los campesinos rurales. 

Mattingly debe de tener razón en esto. El problema no es su 
interpretación sobre las pruebas de la Antigiedad, sino el juicio que emite 
sobre los colegas y eruditos que le preceden. Si los estudios romano- 
británicos todavía adoptaran la clase de enfoque indiferenciado de la cultura 
romana y británica que él les atribuye, si todavía plantearan una forma de 
transición cultural simple entre «nativo» y «clásico», sin duda se trataría de 
un asunto listo para ser objeto de una revolución. Sin embargo, Mattingly 
está empujando una puerta que ya está abierta. Aunque la mayoría de sus 
colegas todavía consideran que la idea de «romanización» es un concepto 
útil con el que trabajar, o que debatir, ya están utilizando la idea básica de 
«experiencia discrepante». Los arqueólogos como Jane Webster o Martin 
Millet no creen en ningún momento que un único modelo de cambio 
cultural encaje con todo. Insinuar que lo hacen casi es insultar buena parte 
de los trabajos recientes más importantes en este campo. 

Otro problema es la incómoda relación de Mattingly con las pruebas 
literarias romanas sobre la provincia de Britania. Como casi todos los 
historiadores inclinados hacia la arqueología, procura mantenerse a 
distancia, y a lo largo de muchas páginas, de lo que los propios romanos, 
como Tácito y Julio César, escribieron sobre el lugar. De hecho, reprende 
con dureza a la mayoría de los escritores de la Antigiiedad por sus 
tremendas deficiencias históricas y políticas. No eran «unos investigadores 
críticos de su propio material»; escribían para unos lectores aristocráticos; 
se basaban en los estereotipos sobre los bárbaros que tenía la élite, y 
buscaban en los relatos de las provincias «la confirmación de su propia 
superioridad innata y el retraso cultural de los demás», y de todas maneras, 
mucho de lo que dicen no está confirmado por las investigaciones 
arqueológicas. 

Es fácil ver de dónde proceden todos estos argumentos. Son en parte 
una reacción saludable a la generación anterior de investigadores romano- 
británicos que seguían servilmente cualquier cosa que les dijeran las fuentes 
antiguas, por muy improbable que fuera. Pero este pesimismo lúgubre 


respecto a los textos literarios de la Antigiiedad también es equivocado. 
Cierto, a menudo son una versión elitista, tendenciosa y culturalmente 
desequilibrada de la historia de Britania, pero que alguien intente 
explicarles a los eruditos que trabajan con otros imperios preindustriales 
que en el caso de esta remota provincia romana no solo tenemos el relato 
autobiográfico de uno de sus primeros invasores (es decir, César), sino que 
también disponemos de la biografía de uno de los primeros gobernadores, 
escrita por su yerno (es decir, el Agrícola, de Tácito). Seguramente nos 
responderían con una sugerencia: que analizáramos las obras con todo el 
cuidado y la sofisticación que se merecen unos textos tan complejos como 
estos, y que no los desecháramos con un suspenso bajo simplemente por 
corrección política. 

Además, incluso el arqueólogo más inflexible se ve seducido por las 
pequeñas joyas de «información» que se encuentran en estos textos y que 
no pueden dejar pasar por alto, sobre todo cuando encajan a la perfección 
con sus propias opiniones. Por eso, después de reprender a César y a Tácito 
por su punto de vista elitista y lleno de prejuicios, Mattingly no tiene reparo 
en utilizar, como si fuera un hecho verdadero y contrastado, la afirmación 
de Dion Casio de que una de las causas de la revuelta de Boudica fueron los 
negocios a gran escala, es decir, la culpa es del multimillonario Séneca, que 
de repente reclamó todos los grandes préstamos que les había hecho a los 
ignorantes britanos y los dejó en una situación desesperada sin dinero 
contante y sonante (p. 211). Por supuesto, Dion escribió esto siglo y medio 
después de los acontecimientos que describe confiando en una información 
que no sabemos de dónde sacó, y si era fiable o no. Sin embargo, es una 
difamación demasiado tentadora de un pez gordo romano como para que 
Mattingly la deje pasar sin aprovecharla, a pesar de todas las advertencias 
que él mismo ha hecho sobre el peligro que supone creerse a pie juntillas 
todo lo que escriben los autores antiguos. 

Es demasiado tentador porque, para Mattingly, los romanos son sobre 
todo el enemigo. Una vez más, es una respuesta comprensible frente a 
algunos de sus predecesores, que a menudo revelaban «una relación 
nostálgica con los colonizadores» y que daban la bienvenida a los 
beneficios de la civilización, desde los baños públicos hasta los broches, 


que los romanos les llevaron a los nativos mugrientos con pelo de pincho. 
Resalta que ese es el espíritu que imbuye a la estatua de Agrícola que se 
alza en «un lugar destacado en la entrada del ayuntamiento de Manchester», 
como si fuera un habitante honorario de la ciudad que bendijera las virtudes 
cívicas que se ven en la sala consistorial. (Por otra parte, la estatua de 
Boadicea de Thomas Thornycroft que se encuentra en el Embankment de 
Londres nos cuenta una historia un poco más complicada, que asocia los 
valores del siglo xIx con una reina británica rebelde.) 

Mattingly rechaza cualquier imagen cómoda del progreso cultural, y 
en vez de eso resalta que la «Britania romana» fue un período de ocupación 
militar y de dominación extranjera. Para él, los romanos eran un puñado de 
militaristas obsesivos: «Toda su sociedad se estructuró por completo 
alrededor de la guerra» (bueno, no toda); tenían buena vista para aprovechar 
los beneficios económicos e infligieron un daño terrible a la población de 
las islas. Por supuesto, tiene derecho a recordarnos el uso de la violencia 
presente en todas las expansiones imperiales antiguas (es fácil olvidar que 
en las guerras antiguas también se producían bajas), pero no queda 
exactamente muy claro qué debemos hacer con esa constatación de los 
hechos. El siguiente paso del propio Mattingly es un intento de ensamblar 
esos datos en una escala de destrucción. Por ejemplo, calcula que en el 
período de la conquista (43-83 d.C.), murieron entre 100.000 y 250.000 
personas, de una población total de unos dos millones. Suena terrible, pero 
¿de dónde salen todas esas cifras? No existen pruebas para ninguna de ellas. 

Pero al final, el problema no son los números, exagerados o no. El 
problema es que, a pesar de todos sus debates detallados, su información de 
última hora y sus secciones de análisis a veces sofisticadas, Mattingly cae 
en el peligro de reemplazar un modelo demasiado simplificado con otro 
semejante («los romanos son buenos» contra «los romanos son malos»). La 
cuestión es que en este asunto no hay héroes ni inocentes. La expectativa de 
vivir bajo Boudica no es más atractiva que la de vivir bajo su adversario, 
Suetonio Paulino (quien era, según todas las fuentes, brutal incluso para el 
estándar romano). Y eso, por supuesto, es lo que Auden vio con tanta 


claridad y sintetizó con mayor claridad todavía en su documental de 1937. 
Ambas naciones eran ladronas y asesinas. Los pobres reclutas de la Muralla 
eran tan víctimas como vencedores. 


Revisión de David Mattingly, An Imperial Possession: Britain in the Roman 
Empire, 54 a.C.-409 a.C. (Allen Lane, 2006). 


23 
El arameo de South Shields 


Una serie de libros de texto escolares utilizados a finales del Imperio 
romano tiene una semejanza asombrosa con los «manuales de lectura» 
infantiles actuales. En ellos se describen de un modo minucioso mediante 
escenas y diálogos sencillos las actividades diarias de un niño romano. Se 
levanta, se lava y se viste, va a la escuela, se reúne con sus amigos, toma el 
almuerzo, disfruta en una fiesta y se va a la cama. A través de un repertorio 
de vocabulario doméstico escogido de un modo apropiado, el lector explora 
un mundo instantáneamente reconocible de padres e hijos, de compañeros 
de juego y de parientes, de rutina familiar y de disciplina escolar. Pero ese 
parecido es, por supuesto, engañoso. Casi en cada frase aparecen las 
características jerarquías, crueldades y desigualdades sociales de la antigua 
Roma. La esclavitud está bastante presente incluso en este mundo infantil: 
el niño suele utilizar más el imperativo que el presente de indicativo como 
forma verbal favorita («Levántate, esclavo. Mira si hay luz. Abre la puerta, 
abre la ventana... Dame mis cosas, pásame los zapatos, dobla mi ropa 
limpia... Dame mi capa y mi manto»). Y en un gesto que habría estado 
dramáticamente fuera de lugar en el mundo de los niños modernos, el chico 
remata la larga lista de aquellos a los que debe saludar al volver de la 
escuela con una breve referencia al eunuco de la familia. 

Pero no menos impactante es el hecho de que todos estos textos eran 
bilingijes, y estaban escritos tanto en latín como en griego. Se ha debatido 
mucho cuál era la función de ese bilingiiismo. Algunos críticos actuales 
consideran que los libros son guías elementales para el aprendizaje del 
griego por parte de aquellos alumnos que ya tuvieran fluidez en latín. Otros 
sugieren que incluso si la enseñanza del griego fuera su propósito final, las 
primeras ediciones se escribieron para los hablantes de griego que quisieran 


aprender latín. De hecho, ambas explicaciones chocan de frente con lo que 
se establece con claridad en los propios textos, ya que declaran que su 
objetivo es el aprendizaje simultáneo de ambas lenguas. Si eso nos suena a 
una pesadilla pedagógica, tanto para el profesor como para el alumno, 
resulta que es aproximadamente lo que defiende uno de los teóricos de la 
educación más famosos del mundo romano. Quintiliano, en su tratado Sobre 
la enseñanza de la oratoria (escrito a finales del siglo 1 d.C.) insistía en que 
la formación de un niño tanto en latín como en griego debía ser paralela (ya 
que prestar la misma atención a ambos lenguajes sería un modo seguro de 
que «ninguno estorbara al otro»). El Imperio romano era un mundo 
políglota. Las variedades lingiísticas no se limitaban al latín y del griego de 
esos libros de texto, si no que había muchísimos lenguajes, alfabetos, 
silabarios y escrituras diferentes, desde el céltico hasta el egipcio, desde el 
arameo al etrusco. Además, estaban las lenguas producto de la mescolanza 
de otros idiomas, los dialectos regionales y los acentos locales. La visión 
tradicional de que el vasto territorio del Imperio estaba dividido en dos 
mitades lingúísticas claras (En Oriente, el griego, y en Occidente, el latín), 
unidas por una minoría elitista de romanos bilingies, como sería el alumno 
ideal de Quintiliano, apenas encaja con la realidad de las lenguas que se 
utilizaban a diario. Como mínimo, es una tremenda simplificación 
engañosa, aunque tenga su origen en esa poderosa rama de la ideología 
imperial romana que estaba encantada de no prestar atención alguna a 
cualquier lengua que no fueran «las dos»; utraque lingua («ambas 
lenguas») era una clave resumida habitual, como si no contase nada que no 
fuera en latín y en griego, como si nada más existiera. 

De hecho, se encuentran multitud de indicios, incluso entre los 
escritores romanos de élite, sobre la existencia de un paisaje lingúístico 
mucho más amplio que ese. El poeta Ovidio es probablemente el más 
famoso y el más reticente de todos los políglotas antiguos. Cayó en 
desgracia con el emperador Augusto y fue exiliado a Tomi, en el mar 
Negro, y se vio obligado (o eso escribe en latín) a aprender el gético local. 
Incluso proclama que ha escrito un poema en esa lengua bárbara y 
extravagante, aunque con la estructura familiar y segura del metro latino 
(nostris modis). Otras ocasiones y contextos llamaron la atención de los 


escritores romanos sobre otras lenguas. Tácito, por ejemplo, cuenta que un 
campesino del siglo 1 en Hispania, al que se le acusaba de asesinar a un 
oficial romano, se negó a responder al interrogatorio en otro idioma que no 
fuera su hispano nativo. Dos siglos antes, Plauto presentó un personaje que 
hablaba púnico en un escenario romano en su obra El pequeño cartaginés, y 
al parecer, el Senado romano había encargado (o había obligado) a un 
«comité de expertos en púnico» que tradujera al latín un tratado clásico 
cartaginés de veintiocho volúmenes que versaba sobre agricultura. 

Apenas necesita argumentarse que por debajo de la élite erudita se 
extendía una gama de lenguajes todavía mucho más amplia. Aunque no 
podemos estar seguros de qué combinación de lenguas, señales, 
improvisación desesperada y pura avaricia permitió que existiera el 
comercio a lo largo de las fronteras del Imperio romano, podemos tener la 
certeza Casi absoluta de que ese intercambio no se realizaba en el latín de 
Cicerón. En el Museo de Londres, el ruido de fondo que recibe a los 
visitantes en las galerías romanas es una cacofonía imprecisa de latín vulgar 
entremezclada con lo que ahora es una variedad incomprensible de acentos 
y lenguas «bárbaras». Es la idea aproximada más precisa que se puede tener 
de lo que se oía en las calles de una ciudad portuaria de una provincia 
romana. 

El libro de J. N. Adams Bilingualism and the Latin Language es un 
magnífico estudio informativo sobre los contactos que se produjeron entre 
el latín y las demás lenguas del mundo romano, donde explora la diversidad 
lingúística del Imperio a una escala, y con una profundidad, que nadie había 
conseguido antes. Adams no se refiere con «bilingilismo» a ese raro 
fenómeno de fluidez semejante en dos lenguas (la acepción moderna de 
«bilingúismo»), sino más o menos a una especie de competencia activa O 
Capacidad de hablar en una segunda lengua, desde el chapurreo que 
empleamos en vacaciones hasta el «dominio como un nativo» de un niño al 
que se le ha educado para hablar en dos idiomas desde que es pequeño. En 
este saco mete no solo al grupo relativamente familiar de romanos de la 
élite que dominaban el griego, sino a los griegos que hablaban el latín, a 
romanos capaces de chapurrear en púnico, pasando también por los 
soldados que eran capaces de hablar en latín y en su propia lengua nativa y 


los alfareros que trabajaban en parte en latín para sus jefes romanos, o los 
comerciantes italianos de la isla griega de Delos que se afanaban en 
distintos contextos y en distintas lenguas, y muchos ejemplos más. El 
estudio va más allá de los detalles lingiiísticos para ocuparse de algunas de 
las cuestiones más importantes de nuestra comprensión del Imperio romano 
y de la cultura del imperialismo romano. ¿Hasta qué punto, y con qué 
rapidez, borró el latín a las otras lenguas nativas del Imperio? ¿Cómo 
funciona de un modo efectivo un ejército políglota? ¿Hasta qué punto 
estaba el plurilingiismo incorporado a los procesos judiciales y 
administrativos del gobierno imperial? 

Adams es muy consciente de la dificultad que supone utilizar las 
pruebas de las fuentes literarias antiguas a la hora de investigar las prácticas 
diarias de aprendizaje y uso de una segunda lengua. Los escritores romanos 
Casi siempre andan afilando el hacha cuando debaten sobre las lenguas 
locales del resto del Imperio. Por muy evocador que sea el relato de sus 
esfuerzos para aprender el gético, no se trata de una guía fiable de las 
diversas experiencias lingúísticas que se producían en Tomi. Para Ovidio, la 
oposición entre latín y gético es una forma de hablar sobre el sufrimiento 
que supone el exilio y de la pérdida de identidad lingiiística y, por tanto, de 
identidad social, política y cultural, que acompaña a la expulsión de Roma. 
(Incluso Adams parece demasiado confiado cuando llega a la conclusión de 
que es posible que Ovidio, al menos, haya arrojado un poco de luz sobre la 
actitud romana respecto a «la posibilidad de aprendizaje de una segunda 
lengua».) Del mismo modo, Tácito apenas menciona otros lenguajes a no 
ser que le sirva para escribir alguna clase de comentario cínico sobre la 
naturaleza del poder romano y su corrupción. Un ejemplo clásico de esto es 
su famoso pasaje en Agrícola (la biografía del suegro de Tácito y 
gobernador de Britania), cuando llega a la conclusión de que la entusiasta 
adopción del latín por parte de los hablantes celtas de la provincia era otra 
faceta de su esclavización. 

Así pues, Adams depende mucho de las pruebas encontradas en las 
inscripciones y en los papiros. Aunque no por completo. Un capítulo 
importante se centra en el uso de locuciones o frases griegas en las cartas de 
Cicerón, escritas sobre todo en latín. Se pregunta por qué y en qué 


circunstancias adopta Cicerón esta forma de «cambio de código», como lo 
denomina la jerga lingiiística. (La respuesta es una compleja mezcla de, 
entre otros factores, un poco de exhibicionismo, de acomodamiento a los 
diferentes grados de «grecitud» de sus corresponsales, y el estado 
psicológico del propio Cicerón. Es sorprendente, pero apenas utiliza el 
griego en «un momento de crisis».) Pero los documentos que no son 
literarios y que escriben personas mucho más corrientes (aunque no 
demasiado corrientes como para ser analfabetas, como debió de ser la 
mayoría de la población del Imperio) forman buena parte del trabajo de 
Adams. Entre esos documentos se encuentran listas de producción de los 
hornos de los alfareros, las pintadas en los monumentos del Egipto romano, 
las lápidas de los soldados y los papiros que registran los procesos 
judiciales o las actividades de los empresarios. 

Saca el máximo partido a todos estos datos difíciles en busca de trazas 
gramaticales que indicarían la existencia de un redactor que escribiera en 
una segunda lengua o, en los textos bilingies, los indicios de cuál de las dos 
lenguas es la dominante y la competencia lingúística del público al que va 
dirigido. Es una búsqueda fascinante, aunque extremadamente técnica. No 
es un libro para aquellos que no conozcan el latín, y un mínimo 
conocimiento del griego antiguo (además del etrusco, el púnico y el 
arameo) también sería de utilidad. 

Un ejemplo especialmente interesante, y uno que representa buena 
parte de las dificultades a las que se enfrenta Adams, es la lápida «romana» 
colocada en la zona de South Shields actual por un nativo de Palmira, 
Barates, para conmemorar a su esposa británica (y antigua esclava), Regina. 

En ella se ve la escultura de la fallecida con un fuerte estilo palmirano. 
(Adams, con su enfoque rigurosamente lingiíístico, no tiene nada que decir 
de esta imagen visual.) El texto está escrito en latín y en arameo de Palmira, 
aunque puesto que no había una numerosa población oriunda de Palmira en 
South Shields (no había ninguna unidad militar reclutada en Palmira en 
ninguna parte de la Muralla de Adriano), el propósito del texto arameo 
debió de ser más una proclamación de su origen étnico que un intento de 
comunicarse con un hipotético lector arameo. 


El texto en latín es más largo que el palmirano e incluye información 
adicional sobre la edad de la fallecida (30) y cuál era su tribu (los 
catuvelaunos). Pero la versión latina, a los ojos de Adams y de otros 
editores (aunque yo no estaba tan seguro), muestra una caligrafía mucho 
más errática que la palmirana, lo que sugiere un cantero más cómodo con el 
arameo que con el latín, o al menos, más contento de poder tallar de 
derecha a izquierda que de izquierda a derecha. Al mismo tiempo, y para 
añadir confusión, el final heterodoxo de los casos de algunas de las palabras 
en latín recuerda el estilo griego. 

Adams especula con la posibilidad de que Barates fuera un 
comerciante de Palmira, si no era el mismo «...rathes» (la primera parte del 
nombre se ha perdido), un portaestandarte de la misma ciudad, cuya lápida 
se encuentra en Corbridge. Y sugiere, con bastante posibilidad de acierto, 
que su lengua nativa era el arameo, pero que era bilingiie en griego, y por 
eso su latín estaba influido por las formas gramaticales griegas que ya 
conocía. A pesar de ello, no todas las preguntas planteadas por el texto 
tienen respuesta. ¿Qué relación existía entre el tallador del monumento y 
Barates, quien la había encargado? ¿Acaso eran la misma persona? ¿O eran 
dos nativos de Palmira que vivían en el South Shields romano? ¿Y por qué 
el texto arameo omite la parte vital de la información, en la que se explica 
que Regina es la esposa de Barates, y solo se refiere a ella como una 
«antigua esclava»? 


12. La tumba de Regina, una antigua esclava, erigida en Britania por su esposo Barates. La 
inscripción está en latín y en arameo. 


Bilingualism and the Latin Language trata de forma repetida sobre 
asuntos importantes de la historia cultural romana. En un momento dado, 
Adams declara que «este libro trata en su mayor parte sobre la identidad». 
Y sin duda, así es, y cualquier estudioso de la identidad cultural romana se 
enfrenta a una enorme tarea para absorber la información que Adams 


presenta. Sin embargo, la recompensa merece ese esfuerzo, ya que el 
material promete arrojar luz sobre todo un amplio espectro de prácticas 
políticas y culturales romanas, más allá de los problemas especializados de 
los lingiiistas. Tomemos por ejemplo el modo en el que se enfrentaron los 
romanos a la topografía histórica de la provincia de Egipto. ¿Cómo 
comprendían y se relacionaban con aquellos recordatorios físicos de los 
antiguos gobernantes y civilizaciones que eran incluso más impresionantes 
hace dos mil años en Egipto de lo que son hoy en día? Adams investiga en 
uno de los capítulos el lenguaje de los mensajes tallados por los soldados y 
turistas romanos en varios monumentos egipcios. Así descubre una 
discordancia sorprendente. En el famoso Coloso de Memnón (la enorme 
«estatua cantora» visitada, entre otros, por el emperador Adriano), la 
mayoría de las inscripciones romanas están en latín. En otro lugar de 
«peregrinaje» romano, las tumbas subterráneas de los faraones en Tebas 
(donde se encontraban los conos funerarios), el griego parece ser el idioma 
elegido, incluso en aquellos casos de visitantes (como los prefectos 
romanos) que habían firmado de un modo agresivo en latín en el Coloso. La 
diferencia de lenguaje indica claramente que esas antigiiedades egipcias 
tenían un significado distinto en la imaginación cultural romana: el Coloso 
provocaba en sus visitantes una reafirmación de la identidad romana, 
mientras que las tumbas provocaban una respuesta en griego, más «nativo» 
en la zona. 

Pero del tratamiento del uso del lenguaje en el ejército romano por 
parte de Adams hace aparecer inaplicaciones más amplias. Destroza de un 
modo muy eficaz la opinión que sostiene que el latín era la lengua «oficial» 
del ejército por todo el Imperio, al menos en un sentido sencillo. Muestra 
que el griego se podía utilizar para cualquier clase de propósito «oficial», y 
reconoce que los oficiales de menor rango de muchas de las unidades 
reclutadas en las provincias podían tener una comprensión muy limitada del 
latín de sus superiores, y que se comunicaban con facilidad solo en su 
propio idioma natal. ¿Dónde deja esto nuestra visión de la estructura, la 
organización y la cohesión del ejército romano? Se parece más al desorden 


lingúístico y cultural de un equipo de fútbol moderno de primera división 
que a la imagen de unos soldados monolingúes y casi idénticos que 
aparecen en los libros de texto, las películas y las novelas. 

Sin embargo, lo más importante, sorprendente y posiblemente 
controvertido son las implicaciones de la obra de Adams para nuestra 
comprensión de toda la base de la administración provincial romana. 
Adams deja bien claro que los romanos eran capaces de aprender griego sin 
mayor problema, pero encuentra pocas pruebas de que mostraran la misma 
actitud respecto al aprendizaje de otras lenguas nativas de la parte 
occidental del Imperio. Es cierto que a principios de su historia se puede 
encontrar romanos que al parecer hablan etrusco o púnico; además del 
comité al que le encargaron la nada envidiable tarea de traducir veintiocho 
volúmenes de pensamientos púnicos sobre la agricultura, Livio cuenta la 
anécdota del hermano de un cónsul romano al que envían en una misión de 
reconocimiento al territorio etrusco a comienzos del siglo tv a.C. porque 
habla con fluidez el idioma (se supone que se formó en la ciudad etrusca de 
Caere y que lo había aprendido allí). Pero las pruebas que Adams acumula 
parecen sugerir cada vez con más fuerza que aunque los hablantes de las 
diversas lenguas del Imperio dominaban el latín, los romanos no devolvían 
el elogio que eso suponía. 

César, por ejemplo, solía utilizar en la Galia a «nativos que hubieran 
aprendido algo de latín» e incluso en una ocasión, a un caudillo galo, para 
que actuaran de intérpretes entre sus fuerzas invasoras y la población local. 
Y aunque existen pruebas documentales de que había intérpretes al servicio 
del ejército romano, no existen evidencias concluyentes de que ninguno de 
ellos fuera hablante de latín de nacimiento. En pocas palabras, tal y como lo 
resume Adams: «a los nativos les interesaba aprender latín [...] porque sus 
amos trataban a las lenguas vernáculas como si no existieran». La imagen 
que esto presenta de la administración romana en Occidente es bastante 
complicada. En su conclusión más extrema, la implicación de la postura 
adoptada por Adams es que los romanos eran un poder invasor 
lingúísticamente empobrecido y vulnerable que dependía peligrosamente en 
esa interrelación entre gobernante y súbdito de la habilidad interpretativa 
del súbdito. Si eso es cierto, es modelo lingúístico de gobierno imperial 


completamente distinto al adoptado por el Imperio británico. Leonard 
Woolf, por ejemplo, no era un caso aislado cuando marchó a su puesto 
como administrador de Ceilán sabiendo ya tamil, y preparándose para 
dominar unas cuantas lenguas orientales más a su repertorio. 

Por supuesto, la distinción en el mundo romano entre los romanos 
«auténticos» y sus súbditos fue desapareciendo cada vez más a lo largo de 
los primeros siglos antes de Cristo. El hecho de que los ciudadanos romanos 
(y por tanto, los administradores imperiales) procedieran a menudo de las 
provincias y tuvieran un origen plurilingie debió de servir para emborronar 
la aparente separación lingúística drástica entre gobernante y gobernado. 
Julio Clasiciano, por ejemplo, nombrado procurador de Britania tras la 
revuelta de Boudica, tenía, a pesar de su bonito nombre latino, orígenes 
galos y quizá hablaba esa lengua también. 

Pero, al mismo tiempo, sospecho (como admite el propio Adams en un 
momento dado) que había muchos más romanos que aprendían lenguas 
locales de lo que las pruebas encontradas indican. Los gobernadores 
nombrados para un breve período de tiempo quizá tendrían pocas ocasiones 
o ganas de aprender algo más allá que unas cuantas frases educadas, si 
acaso. Los oficiales con base en las provincias o en las fronteras durante 
largos períodos de tiempo apenas podían evitar adquirir cierta competencia 
lingúística en esos idiomas. Después de todo, sabemos que muchos de ellos 
(como Barates el Palmirano), se casaban con mujeres locales, o se echaban 
novias allí, o se acostaban con prostitutas de la zona. Probablemente no 
practicarían el sexo solo en latín. No es muy sorprendente que esta clase de 
bilingiiismo no quedase reflejado ni siquiera en los documentos más 
efímeros, los escritos tallados de forma apresurada o las lápidas con textos 
un tanto toscos que Adams tanto destaca. No se trata solo de que estemos 
tratando con parte de la mayoría analfabeta del mundo antiguo. Muchos de 
esos lenguajes primitivos no tenían forma escrita y por tanto no podrían 
haber dejado restos escritos. 

Estas reflexiones son un añadido a la rica paleta de diversidad 
lingúística que pinta Adams. Bilingualism and the Latin Language es un 
libro extraordinario e impresionante y una recopilación maestra de material. 
Presenta un Imperio romano que es culturalmente más complejo y 


francamente más extraño de lo que a menudo nos imaginamos y, quizá lo 
más relevante, demuestra lo importante que es el estudio del lenguaje para 
comprender de forma adecuada el mundo antiguo. 


Revisión de J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language (Cambridge 
University Press, 2003). 


Quinta parte 
ARTE Y CULTURA. TURISTAS Y ESTUDIOSOS 


La historia moderna de los estudios clásicos ha sido un tema crucial en todo 
el libro, desde su primer capítulo (sobre el prehistórico palacio de Cnosos y 
sir Arthur Evans, su excavador y reconstructor). Esta parte final se centra 
directamente en los estudiosos que han interpretado el mundo clásico para 
nosotros, en los artistas y dramaturgos que lo han recreado y en los 
primeros viajeros y turistas que (según lo veían desde una perspectiva del 
norte de Europa) «exploraron» las tierras mediterráneas de griegos y 
romanos. 

Los primeros dos capítulos se concentran en cómo la literatura antigua 
y el arte se han usado y vuelto a usar una y otra vez. El capítulo 24 celebra 
el resurgimiento del teatro griego en el siglo xx; aunque también da la voz 
de aviso sobre las visiones teñidas de color de rosa de la influencia moderna 
de la antigua Grecia. Es cierto que la tragedia ateniense en ocasiones se ha 
vuelto a representar con un efecto poderoso para apoyar todo tipo de causas 
nobles liberales, desde la reivindicación del sufragio femenino a la lucha 
antiapartheid. Sin embargo, no debemos olvidar que también ha sido una de 
las formas predilectas de arte de los regímenes totalitarios. Aunque Bobby 
Kennedy citó a Esquilo en su famoso discurso tras el asesinato de Martin 
Luther King: «Incluso en nuestros sueños hay dolores que no se pueden 
olvidar, caen gota a gota sobre el corazón...», no obstante, otros personajes 
mucho menos ejemplares han usado esa misma frase. 

El capítulo 25 estudia la escultura antigua más influyente jamás 
descubierta: el Laocoonte. Recuperado en Roma el año 1506, captura en 
mármol la historia de la Eneida de Virgilio del sacerdote troyano y sus 
hijos, estrangulados hasta la muerte por serpientes (fig. 15, p. 317). Ha 
provocado más discusiones que ninguna otra obra de arte jamás, desde 
debates sobre cómo debería restaurarse (el brazo derecho del sacerdote ha 
tenido ocupados a los restauradores durante décadas) hasta cuestiones más 
teóricas de nuestra respuesta a ella (¿cómo podemos disfrutar de una 
escultura que retrata una muerte tan horrenda?). No obstante ha tenido una 


vida posterior intrigante también: por ejemplo, a Karl Marx le resultaba lo 
suficientemente familiar como para convertirlo en un símbolo de los males 
del capitalismo. 

Los siguientes dos capítulos se dedican al viaje y a cómo los turistas 
(especialmente los británicos) han experimentado el mundo clásico sobre el 
terreno. ¿Cómo era una visita a Grecia o a Italia en el siglo XIX, cuando, si 
seguías instrucciones de la guía, debías ir cargado de mosquiteras, cascos y 
sillas de montar? ¿Cómo se veía a los «nativos»? En Pompeya, tal y como 
explica el capítulo 27, a los primeros visitantes no solo se los animaba a 
reflexionar sobre la mortalidad humana, sino que también se les aconsejaba 
que se mantuvieran en guardia contra los timos, los hurtos y los restaurantes 
que inflaban los precios. En Grecia, no obstante (el núcleo del capítulo 26), 
la actitud hacia los locales solía ser mucho más romántica, O 
condescendiente, como si los campesinos griegos modernos apenas 
hubieran cambiado desde los tiempos de Homero. Es una ilusión de 
«continuidad» que todavía no hemos abandonado. 

El viaje es también el tema del capítulo 28, pero en un sentido 
metafórico. El texto fundador de la antropología de James Frazer, La rama 
dorada, está lleno de ejemplos extensos de prácticas «salvajes» extraídos de 
cada rincón del Imperio británico. De hecho, como el mismo autor 
afirmaba: «¡nunca estando tan lejos de Grecia había encontrado a un 
“salvaje”!». Frazer era, por supuesto, un filólogo clásico de formación, y el 
modelo de «exploración» que subyace en La rama dorada provenía 
directamente de la literatura clásica (de la rama dorada de la Eneida que 
permitía a Eneas entrar con seguridad al inframundo). Después de Frazer, 
encontramos a un erudito algo menos atado al escritorio, R. G. 
Collingwood. Aunque ahora es especialmente famoso como filósofo y autor 
de Ensayos sobre filosofía de la historia (Barral Editores, 1970), el capítulo 
29 recupera su otro interés, completamente olvidado, puesto que 
Collingwood era también un clasicista, concretamente un experto en las 
inscripciones latinas de la Britania romana. Pasaba sus veranos 
deambulando por su país, buscando, descifrando y recogiendo epitafios, 
grafitis, dedicatorias religiosas y piedras de señalización en las que se 
descubrían las huellas de los romanos en Bretaña. 


El capítulo 30 adopta un enfoque más abierto, al tomar en 
consideración a un grupo variopinto de personas que han (a veces de forma 
implausible, para ser honestos) sido consideradas como «clasicistas 
británicos», desde Isabel Il a A. E. Housman y Arnaldo Momigliano. No 
obstante, también reflexiona sobre cómo decidimos recordar a los filólogos 
y estudiosos, y sobre por qué casi nos mostramos reticentes a enfrentarnos a 
sus fallos y fracasos, tomando como primer ejemplo al brillante y aterrador 
latinista de Oxford, Eduard Fraenkel (profesor de Iris Murdoch y Mary 
Warnock, entre muchos otros), que se preguntó qué pertenece (y qué no) a 
la historia de los filólogos y estudiosos clásicos y a la filología. El capítulo 
final se traslada al lugar en el que muchas personas tuvieron su primer 
encuentro con los clásicos: ese pueblo galo ficticio, que resistía al invasor 
romano, hogar del intrépido Astérix y de sus amigos. Y mi pregunta es: 
¿por qué Astérix es tan popular en toda Europa? ¿Y qué puede contarnos 
sobre nuestros propios mitos de Roma? 


24 
¿Solo sirve Esquilo? 


El 4 de abril de 1968, la tarde posterior al asesinato de Martin Luther King, 
Bobby Kennedy se dirigió a una muchedumbre enfurecida en el gueto negro 
de Indianápolis. En medio de su discurso, citó unas líneas del coro de 
Agamenón de Esquilo que se hicieron famosas: «Incluso en nuestros sueños 
hay dolores que no se pueden olvidar, caen gota a gota sobre el corazón, 
hasta que, en nuestra propia desesperación, en contra de nuestra voluntad, 
viene la sabiduría por la terrible gracia de Dios». 

Aunque fue una actuación poderosa, sin embargo, el uso del texto 
clásico es un poco torpe. «Mi poema favorito —empezó él—, mi poeta 
favorito —se corrigió después— era Esquilo...» Y tampoco recuerda 
correctamente la cita (aunque le resulta beneficioso). Kennedy tenía en la 
cabeza la traducción de la obra de Edith Hamilton de 1930, pero cuando 
habló descarnadamente de «nuestra desesperación», Hamilton había escrito 
en realidad «nuestro pesar», una arcaizante y precisa traducción del original 
de Esquilo, con un sentido muy diferente. Edith Hall educadamente guardó 
silencio sobre la imprecisión de Kennedy. En su espléndido y contundente 
ensayo en Dionysus Since 69, toma su discurso como uno de los ejemplos 
clave de la vinculación moderna política con las obras de Esquilo. En ese 
momento, «uno de los más oscuros de la historia moderna —escribe ella—, 
solo Esquilo podía valer». No obstante, se centra en los casos más 
modernos en los que la capacidad del teatro de Esquilo de «decir lo 
indecible» se ha usado en el debate político, ya sea para volver a valorar los 
horrores del conflicto militar de los Balcanes y el Golfo o (como en el 
Prometeo de Tony Harrison) para tratar al «enemigo interior», que adopta la 
forma de pobreza y clase. 


Particularmente memorable es su discusión acerca de la adaptación de 
Peter Sellars de 1993 de Los persas. El tema de la obra original era la 
derrota de la flota persa a manos de los atenienses en la batalla de Salamina 
del 480 a.C., y es notable, como afirmaba Hall, «porque su elenco está 
exclusivamente formado por persas, los invasores de Atenas y sus muy 
odiados enemigos». Sellars transfirió la ubicación a la primera guerra del 
Golfo, y reinterpretó a Jerjes y a sus compañeros como los enemigos 
iraquíes de Estados Unidos. El comportamiento de Saddam Hussein no se 
trató con más simpatía con el que Esquilo trató a Jerjes, pero se hizo 
hincapié en el sufrimiento de las víctimas iraquíes de la guerra y, yendo 
todavía más allá, puso en boca de los actores «lo indecible» («Maldigo el 
nombre de América... Son terroristas como podéis ver»), lo que causó una 
extraordinaria reacción en el público. Durante la representación de la obra 
en Los Ángeles, unas cien personas, de un público de 750 más o menos, se 
iban cada noche. Sin embargo, el fantasma de Bobby Kennedy sigue 
presente en esta colección de ensayos más allá de su famosa cita de Esquilo, 
pues el propio Kennedy fue asesinado el 5 de junio de 1968, justo el día 
anterior al estreno de la obra Dionysus in 69, en la que se basa el título del 
libro. La versión radical de las Bacantes de Eurípides de Richard 
Schechner, que se estrenó por primera vez en el Performing Garage, de 
Nueva York (y que incluía improvisación, desnudos, rituales de nacimiento 
y un público colocado sobre o bajo escaleras, que se mezclaba 
necesariamente con los actores) se identifica a menudo como el punto de 
inflexión de las producciones modernas de la tragedia griega. Marca el 
inicio del extraordinario renacimiento reciente del drama antiguo («se ha 
representado más tragedia griega en los pasados treinta años que en ningún 
otro momento de la historia desde la Antigiiedad grecorromana», observa 
Hall) y su fuerte vinculación con las luchas y el descontento de finales del 
siglo xx, a nivel mundial. La coincidencia de esta producción con la muerte 
de Kennedy es en sí misma reveladora: la revolución teatral iba unida a la 
vida real, la tragedia política que suponía el resquebrajamiento de la última 
esperanza para la América liberal y antibélica. 


En Dionysus Since 69, Froma  Zeitlin ofrece un análisis 
refrescantemente realista de ese ahora casi mítico espectáculo. Tras 
reflexionar sobre sus propios y vívidos recuerdos después de estar en el 
público, respalda su estatus de referencia en la historia del teatro. Schechner 
cogió una tragedia antigua que no se había representado comercialmente en 
Estados Unidos en todo el siglo xx y demostró con cuánta elocuencia sus 
temas (violencia, locura, éxtasis, liberación de la energía libidinosa... 
transgresión de tabúes y libertad de elección moral) hablaban de la década 
de 1960 en Nueva York. Al mismo tiempo, evita la trampa de juzgar sus 
propias innovaciones con gran éxito. Un intento arriesgado de interacción 
entre el elenco y el público —The Total Caress— resultó curiosa (y 
divertidamente) fallido. Tenía lugar hacia el final de la obra, «cuando 
Penteo y Dioniso salían brevemente de escena para tener un encuentro 
homoerótico. La idea era que los demás actores deambularan entre los 
espectadores y entablaran con ellos lo que eufemísticamente se llamaron 
«diálogos de exploración sensorial», que tomaban como modelo, en 
palabras de Zeitlin, «el comportamiento pacíficamente sensual de las 
Bacantes de Eurípides». Estos encuentros tomaban un giro predecible. Así 
que Schechner sustituyó un intermedio mucho más estilizado, que 
inadvertidamente revelaba el celo controlado que se esconde detrás de un 
teatro que, en apariencia, es mucho más improvisado. The Total Caress 
había sido «peligroso y contraproducente —explicó él—. La experiencia 
teatral cada vez la controlaba menos el Grupo». Las producciones 
discutidas en Dionysus Since 69 se extendieron mucho más allá de los 
espacios vanguardistas de Nueva York, desde Irlanda (en la elegante 
revalorización de The Cure at Troy de Oliver Taplin que hizo Seamus 
Heaney, una versión del Filoctetes de Sófocles) a África y el Caribe. Entre 
ambos extremos, quienes contribuyeron a este resurgir desenterraron una 
extraordinaria cornucopia de famosas, otras no tan famosas y, en ocasiones, 
francamente extrañas versiones modernas de tragedias antiguas. A Helene 
Foley, por ejemplo, le pareció muy divertida la parodia irónica de 1996 de 
John Fisher, Medea, the Musical, una obra dentro de otra, sobre los 
problemas de un director teatral que intenta volver a montar la historia (y 
dar un giro a su política sexual) con un Jasón gay. Peter Brown recoge este 


intento, cuya intrigante investigación, «Greek Tragedy in the opera House 
and Concert Hall», identifica hasta cien nuevas versiones musicales de la 
tragedia griega representadas en los pasados treinta y cinco años, por 
compositores de India, China, Líbano y Marruecos, además de lugares más 
predecibles como Europa occidental y Estados Unidos. La parodia gay de 
Fisher se analiza aquí junto a ofertas tan diversas como una Medea criolla 
de Nueva Orleans, abandonada por su capitán de navío blanco y la Medea 
de Tony Harrison: una ópera de sexo y guerra, que finalmente se representa 
como una obra teatral después de que su compositor muriera sin acabar la 
partitura. 

Al final de este libro, el lector se dará cuenta de que casi toda causa 
política de valor que ha surgido en las pasadas tres décadas —los derechos 
de las mujeres, la concienciación en la lucha contra el sida, el movimiento 
antiapartheid, los procesos de paz (desde Irlanda del norte a Palestina), el 
orgullo gay, la campaña por el desarme nuclear, y por no mencionar 
diversas luchas contra dictaduras, imperialismo, o el gobierno Thatcher— 
han apoyado (así como admirado) nuevas representaciones de tragedias 
griegas; asimismo, casi cada horror de ese período, en concreto, las guerras 
de los Balcanes y el Golfo, se han analizado y condenado mediante el 
lenguaje trágico griego (se compara la destrucción de Troya con Kosovo, 
Bagdad o lo que se desee). En buena parte, aquí reside el considerable 
atractivo de la colección, pero también el problema del que no logra 
desembarazarse. 

Todos los contribuyentes parecen compartir un número de supuestos 
sobre la historia reciente del teatro griego: que en los pasados treinta años 
se ha experimentado un nivel de interés cultural más intenso sobre la 
tragedia griega que en ningún otro momento desde la propia Antigiiedad; 
que estas representaciones modernas han estado más politizadas que nunca 
antes; que la tragedia griega es un medio poderosamente único para discutir 
los problemas humanos más intensos y complejos; y que su poder ha sido 
recientemente empleado por las fuerzas del bien en el mundo en su lucha 
contra las fuerzas opresoras (es decir, por los representantes de la paz contra 
el poder militar, por las mujeres contra la misoginia, la liberación sexual 
contra la represión, y así podríamos continuar). Algunas de estas 


afirmaciones son bastante certeras. No cabe duda de que, en términos de 
números simples de producciones, ha habido un interés sin parangón en el 
teatro antiguo a lo largo de las últimas décadas pasadas, aunque también 
vale la pena recordar que uno de los sellos distintivos de los estudios 
clásicos como disciplina ha sido siempre la capacidad de cada generación 
de congratularse por su propio redescubrimiento de la Antigiedad clásica, 
al mismo tiempo que lamentaba el declive del aprendizaje clásico. Al fin y 
al cabo, los críticos de la década de 1880 decían prácticamente lo mismo 
sobre la obsesión por las obras griegas en su propia época. No obstante, 
algunas de las otras suposiciones son más tendenciosas. Dionysus Since 69 
pudo haber sido un libro incluso mejor si se hubiera dejado algún espacio a 
ese debate, o hubiera encontrado un lugar para que un autor o dos pusieran 
la nota discordante. 

Por ejemplo, ¿es completamente cierto que la tragedia griega tiene un 
poder único para «decir lo indecible», como sus defensores sugieren 
repetidamente? Cuando Hall escribe sobre el discurso de Bobby Kennedy 
afirma que «solo Esquilo valdría», ¿por qué cree que una cita 
cuidadosamente elegida de Shakespeare, por ejemplo, no hubiera servido 
igual de bien para el objetivo de Kennedy? Habría sido útil, de hecho, 
debatir por qué el destino del vate (que se ha ganado por derecho propio 
también servir como vehículo para disentir políticamente en todo el mundo) 
difiere del de la tragedia griega. Incluso habría sido útil echar un vistazo a 
alguna de las posturas que se opusieron a la corriente de entusiasmo teatral 
por todo lo helénico. ¿Qué hay del argumento, por ejemplo, de que la 
tragedia antigua forma parte más del problema que de la solución, y que 
parte de la razón por la que la cultura occidental trata de forma tan poco 
efectiva con los horrores de la guerra, o con las desigualdades de género es 
que no puede pensar en estos problemas fuera del marco que se estableció 
en Atenas hace más de dos milenios? Y qué hay del argumento por el que 
Lorna Hardwick pasa de puntillas en su ensayo sobre el poscolonialismo, y 
que apunta a que las representaciones de las Bacantes en Camerún o de la 
Antígona en Sudáfrica, lejos de ser intervenciones que otorgaban poder a la 


población nativa, de hecho representan la victoria definitiva del poder 
colonial. La cultura nativa tal vez haya derrocado a sus gobernantes 
políticos supremos, pero siguen representando sus malditas obras. 

El entusiasmo cautivador de la mayoría de quienes aparecen en 
Dionysus Since 69 por la tragedia griega en la escena del siglo xx también 
ha inducido una amnesia colectiva sobre el compromiso político de muchos 
resurgimientos anteriores del teatro antiguo. No hay ninguna recopilación 
en ese verano de las representaciones de la traducción de Gilbert Murray de 
Las troyanas durante la primera guerra mundial (incluida una gira por 
Estados Unidos patrocinada por el Women's Peace Party) o en apoyo de la 
causa favorita de Murray, la Liga de las Naciones, en Oxford en 1919. 
Tampoco hay mención alguna de las representaciones del lon de Eurípides 
en la década de 1830, que era un manifiesto velado contra la esclavitud, ni 
de las luchas contra la censura teatral de finales de la época victoriana y 
eduardiana, que perseguía las representaciones del Edipo rey de Sófocles. 
La mayoría de los lectores se llevarán la impresión errónea de que la 
politización del teatro antiguo ha sido una invención de las últimas décadas, 
y tendrán una visión demasiado rígida de lo que Hall llama «el punto de 
inflexión de 1968-1969». 

Incluso más engañosa es la omisión continua en Dionysus Since 69 de 
las apropiaciones políticas más incómodas de la tragedia griega. Es cierto, 
hay toda una letanía de buenas causas, desde el sufragio universal a mineros 
en huelga, que se han apoyado en el teatro griego. No obstante, lo cierto es 
que la historia de su uso en apoyo de algunas de las peores causas del 
mundo moderno es casi igual de impresionante. Los Juegos Olímpicos de 
Hitler de 1936, por ejemplo, fueron acompañados de una representación 
extremadamente recargada de la Orestíada de Esquilo, interpretada como 
una historia del triunfo de la cultura aria. Mussolini fue un defensor y 
patrocinador del festival de larga tradición de teatro antiguo en Siracusa, 
Sicilia. Y, tal y como El mercader de Venecia se representó en el Tercer 
Reich tanto como arma a favor y en contra del antisemitismo, la Antígona 
de Anouilh se usó de igual manera en Francia, en tiempos de guerra, por 
parte de la Resistencia y de las fuerzas de la ocupación. 


El giro político más extraño, no obstante, es el posterior destino del 
famoso pasaje de Esquilo usado por Kennedy, un destino que cuesta de 
acomodar en el sagrado estatus de la América liberal y en la mitología del 
movimiento de los derechos civiles. Como el clasicista canadiense 
Christopher Morrissey ha observado recientemente, Richard Nixon citó 
exactamente ese mismo pasaje como uno de sus favoritos. Así pues, no solo 
se usó como homenaje tras la muerte de Martin Luther King; también fue la 
frase a la que Henry Kissinger, según él mismo afirma, no dejaba de dar 
vueltas en su cabeza cuando compartió la última noche de Nixon en la Casa 
Blanca. Al parecer, solo Esquilo servía. 


Revisión de Edith Hall, Fiona Macintosh y Amanda Wrigley (eds.), 
Dionysus since 69: Greek tragedy at the dawn of the third millennium 
(Oxford University Press, 2004). 


25 
Las armas y el hombre 


Una famosa pintura de J. H. Fuseli muestra a un artista «Abrumado», como 
el mismo título lo expresa, «por la grandiosidad de las antiguas ruinas», 
sentado y llorando junto a un pie colosal perteneciente a una escultura 
romana (un pie que ahora está en el museo Conservatori de Roma, y en otra 
época perteneció a una estatua del emperador Constantino). Fuseli no solo 
quiere demostrar que el arte antiguo puede provocar las lágrimas de un 
hombre sensible, sino que también hace hincapié, y con razón, en que la 
mayoría de obras de arte de la escultura griega y romana redescubiertas 
desde el Renacimiento emergieron del suelo en un estado tristemente 
ruinoso: cuerpos sin cabeza, torsos sin miembros, extremidades 
trágicamente amputadas. Su artista está llorando por lo que se ha perdido, 
tanto como por el sentimiento abrumador de la magnificencia continuada de 
la Antigúedad. 

El hecho de que tantas esculturas clásicas estén expuestas en los 
mayores museos del mundo, no obstante, en condiciones aparentemente 
impolutas, se debe en gran parte a los esfuerzos de los colegas y 
predecesores de Fuseli, desde Miguel Ángel a Thorvaldsen. En cuanto una 
obra de arte en ruinas se descubría en el siglo xvI y xvu de Roma, los 
escultores más importantes de la época aparecían inmediatamente en 
escena. Su primera reacción solía ser una serie de negativas a ocuparse de 
los fragmentos supervivientes del genio antiguo. No obstante, esos 
escrúpulos no duraban mucho, puesto que esos mismos artistas enseguida se 
ponían manos a la obra para equipar al nuevo descubrimiento de todas las 
cosas que necesitaba (literalmente, de cabeza a los pies) para darle el 
aspecto que debería tener una perfecta estatua clásica. Hay pocas 
excepciones a la regla general de que cualquier escultura antigua 


aparentemente todavía dotada con sus dedos extendidos intactos (un brazo 
levantado o, la mayoría de los casos, la nariz) en realidad se benefició de 
esas modernas reparaciones. 


y APA ARRE 
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13. Fuseli valora el impacto de la Antigúedad clásica. 


No resulta nada sorprendente, teniendo en cuenta a los artistas que 
participaban, que algunas de estas intervenciones se hayan convertido en los 
platos fuertes del repertorio popular de la escultura clásica. Por ejemplo, 
gracias al exquisito colchón de Bernini, el extraño Hermafrodita del Louvre 
saltó al estrellato. Y Bernini nos devolvió también la cara de victoria de 
Eros, que se asoma por detrás de las piernas del taciturno Ares Ludovisi (un 
recordatorio furtivo del adulterio del dios de la guerra con la madre de Eros, 
Afrodita). En otros casos, una atractiva restauración renacentista suponía un 
serio rival a un posterior y fortuito (a menudo, hay que admitirlo, 
sospechosamente fortuito) descubrimiento de alguna parte real que faltaba 
de una estatua. Cuando, unos años después, tras la recuperación del grueso 
de la escultura, se dijo que las piernas «originales» del Hércules Farnese 
habían aparecido, la mayoría de las personas seguían prefiriendo las que 
había diseñado el pupilo de Miguel Ángel, Guglielmo della Porta. Pasó 


mucho tiempo antes de que esos añadidos se eliminaran para dejar su sitio a 
los «originales» e, incluso entonces, las versiones de della Porta siguieron 
expuestas junto a las propias estatuas (igual que están ahora, una vez más, 
en el museo de Nápoles). Los recientes estudios se han tomado estas 
restauraciones muy en serio. A pesar de algunos ataques de purismo en el 
siglo xx (como la célebre eliminación de las elegantes restauraciones 
neoclásicas de Thorvaldsen del grupo escultórico griego más famoso del 
Munich Glyptothek, o la decisión del Louvre de sacar a su Séneca 
moribundo de su grotesca bañera roja del Renacimiento y colocarlo sobre 
un bloque de hormigón), los historiadores del arte y los procuradores de 
museos normalmente han llegado a ver las intervenciones de Bernini y otras 
como las suyas, partes tan importantes de la historia en curso, creativa de la 
escultura clásica; tal vez no sea precisa, pero se ha ganado por sus propios 
méritos el derecho al estudio. Esa historia creativa fue, de hecho, celebrada 
en una espléndida exposición en el Louvre, D*apres l'Antique, donde no 
solo estaba representado un deslumbrante abanico de las reconstrucciones 
de artistas de temas clásicos (incluidas fotografías de arte moderno del pie 
de Fuseli, y no menos de cinco variaciones de Salvador Dalí a tamaño 
natural de la Venus de Milo), sino que también incluía un serie de 
restauraciones, réplicas y reinvenciones bien elegidas de esculturas griegas 
y romanas. 


14. El hermafrodita despierta una sorpresa. Desde un lado (abajo) parece ser una mujer dormida; 
desde el otro lado (arriba) vemos las complicaciones. 


El catálogo, soberbiamente ilustrado, es una excelente introducción 
sobre los objetivos y métodos de los restauradores del Renacimiento así 
como los a menudo inesperados Nachleben de algunas de las piezas más 
famosas de la escultura (¡en los últimos cincuenta años, la Venus de Milo, 
por ejemplo, se ha usado para anunciar coches rápidos, cocinas de gas, 
tejanos Levi's, agua mineral y medias!). La restauración, por supuesto, 
sigue su curso. Tal vez pensemos que hemos aprendido a admirar la 
escultura antigua en su estado fragmentario, pero solo hasta cierto punto. La 
Venus de Milo, tentadoramente no restaurada, sin sus brazos, es una cosa; 
los enormes grupos escultóricos descubiertos en la década de 1950 en una 
cueva cerca del pueblo de Sperlonga, al sur de Roma, fragmentados en 
varios miles de trozos, son otra cosa muy diferente. E inevitablemente las 
obras de arte recreadas ahora y expuestas en el museo de Sperlonga 


contienen tanto yeso y resina, como mármol original; son reinvenciones tan 
creativas como cualquiera de los ambiciosos proyectos de Bernini o 
Thorvaldsen. Lo sorprendente no es que estas restauraciones tuvieran lugar 
(¿quién, al fin y al cabo, se molestaría en visitar Sperlonga para ver un 
montón de mármoles desportillados?), sino más bien que los historiadores 
del arte, cada vez más interesados en los principios y en la práctica de la 
intervención renacentista en la escultura antigua, han confiado a ojos ciegos 
en las actividades de los restauradores contemporáneos, como si la 
«ciencia» de la restauración ahora estuviera por encima de toda sospecha, al 
contrario que las ficciones creativas de los regímenes previos. El caso 
clásico de esta ceguera es el grupo restaurador del Laocoonte de los Museos 
Vaticanos. Laocoonte fue ese desdichado sacerdote de Troya que, en la 
Eneida de Virgilio, no consiguió persuadir a sus compatriotas de los 
peligros de los caballos de madera y de los «griegos que traen regalos» y 
acabó asfixiado hasta la muerte, junto con sus dos hijos, por serpientes 
enviadas por su enemiga divina Atenea o Minerva. 

La flamante versión de mármol del Vaticano, que muestra a padres e 
hijos luchando desesperadamente contra las terribles serpientes, se convirtió 
desde el momento de su redescubrimiento en Roma en 1506, en una de las 
obras de arte, antiguo o moderno, más conocidas e influyentes. Provocó 
algunos de los debates más importantes a propósito del origen de la 
disciplina moderna de la historia del arte (concretamente entre 
Winckelmann y Lessing). Pronto se estableció como una imagen familiar y 
duradera por toda Europa y más tarde América: para Karl Marx, 
proporcionaba un símbolo de los males del capitalismo; para Dickens, una 
imagen de Scrooge luchando con sus medias; para generaciones de 
dibujantes de cómic, un esquema instantáneamente reconocible para 
plasmar todo tipo de problemas políticos (Nixon estrangulado por sus 
cintas, o el Pato Plucky “Mac” en 1960 atrapado en «el problema europeo»). 
Sigue estando en los primeros puestos de la agenda académica, y es el tema 
de dos libros, cada uno escrito por una figura destacada de la historia del 
arte clásico: My Laocoón, de Richard Brilliant, y Laocoonte: fama y estilo 
de Salvatore Settis. 


La estatua de «Laocoon» apareció, en 1506, con un excelente pedigrí 
literario. Tanto Brilliant como Settis enfatizan que buena parte de su 
impacto inmediato se debió a sus obvios lazos con la Eneida y con la 
descripción de una estatua en la obra enciclopédica Historia natural de 
Plinio el Viejo. Plinio habría escrito sobre un «Laocoonte en el palacio del 
emperador Tito... [que mostraba] a Laocoonte, a sus hijos y las maravillosas 
serpientes enroscadas talladas a partir de un solo bloque... por Agesandro, 
Polidoro y Atenodoro, todos ellos de Rodas». La coincidencia con la estatua 
que Plinio había visto y descrito era casi demasiado buena para ser verdad. 
Dicho esto, el Laocoonte, tal y como fue descubierto, no estaba en absoluto 
entero. Le faltaban no solo las extremidades habituales y extraños trozos de 
serpiente, sino que todas las figuras habían perdido su brazo derecho. Se 
inició un enorme debate (orquestado por Miguel Ángel y Rafael entre otros) 
sobre cómo iban a restaurarse esos brazos, y particularmente el brazo de la 
figura central del propio Laocoonte: ¿doblado hacia atrás o extendido hacia 
arriba? En la década de 1530, habían llegado al acuerdo de que debería 
quedar estirado hacia arriba; y Cada una de las (muchas) sucesivas 
restauraciones se ajustó a ese modelo, y restauraron de igual modo a los 
hijos para que encajaran. Así se creó la imagen canónica de la escultura. 

Hasta ahora, nada fuera de lo normal. Sin embargo, en el siglo xx, la 
historia dio un giro sorprendente. En 1906, Ludwig Pollak, un arqueólogo y 
mercante alemán, mientras paseaba por una cantera en Roma, localizó un 
fragmento de un brazo de mármol doblado, con músculos abultados, con un 
estilo similar al Laocoonte. Lo entregó a los Museos Vaticanos, donde 
permaneció en sus almacenes hasta la década de 1950, cuando las 
autoridades del museo decidieron que, en realidad, pertenecía al mismo 
Laocoonte, y desmantelaron la estatua, eliminaron las restauraciones 
tradicionales e insertaron el brazo Pollak. Se pueden esgrimir argumentos 
muy poderosos contra esta decisión: el nuevo brazo no encaja directamente 
con el hombro roto del padre (tuvo que insertarse una cuña de yeso); parece 
estar hecho a una escala más pequeña y el color del mármol es ligeramente 
diferente; el propio Pollak solo creía que proviniera de una estatua como el 
Laocoonte; por no mencionar que las circunstancias de su descubrimiento 
son como mínimo vagas, y, en el peor de los casos, sospechosas, no son ni 


más ni menos creíbles que las historias de encuentros «fortuitos» de partes 
que faltaban en el Renacimiento. No resulta sorprendente que la nueva 
restauración en su conjunto no haya cautivado a la imaginación popular. 
(Los dibujantes de cómic que buscan un Laocoonte instantáneamente 
reconocible siguen pintándolo con el brazo hacia arriba). Por alguna razón, 
sin embargo, los historiadores de arte profesionales casi universalmente lo 
han dado por cierto; reacios, al parecer, a someter el trabajo de los 
restauradores de los museos modernos al mismo análisis obstinado que se 
aplica al de los principales escultores renacentistas. 


15. El sacerdote troyano Laocoonte estrangulado hasta la muerte por las serpientes. Aquí vemos la 
«vieja» versión de la restauración con el brazo de Laocoonte alargado y hacia arriba. 


Brilliant y Settis no son una excepción: ambos explícitamente apoyan 
al «nuevo» Laocoonte en términos generales, aunque Brilliant habría 
optado por una reorganización más radical de las tres figuras; y 
aparentemente no ven necesidad alguna en dar ningún argumento particular 
a favor de la autenticidad del brazo Pollak. En cada caso, esto es un lapsus 


raro. Tanto My Laocoón como el Laocoonte, con sus estilos intelectuales 
diferentes (Brilliant trabaja en el punto de unión de la historia del arte, la 
filosofía del arte y la estética; Settis sigue la tradición italiana de los 
estudios clásicos y su historia cultural), ofrecen análisis consistentemente 
perceptivos no solo de la escultura en su contexto antiguo, sino también del 
Laocoonte como objeto de intenso debate y controversia a lo largo de los 
pasados 500 años. Brilliant, especialmente, se acerca a él como un objeto 
paradigmático, que plantea cuestiones centrales de la historia y la teoría del 
arte: identificación, imitación, iconografía, datación y respuesta. La 
escultura se eleva, en sus propias palabras, a «un lugar común del análisis 
de la propia interpretación». 

Es un tema excelente. Casi cada aspecto del Laocoonte ha sido 
rebatido con vehemencia en algún punto desde su redescubrimiento. Incluso 
el «hecho» aparentemente simple de que la escultura descrita por Plinio 
fuera la misma que el Laocoonte del Vaticano ha resultado ser un asunto 
complicado. Es cierto que el tema encaja (Laocoonte, hijos y serpientes que 
se retuercen); y el lugar del hallazgo, aunque vago en las fuentes 
renacentistas, podría ser compatible con un «palacio de Tito». El problema 
es que Plinio afirma que su estatua se esculpió de un solo bloque de mármol 
(«ex uno lapide»), mientras que «nuestro» Laocoonte ciertamente no lo fue. 
Casi desde el momento del descubrimiento, las posibles explicaciones para 
esto han quedado claras: o bien Plinio se equivoca, o bien «ex uno lapide» 
no significa lo que nosotros creemos; o, en último caso, el Laocoonte que 
Plinio vio no era el nuestro, sino alguna otra versión del famoso tema que 
no ha pervivido. Settis se lanza a argumentar (probablemente con razón) 
que, en latín, «ex uno lapide» es una expresión de arrogancia muy bien 
conocida, que se usa para remarcar una gran hazaña y que, por tanto, no 
debería interpretarse literalmente. Brilliant permanece al margen de la pelea 
y reflexiona, de forma más general, sobre cómo la existencia de tal texto 
afecta inevitablemente a nuestra comprensión de una obra de arte. 

El relato de Plinio también plantea cuestiones de datación y 
originalidad. Nombra a tres artistas de Rodas, aceptados al principio como 
los artistas que esculpieron «nuestra» estatua en alguna fecha todavía 
disputada, pero obviamente antes de que Plinio escribiera a mediados del 


siglo 1 d.C. Ahora bien, ¿y si, como muchos críticos han imaginado desde 
entonces, el Laocoonte del Vaticano es una «copia» de algún «original» 
griego anterior? En ese caso, ¿los escultores de Plinio fueron responsables 
del «original» o de la «copia»? ¿Y cómo explicamos el hecho de que los 
mismos tres nombres se encontraran inscritos en una de esas pilas de 
fragmentos de mármol de Sperlonga? Además, ¿podemos introducir el 
suceso seductoramente fortuito de que, como es bien sabido, el emperador 
Tiberio escapó por los pelos cuando una cueva en la que estaba cenando en 
Sperlonga se derrumbó? Todo tipo de teorías surgen sin cesar, y se han 
planteado fechas con al menos tres siglos de diferencia para nuestro 
Laocoonte. Las más célebres de todas, desarrolladas en una serie de 
publicaciones a lo largo de los últimos treinta años, son las teorías de 
Bernard Andreae, que llegó a ser director del Instituto Arqueológico 
Alemán en Roma, y estuvo muy involucrado en la reconstrucción de los 
fragmentos de Sperlonga, que permitió convertirla en una escultura 
reconocible. Con muy pocas pruebas, desde luego, Andreae afirma que el 
Laocoonte del Vaticano es una copia de un original en bronce, encargado 
por el rey de Pérgamo en torno al 140 a.C., con el objetivo, especula, de 
armonizar las relaciones entre Pérgamo y Roma apelando a sus orígenes 
troyanos comunes. En su opinión, los tres escultores de Rodas que 
menciona Plinio eran los copistas, que trabajaban en su versión en mármol 
durante el reinado de Tiberio, al mismo tiempo que decoraban la cueva de 
Sperlonga (ahora identificada con seguridad como el lugar de la cena que 
tan mal acabó), como un encargo imperial, con temas escultóricos que 
pertenecían a la historia de la vida de Tiberio. 

Ni Brilliant ni Settis se interesan mucho por estas teorías (es posible 
que cuando Brilliant llama a Andreae «el Winckelmann del siglo xx» lo 
haga con un malintencionado doble sentido). Y ninguno de los dos cree que 
buscar «originales» y «copias», en cualquier sentido simple sea un 
procedimiento particularmente útil en el complejo mundo artístico del 
Imperio romano. Sin embargo, Settis vuelve a meterse en la discusión y 
rebate directamente a Andreae. Una buena proporción de su propio texto es 
un intento de demostrar que nuestro Laocoonte es una obra «original» de 
finales del siglo 1 a.C. Brilliant una vez más permanece al margen, y no 


apuesta por ninguna fecha concreta. En muchos aspectos, este es el logro 
más sorprendente del My Laocoón: demostrar al lector, por ejemplo, que 
fijar la fecha de una escultura romana no es lo más importante, o ni siquiera 
una cuestión necesaria para la historia del arte. 

Al final, no obstante, prevalece la sensación de que tanto Brilliant 
como Settis se han contenido y han decidido no dar todos los golpes que 
podrían haber asestado. Su compromiso compartido con la historia de las 
respuestas al Laocoonte los lleva a tomar en serio ciertas posturas (incluida 
la de Andreae) que en otros contextos habrían merecido ser acogidas con un 
ridículo educado. La verdad es que una buena parte de lo que se ha escrito 
recientemente sobre esta escultura debería ser objeto tanto de escarnio 
como lo es de análisis. Si alguien desea ver la fuerza de una sátira 
inteligente sobre estas contribuciones, debería consultar un artículo en la 
revista Antike Welt, donde Tonio Hólscher vuelve al Laocoonte, con una 
serie de lecturas políticas que supera incluso las teorías de Andreae 
(supongamos que vemos a Laocoonte y a sus hijos como representaciones 
de Augusto, con sus fallidos herederos Gayo y Lucio. ¿Es el chico mayor de 
la estatua [¿Gayo?] una versión mayor del Cupido que trepa por la pierna de 
Augusto en la estatua de Prima Porta? Y así sigue). Los lectores atentos, sin 
embargo, no se habrán preocupado. Alertados por la flagrante restauración 
«antigua» del Laocoonte que ilustra este artículo, enseguida se habrán dado 
cuenta de que cada párrafo forma un acróstico completamente apropiado 
(en alemán): «Alabada sea la estupidez». 


Reseña de D*apres l*Antique: Paris, musée du Louvre, 16 octobre 2000-15 
janvier 2001 (Réunion de musées nationaux, 2000); Richard Brilliant, My 
Laocoón: Alternative claims in the interpretation of artworks (University of 
California Press, 2000); Salvatore Settis, Laocoonte: fame e stile (Sonzelli, 
1999), (trad. cast.: Laocoonte: fama y estilo, Vaso Roto ediciones, Madrid, 
2011). 


26 
No te olvides el salacot en casa 


«En la lengua y costumbres de todo marinero y campesino griego, el 
filólogo clásico constantemente reconocerá expresiones y costumbres que le 
resultarán familiares por la literatura de la antigua Grecia.» Así se 
tranquilizaba al ansioso turista en el prefacio a la edición de 1854 del 
Handbook for Travellers in Greece de Murray. El mensaje era simple: si 
viajas en un barco griego, regresarás a los tiempos de Odiseo («los 
artilugios y tácticas de los antiguos pueden observarse en la práctica 
diaria... los mares griegos son tan variables como siempre»); en una casita 
de campo te entretendrá alguien que podría pasar por el criado Eumeo de 
Homero. «Incluso los feroces ataques de los bichos, que un inglés no 
tardará en encontrar, se describen exactamente como en los gráficos relatos 
que da Aristófanes de sufrimientos similares en las casas antiguas griegas 
de los ancianos.» Recobrar ese mundo de la Antigúiedad no era, por 
supuesto, tarea libre de peligros y dificultades, y el Handbook intentaba 
demostrar su propia indispensabilidad con sensacionalistas avisos sobre lo 
que podría ocurrirle al viajero que se aventurara en Grecia sin prepararse. 
La salud, o la supervivencia, de hecho estaba en el primer puesto de la 
agenda. «La abundancia de fruta es una tentación para los extranjeros — 
avisaba—, pero nada es más pernicioso o con más probabilidades de causar 
consecuencias fatales.» Se podía conseguir protección contra los bichos 
aristofánicos solo mediante una mosquitera barata pero enormemente 
complicada, cuyo montaje diario debía derrotar a cualquiera menos a los 
más obsesivos y diestros: «He descubierto que el mejor modo de entrar en 
ella es mantener la abertura en el medio del colchón y, de pie, echar la 
entrada del saco sobre mi cabeza». Los problemas del viaje pasan a un 
segundo lugar. ¿Valía la pena llevar una silla de montar inglesa? Después de 


sopesar las opciones, sí, puesto que eran mucho más cómodas, pero solían 
herir los lomos de los animales, por las «precarias condiciones» de los 
caballos griegos. Por otro lado, se aconsejaba dejar a los criados ingleses en 
Casa, y si eso no podía ser, entonces en Corfú. «Normalmente están poco 
dispuestos a adaptarse a costumbres extrañas, no tienen facilidad para 
aprender idiomas extranjeros y —en una afirmación que revela la 
característica ceguera de la élite a los habituales problemas de la clase 
trabajadora— les molestan más las adversidades y la vida dura que a sus 
señores.» Era mucho más «agradable y ventajoso contratar a un nativo, 
siempre y cuando no se esperara que tuviera conocimiento alguno de la 
Antigúedad, por mucha confianza que ofreciera». Para eso ya estaban los 
libros y guías de los lugares. 

Resulta difícil imaginar que se siguieran estos consejos al pie de la 
letra; debía de hacérseles el mismo caso que a las alarmantes prohibiciones 
de no tomar el sol en las guías modernas equivalentes. La función de esas 
guías es tanto construir una imagen de un viaje ideal (y apaciguar cualquier 
temor) tanto como dirigir o contener las acciones del viajero. Al mismo 
tiempo, por muy práctico que su consejo fuera o pretendiera ser, las 
sucesivas ediciones del Handbook for Travellers in Greece de Murray 
(publicado con la autorización de su editorial; los autores y editores solo 
están indicados por las iniciales) claramente documentan las actitudes 
cambiantes hacia el país como un destino para los turistas británicos, desde 
la primera edición en 1840, justo después de la guerra griega de 
independencia, hasta el siglo xx. Durante este período, el país fue 
redefinido en la imaginación británica desde un área de exploración 
peligrosa a un destino plausible para el viajero y turista de las clases altas y 
medias. Ahora bien, hasta qué punto exactamente las diversas ediciones del 
Handbook documentan cambios «reales» en la propia Grecia es más difícil 
de decir. En parte, ciertamente lo hacen. Las sucesivas ediciones, por 
ejemplo, citan un número cada vez mayor de hoteles de lujo («al menos tan 
buenos como los que se encuentran en las grandes ciudades de Italia»), y 
eso hipotéticamente representa un cambio en los servicios disponibles para 
los viajeros así como en la vida económica de Grecia. Sin embargo, no 
siempre es tan fácil. Cuando la edición de 1884 cita la presencia de un 


profesor de baile en Atenas, ¿es porque ese servicio no existía antes? ¿Es 
porque los turistas tenían entonces expectativas diferentes de lo que podían 
hacer en Atenas? ¿O es porque el Handbook (que había aumentado a dos 
volúmenes en 1884) cada vez pretendía ofrecer una información más 
completa y exhaustiva, fuera útil o no? 

En líneas generales, la inclusión del profesor de baile encaja con la 
imagen de una Grecia cada vez más domesticada, o al menos más asequible 
para los extranjeros, que fue desarrollándose conforme esta serie proseguía. 
La primera edición de 1840 avisaba de que «una tienda es el primer 
requisito» para viajar a Grecia, la edición revisada de 1854 sostenía más 
moderadamente que «una tienda, aunque es un requisito indispensable en 
muchas partes de Asia, es innecesaria y poco usual en Grecia», y en 1884, 
«las tiendas son un estorbo inútil». De igual manera, en los últimos 
volúmenes, otros elementos esenciales del viajero civilizado que se 
adentraba en tierras salvajes se descartaron: la cantimplora, una alfombra y 
la elaborada mosquitera (sustituida en 1884 por, como mucho, una ligera 
máscara de alambre). Solo ocasionalmente, las recomendaciones parecen 
apuntar en la otra dirección. Las primeras ediciones advertían de que un 
buen sombrero de paja era suficiente para mantenerse protegido del sol, 
pero en 1884 se advertía al viajero que debía llevar como mínimo un salacot 
(«indispensable después de finales de abril», añadía la edición de 1896). 

Con todos estos cambios y redefiniciones, solo una cosa permanece 
más o menos constante: la idea de que la Grecia moderna y los griegos 
modernos preservaban algo del espíritu y las costumbres del mundo 
antiguo. En los relatos de quienes viajaban a Grecia en los siglos XVIII y 
principios del xIx, se había convertido en un tópico afirmar que, por muy 
impresionantes que fueran los restos arqueológicos, los habitantes eran una 
pálida y decepcionante sombra de sus antiguos ancestros. Aunque iban al 
país con la esperanza de encontrarse con «los descendientes de Milcíades y 
Cimón», los viajeros se encontraban con bandoleros, tramposos y 
vendedores; y las mujeres, como Valérie de Gasparin se vio tristemente 
obligada a reconocer, guardaban muy poco parecido con la Venus de Milo. 
En parte como reacción a esto, las guías de finales del siglo xIx enseñaban a 
sus lectores a buscar en otra parte la herencia de la Antigiiedad. Si se 


rascaba la superficie de un campesino, si se escuchaba con fuerza la lengua 
que se hablaba, uno se encontraría con todo tipo de resonancias del mundo 
clásico. Los marineros usaban las técnicas descritas en Homero, y los 
granjeros, los métodos recomendados por Hesíodo; y con la suficiente 
imaginación, las supersticiones que florecían en el campo griego podían 
remontarse a las ideas y a la práctica pagana. 

Estas cuestiones de continuidad obviamente se cruzan con la guerra 
académica sobre la identidad griega que ha surgido intermitentemente, a 
veces brutalmente, durante doscientos años más o menos. ¿La población 
moderna de Grecia es descendiente directa de la antigua? ¿O son recién 
llegados eslavos, tal y como J. P. Fallmerayer en el siglo xIx o Romilly 
Jenkins en el xx afirmaron notoriamente? El nivel al que esta controversia 
ha descendido puede verse desde un comentario al margen garabateado por 
un lector racista en una copia de la primera (1966) edición del libro de 
Patrick Leigh Fermor Roumeli. Viajes por el norte de Grecia, que se guarda 
en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. Donde Leigh Fermor se 
refiere al griego moderno como el «heredero sin discusión del griego 
clásico», el escriba anónimo ha añadido: «Tonterías. Es la lengua 
simplificada de los eslavos y albanos que profanan la tierra que ocupan con 
la deformidad de sus cuerpos “dagos” y la miseria de su política». No 
obstante, las ideas de continuidad también plantean cuestiones más 
generales y no menos importantes, cuestiones sobre cómo percibimos 
similitudes entre la práctica moderna y sus antiguos predecesores, cómo los 
viajeros y los turistas proyectan primitivismo y continuidad histórica en los 
países que visitan, y cómo los destinos turísticos y sus poblaciones de 
cualquier parte del mundo apuestan por esas proyecciones y las animan 
(pensemos, por ejemplo, en los Beefeaters o en el cottage de Anne 
Hathaway)* y además las explotan para sus propios fines. En otras palabras, 
estamos tratando con un aspecto de la lucha de poder o, al menos, una 
negociación compleja, entre visitante y visitado. 

Esto queda muy claro en lo que ahora parece el pintoresco consejo 
chapado a la antigua que se daba a los viajeros de hace un siglo o más. Nos 
cuesta más ver cómo funciona en el turismo contemporáneo y en la 
escritura asociada, desde las guías de viaje más baratas hasta la literatura de 


viajes de mayores pretensiones. Aquí, la legendaria hospitalidad griega, 
supuestamente enraizada en el mundo homérico, proporciona un caso 
revelador y complicado. 

«La reputación de hospitalarios de los griegos no es un mito», 
proclama la reciente guía Lonely Planet, antes de entrar en detalle (en un 
relato que recuerda mucho a la primera Blue Guide) en esas prácticas 
«hospitalarias». Es probable «que un extraño te invite a su casa a tomar un 
café, a comer o incluso a pasar la noche»; se considerará una falta de 
respeto rechazar lo que se ofrece o intentar pagar por ello, o negarse a 
responder las preguntas personales que se te planteen. De hecho, en todos 
los sitios web de los bloggers que se van de vacaciones a Grecia, 
encontramos imágenes de tales ocasiones por todas partes: fotos del anciano 
(con su burro) que se llevó a toda la familia a su casa y los agasajó con un 
café interminable, un delicioso licor casero y montones de fruta para los 
niños. Resulta fácil olvidar que los griegos no son, y no podrían ser, según 
ninguna calibración objetiva, más hospitalarios que cualquier otro pueblo 
del mundo. Más bien, hemos elegido interpretar su forma de interacción 
social como la hospitalidad en su forma más pura. 

Y lo hemos hecho, en parte, para poder comportarnos cuando estamos 
en Grecia de forma diferente a como lo haríamos en casa. (¿Acaso entrar en 
la casa de un extraño de noche no es precisamente lo que decimos a 
nuestros hijos que no hagan?); y, en parte, para permitir el proceso de 
domesticación al que me he referido antes. Es muy fácil ver las narraciones 
alternativas que podrían elaborarse a partir de estos «hospitalarios» 
encuentros: «el delicioso licor local» es un «brebaje imbebible»; la fruta 
está amarga y verde; y las ruinas del templo que realmente querías visitar 
están a más de una hora andando por un sendero polvoriento, y ya se ha 
hecho demasiado tarde para ir; y desde luego, tienes menos probabilidades 
de volver sano y salvo al lugar en el que pensabas estar al caer la noche. 
Bajo el lema de «hospitalidad», traducimos una diferencia cultural 
potencialmente alarmante en una virtud primitiva (homérica desde luego) 
que podemos admirar y, al mismo tiempo, débilmente, mirar con 
condescendencia. Sucesivas ediciones del Handbook, por otro lado, 
adoptaron una visión más suspicaz de tales invitaciones y avisaban con 


firmeza al lector para que no aceptara estancias gratuitas en pueblos 
griegos, aunque se le presionara mucho, basándose de lejos en el consejo 
(también homérico) de que no existe ningún regalo que no exija una 
compensación. 

Entender la perspectiva del punto de vista del anciano y el burro es 
más difícil, para mí, al menos. Los folletos y pósteres turísticos griegos lo 
dejan muy claro. Ahora se ha creado un inextricable círculo de oferta y 
demanda y la propia industria turística del país se vende poniendo como 
gancho el primitivismo rústico que implican todas estas historias de 
hospitalidad homérica, regresión o no regresión. Que una nación europea 
moderna decida proyectar en sus postales imágenes de campesinos sin 
dientes y con arrugas o, en una versión del primitivismo más en la línea del 
Salvaje Oeste, señales de carretera con agujeros de bala, es una paradoja 
con la que hemos aprendido a convivir. 

En líneas generales, sin embargo, los observadores británicos 
permanecen ciegos a las formas en las que estos estereotipos forman parte 
de un intrincado juego de poder entre el turista y un «nativo». Cuando, a 
finales del siglo x1x, la clasicista Jane Harrison pidió a su joven guía que la 
condujera al templo de Bassae, este se negó afirmando que espíritus 
malignos residían allí, y ella se disgustó y alegró a la vez: se disgustó 
porque tendría que encontrar otro modo de llegar al templo; y se alegró 
porque había descubierto una pista de creencias religiosas primitivas. 
Nunca se le ocurrió que el chico pudiera estar escaqueándose exactamente 
con el tipo de excusa que él sabía que a ella le gustaría. Tampoco suele 
extrañarnos que cuando nos están distrayendo con el licor imbebible y la 
fruta verde, en realidad estamos siendo víctimas de nuestra propia fijación 
por la hospitalidad primitiva; al final, quienes quedamos como tontos somos 
nosotros. 

A primera vista, los celebrados relatos de sus viajes por Grecia de 
Patrick Leigh Fermor, antes y después de la segunda guerra mundial, están 
a la altura de todas las suposiciones y mitos del helenismo romántico del 
siglo xx. Roumeli y Mani. Viajes por el sur del Peloponeso incluyen relatos 
de admiración sobre el bandidaje en Mani (la punta media del sur del 
Peloponeso). Estos cuentos varoniles se codeaban con intricadas y obsoletas 


disquisiciones sobre partes arcanas de historia y cultura bizantina, así como 
la predecible insistencia en la continuidad de las costumbres e ideas griegas 
e ideas desde la época de Homero. En un relato especialmente entusiasta 
sobre su entretenimiento en el Mani profundo, escribe: 


Muchas cosas en Grecia han permanecido sin variaciones desde los tiempos de la Odisea y 
quizá la más increíble de ellas es la hospitalidad con la que tratan a los extranjeros... No existe 
mejor descripción de la estancia de un extraño en el aprisco de un pastor griego que la de Odiseo 
cuando entró disfrazado en la cabaña del porquero Eumeo en Ítaca. Todavía existe la misma 
aceptación incondicional, la atención a las necesidades del extraño antes incluso de preguntar su 
nombre: la hija de la casa le vierte agua sobre las manos y le ofrece para limpiarse una toalla 
limpia, enseguida se pone la mesa y, después, se le ofrece una abundante ración de vino y 
comida. 


Todo esto debería bastar para que un cínico reinterpretara casi cada 
forma de intercambio social en términos homéricos. («En una cena británica 
normal, los visitantes llegan con regalos, los más preciosos, por ejemplo las 
botellas más caras, se almacenan para usarlos en otro momento. Mientras 
tanto, la hija de la casa ofrece a los invitados algunos bocaditos de comida, 
a menudo olivas, antes de retirarse a su propia habitación.») Las similitudes 
significativas, al fin y al cabo, se hacen, no se encuentran. 

Leigh Fermor sigue siendo muy conocido por su papel destacado en el 
secuestro de 1944 del general Kreipe, el comandante alemán de Creta (y 
entre los clasicistas, al menos, por su recital de la oda de Soracte de Horacio 
junto con su cautivo cuando se despertaron a la mañana siguiente en una 
cueva de las colinas cretenses, el equivalente sofisticado de cantar «Noche 
de paz» en las trincheras). Fueran cuales fueran las consecuencias del 
secuestro para la población civil cretense O para el progreso de la guerra, la 
historia tiene un tono varonil que tiñe parte de su escritura de viajes 
también. Leigh Fermor iba acompañado en muchos de sus viajes tras la 
guerra por su compañera, y después mujer, Joan; pero ella raramente 
participa y, cuando lo hace, es normalmente en un papel decididamente 
pasivo (de forma muy parecida a como el Handbook de Murray aconseja 
solo una parte muy secundaria en el viaje a Grecia «para las damas»). Esta 
ausencia se exacerba en las recientes reimpresiones, que han conservado los 


diseños característicos de la cubierta de John Craxton, pero se omitieron las 
llamativas fotografías en blanco y negro tomadas por Joan que se 
incluyeron en las primeras ediciones. 

A pesar de todo esto, Mani y Roumeli siguen siendo libros 
extraordinariamente cautivadores, en parte gracias a la capacidad de Leigh 
Fermor de convertir un conocimiento en una frase reveladora («Hay 
ciudades en transición que han perdido de vista la diferencia entre lo bonito 
y lo desagradable» es una ocurrencia que podría aplicarse a miles de lugares 
entre Shrewsbury y Heraclion); y en parte gracias a su Capacidad de tejer 
una historia seductora a veces a partir de material poco prometedor. Una de 
las mejores historias de todas es la digresión hilarante en Roumeli sobre el 
intento de recuperar un par de pantuflas de Byron de un hombre en 
Missolonghi, en nombre de la muy peculiar tataranieta de Byron, lady 
Wentworth. Junto con otros fragmentos de sus libros y artículos (incluido su 
propio relato del asunto Kreipe), esta historia se recoge en Words of 
Mercury, que proporciona una buena muestra de lo que la obra escrita de 
Leigh Fermor tiene que ofrecer. 

Demuestra tener simplemente más que un buen ojo para un aforismo o 
una historia, o un don para las elegantes belles-lettres. Cuando ves más allá 
de toda la tontería sobre la continuidad helénica, bajo todo eso hay una 
historia mucho más matizada de las ambivalencias de la Grecia moderna, su 
gente y sus mitos (tanto sobre sus propios mitos sobre ella misma y 
nosotros, como nuestros propios mitos al respecto). Por ejemplo, en una 
nota posterior a la historia de las pantuflas de Byron, no incluida en el relato 
de Words of Mercury, se cuenta en menos de una página la historia de la 
carrera póstuma de Rupert Brooke en la isla de Esciro, con su diferente tipo 
de primitivismo. Brooke nunca había puesto un pie en Esciro; simplemente 
lo enterraron allí, pero esto no impidió que «o broukis» fuera reclutado para 
la historia y el paisaje cultural de la isla. Como un pastor dijo: «solía pasear 
por los bosques en silencio, era la imagen misma de un caballero inglés a la 
antigua usanza... Alto, digno, con el pelo suelto, mirada ardiente y una larga 
barba blanca». 


Como podía esperarse, Leigh Fermor menosprecia el turismo de masas 
moderno en Grecia. Después de describir una imagen en Roumeli de la 
taberna moderna ateniense («dóciles rebaños se reúnen en ellas, arreados 
por guías de ojos pequeños... Todo Manchester, todo Lyon, toda Colonia y 
la mitad del Medio Oeste se postran allí»), mira al futuro: «En momentos 
oscuros, veo calas solitarias, e islas tal y como están hoy e imagino cómo 
pueden llegar a ser... La costa está amenizada con cincuenta reproductores 
de discos y miles de transistores sin cables. Cada casa es ahora un bar 
artístico, una boutique o una tienda de curiosidades; nuevos hoteles se 
levantan y se multiplican las villas de hormigón». Lo que no logró predecir 
es que él mismo se convertiría en un objeto de turismo. La guía de Lonely 
Planet dirige a sus lectores al pueblo de Mani donde, según se recalca, 
Leigh Fermor (entonces de noventa años, murió en 2011) todavía vivía 
parte del año, y a la taberna llevada por su antigua ama de llaves. Nada que 
ver, o quizá sí, con el Handbook victoriano que guiaba a sus lectores en 
busca de la cabaña de Eumeo y los barcos de Odiseo. 


Reseña de Patrick Leigh Fermor, Roumeli. Travels in Northern Greece 
(John Murray, 2004) (trad. cast.: Roumeli. Viajes por el norte de Grecia, 
Acantilado, Barcelona, 2011); Patrick Leigh Fermor, Mani. Travels in the 
Southern Peloponnese (John Murray, 2004) (trad. cast.: Mani. Viajes por el 
sur del Peloponeso, Acantilado, Barcelona 2012; Patrick Leigh Fermor, 
editado por Artemis Cooper, Words of Mercury (John Murray, 2004). 


27 
Pompeya para turistas 


Cuando se quería visitar Pompeya a mediados del siglo xx, se aconsejaba 
coger el tren desde Nápoles, la estación más cercana, y caminar o ir en 
coche tirado por caballos a una de las principales entradas al sitio. Eso es 
ciertamente lo que hizo sin duda el papa Pío IX el 22 de octubre de 1849, en 
su breve exilio durante la Roma revolucionaria. Pío llegó en el tren de las 
8.30, acompañado por una patrulla de la Guardia Suiza, algunos dignatarios 
napolitanos y su propio jefe personal. «Para ahorrar a Su Santidad un largo 
paseo por las ruinas», se dispuso un carro, y como un moderno eje de 
ruedas no encajaba con el antiguo, tuvieron que quitar muchos de los 
famosos adoquines pompeyanos de las calles, y munca se volvieron a 
colocar. El papa visitó el lugar, admiró la Casa del Fauno (donde todavía 
estaba el famoso mosaico de Alejandro (fig. 3, p. 70), y que ahora se 
preserva en el Museo Arqueológico de Nápoles), y después observó una 
excavación que se estaba llevando a cabo, y donde oportunamente 
aparecieron algunas antigiiedades que pudo llevarse con él. 

Aparte del coche, el vandalismo y la enorme escolta, este era el patrón 
estándar de visita que seguían los turistas más modernos. La primera 
edición del Handbook for Travellers in Southern Italy de Murray, publicado 
en 1853, recomendaba llegar en tren, a menos que se fuera en un grupo de 
más de cinco, en cuyo caso, teniendo en cuenta los precios de los billetes, ir 
en carruaje directamente desde Nápoles salía más barato (un poco de 
sentido común que obviamente se le pasó al papa). Cuando se llegaba a la 
estación, se aconsejaba encarecidamente entrar en el lugar por la calle de 
Tumbas, que es ahora la principal ruta turística para salir de la ciudad hacia 
la Villa de los Misterios, y volver entre las ruinas al Hotel Bellevue, junto a 
la estación, donde se podía disfrutar de un almuerzo tardío junto a «un 


propietario muy civilizado y atento». Quienes tuvieran más energías podían 
entonces elegir o bien visitar el anfiteatro o pasar por Herculano de vuelta a 
casa. Aunque el papa había hecho una visita especial a esta otra ciudad 
enterrada pocos días después de su excursión a Pompeya (y se había hecho 
con algo más de botín en el proceso), para la mayoría de turistas, 
Herculano, que había sido una de las mayores atracciones culturales 
europeas el siglo anterior, se había convertido entonces solo en una parada 
en el viaje de regreso si había tiempo. Pompeya era lo que se iba a ver en 
Nápoles. 

Por supuesto, la experiencia del visitante cambió en muchos aspectos a 
lo largo del siglo xIx. En 1865, el sitio cobraba una entrada, que cubría el 
coste de ahora un guía obligatorio o cicerone; el Hotel Bellevue había 
cambiado de dirección, se había rebautizado como Hotel Diomedes y se 
había convertido en una peligrosa trampa para turistas (a los lectores se les 
avisaba de que no pidieran nada de comer sin «llegar a un acuerdo de 
antemano sobre el precio que se pagaría con el anfitrión»). No obstante, 
muchas de las partes esenciales de la visita seguían siendo las mismas. 

La entrada a la ciudad por la calle de las Tumbas, que continuó siendo 
la ruta recomendada hasta la década de 1870, subrayaba el hecho de que 
para la mayoría de turistas del siglo xIx una visita a Pompeya era una visita 
a la ciudad de los muertos. Era tanto un conjunto arqueológico como 
fúnebre, lo que suscitaba reflexiones sobre la tragedia de la destrucción y la 
fragilidad de la condición humana, al mismo tiempo que, paradójicamente, 
parece devolver a la «vida» el mundo antiguo. Los esqueletos siempre 
habían estado en uno de los puntos principales de la agenda del visitante. 
Sin embargo, el patetismo de la experiencia de Pompeya se intensificó 
incluso más por la técnica de hacer moldes de los cuerpos de las víctimas, 
desarrollada en la década de 1860 por Giuseppe Fiorelli (el político radical 
de otra época, que se convirtió en uno de los directores más influyentes de 
la historia de las excavaciones en Pompeya). Se vertía yeso sobre las 
cavidades dejadas por la carne descompuesta y la ropa de los muertos de 
modo que se conseguían increíbles imágenes de sus características físicas y 
las contorsiones de sus últimos momentos. 


Estos moldes fueron objeto de estudio de un fascinante capítulo del 
libro de Eugene Dwyer, Antiquity Recovered, una colección suntuosamente 
ilustrada de ensayos de la historia moderna de Pompeya y Herculano. 
Dwyer explica cómo la gruesa ropa visible en los moldes, los pantalones 
aparentemente vestidos por ambos sexos y las cabezas cubiertas con 
echarpes de las mujeres «all*uso degli orientali», tal y como un arqueólogo 
lo describió, disiparon la imagen popular de la forma de vestir romana 
como exigua, o bien directamente lascivamente reveladora. (Otros, desde 
entonces, se han preguntado si lo que la gente decidió ponerse ese día en 
mitad de una erupción volcánica puede realmente considerarse su vestuario 
habitual: tal vez los pañuelos para el pelo no eran tanto un rasgo «oriental» 
como un recurso práctico para evitar que les cayeran cenizas en el pelo.) 
También sigue la historia de varios moldes que se convirtieron en símbolos 
particularmente famosos de la ciudad y de su destrucción. Estos incluían 
uno del primer grupo que hizo Fiorelli: una mujer caída de espaldas que 
intentó levantarse para respirar, con la falda recogida alrededor de las 
Caderas da la impresión probablemente equivocada de estar embarazada. 
Algunos estudiosos victorianos la consideraron una prostituta (llevaba una 
pequeña estatuilla de Cupido y un espejo de plata); otros la vieron como un 
ama de casa diligente (basándose en una gran llave de hierro que también 
llevaba). De cualquier modo, esta «mujer embarazada», como se la solía 
conocer, se convirtió en un tema de discusión estrella de las excavaciones 
en la década de 1860 y principios de 1870, y aparece en muchas de las 
primeras fotografías, hasta que quedó eclipsada por imágenes más 
evocativas del sufrimiento, y su molde se perdió misteriosamente. 

Estas figuras moribundas continúan obsesionando a la imaginación 
moderna. Tal y como Jennie Hirsh discute en otro ensayo de Antiquity 
Recovered, dos moldes similares, aferrándose el uno al otro incluso ya 
muertos, tienen una breve aparición en la película de Rossellini de 1953 
Viaje a Italia, que servía como un intenso y desazonador recordatorio a dos 
turistas modernos que están en las excavaciones (Ingrid Bergman y George 
Sanders) de lo vacío que se ha vuelto su matrimonio y lo mucho que se han 
alejado. E incluso al académico más duro o austeramente académico le 


cuesta no conmoverse un poco por el puñado de moldes que siguen 
expuestos allí en cajas de cristal: sus muertes agónicas incómodamente 
expuestas para que todo el mundo pueda verlas. 

En otros aspectos, sin embargo, la experiencia de visitar esta ciudad de 
los muertos hoy en día es muy diferente, desde luego, a como era hace un 
siglo y medio. Por supuesto, muchos de los reclamos turísticos siguen 
siendo los mismos, aunque se ha excavado más de dos veces en el área 
desde la década de 1850: además de la atracción de los moldes, los 
visitantes siguen llegando en manada a la Casa del Fauno, el Templo de Isis 
y los Baños Estabianos. No obstante, el punto crucial es que el propósito 
subyacente de la visita se ha limitado. Los visitantes modernos en su 
mayoría acuden a ver una ciudad antigua, para «retroceder en el tiempo» (a 
pesar de estar acompañados de un par de millones de personas cada año). 
Los visitantes del siglo xix también acudían con esos objetivos en mente; 
de hecho, la idea de que aquí, por primera vez, la vida diaria de los romanos 
quedara expuesta a la mirada moderna confería a Pompeya su especial 
atractivo para los primeros turistas, pero también acudían a ver los procesos 
por los que el pasado antiguo quedaba al descubierto. Estaban interesados 
en qué sabemos sobre la ciudad antigua, pero no estaban menos interesados 
en el cómo. 

Una faceta de este interés en el proceso proviene del vivo compromiso 
de esas guías decimonónicas, con las dudas, incertidumbres y debates sobre 
la identidad y la función de los antiguos monumentos a la vista. Cuando se 
excavaron por primera vez, había todo tipo de dudas sobre qué eran todos 
esos edificios, o para qué. El caso clásico es la gran estructura, en el lado 
derecho del Templo de Júpiter en el fórum principal de Pompeya, que se 
presentaba a los turistas modernos, sin controversia alguna, como un 
«mercado» o macellum. Ahora es una de las ruinas menos atractivas del 
lugar, y las pinturas brillantes de las paredes que publicitaban 
entusiastamente muchos viajeros victorianos, ahora están descoloridas y 
han perdido reconocimiento. Sin embargo, había unos puestos 
originalmente de tiendas a un lado, el mostrador de un carnicero detrás y 
una zona donde se preparaba el pescado (a juzgar por la enorme cantidad de 
escamas de pescado descubiertas) debajo de un toldo en el centro del patio 


principal, y que trabajaban bajo la protección divina de los emperadores 
divinizados de Roma, cuyos santuarios estaban en el extremo del edificio, 
junto al carnicero. O eso es lo que nos dicen con total confianza. 
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16. Este modelo decimonónico de Pompeya muestra las ruinas del llamado macellum a media 
distancia, con su extraño círculo de piedras (bases de estatuas, soportes para pérgolas) en el centro. 


Al visitante del siglo XIX, por el contrario, se le ofrecía un abanico de 
interpretaciones contradictorias. Algunas de las mayores autoridades de 
entonces piensan que podría haber sido un santuario de los doce dioses o un 
panteón (o suponían que las doce bases que, ahora se cree que sostenían un 
toldo central, eran en realidad doce bases de estatuas). O tal vez podría 
haber sido una enorme área de culto a Augusto, con «celdas» para los 
sacerdotes del culto imperial, en lo que ahora han sido más recientemente 
identificadas como tiendas. No obstante, según sir William Gell, cuyo 
manual superventas del conjunto arqueológico, Pompeiana, de la primera 
mitad del siglo, es el predecesor del libro Los últimos días de Pompeya 
(parte de obra completa n.” 39, El País, 2005) de Bulwer-Lytton, cuyas 


ventas superaron incluso a su predecesor, fue un bonito «café» con un 
santuario unido a él (en otras palabras, un café o restaurante en el centro de 
la ciudad, de manera que las tiendas eran más bien el equivalente antiguo a 
las cabinas privadas de cena, y el mostrador del carnicero sería, en realidad, 
los divanes fijos de un triclinium o un comedor). Es cierto que, algunas 
veces, algún estudio o excavación reciente ha resuelto los enigmas que 
preocupaban a las generaciones previas. No obstante, a menudo, como con 
este macellum, una conveniente, aunque sospechosa, ortodoxia 
simplemente ha ocupado el lugar del debate y la discusión del siglo xIx. 

Esta diferencia en las prioridades también se puede ver en la tradición 
de excavaciones manipuladas del tipo que se ponían en escena para el papa 
en 1849, y había sido el recurso de la industria turística pompeyana desde el 
siglo xvIII: cuando cualquier dignatario acudía de visita era habitual que se 
desenterrara algún tesoro, pintura o (en el mejor de los casos) un esqueleto, 
aparentemente de forma inesperada, ante sus propias narices. Ahora 
solemos reírnos de la tosquedad de estas charadas y la credulidad del 
público (¿de verdad la realeza que iba de visita podía ser tan ingenua como 
para imaginar que tales descubrimientos maravillosos ocurrieran justamente 
en el mismo momento de su llegada?). No obstante, los trucos del negocio 
turístico revelaban también las esperanzas y las aspiraciones de los 
visitantes tanto como exponen la picaresca de los locales. En este caso, los 
visitantes querían ser testigos no solo de los propios descubrimientos, sino 
también de los procesos de excavación que sacaban el pasado a la luz. 

También son instructivas las convenciones retóricas de las propias 
guías del siglo XIX, y de otros relatos populares, ya que en su descripción de 
los monumentos, no solo incluían la historia antigua de cada uno, sino 
también cuidadosa y sistemáticamente citaban la fecha y las circunstancias 
de su redescubrimiento moderno. Es como si esos primeros visitantes 
tuvieran que seguir dos cronologías en su mente al mismo tiempo: por un 
lado, la cronología de la ciudad antigua en sí misma, y por el otro, la 
historia de la resurrección gradual de Pompeya al mundo moderno. 

Pompeii Awakened de Judith Harris y Antiquity Recovered, ambos de 
modos diferentes, intentan recobrar algo de esa visión estereoscópica, y ver 
la historia de la reexcavación de las ciudades enterradas como algo crucial 


para nuestra comprensión de los conjuntos arqueológicos tal y como los 
vemos hoy en día. Ambos ofrecen perspectivas vistosas y, en ocasiones, 
precisas de la historia moderna de Pompeya y Herculano, desde las 
primeras exploraciones bajo los peculiares reyes Borbones (y sus, a 
menudo, formidables reinas) y el régimen napoleónico, que fue muy 
enérgico en sus excavaciones, hasta los dos directores más distinguidos de 
las excavaciones más recientes. El primero de ellos es Fiorelli, que no solo 
inventó el modelaje de cadáveres, sino que también dividió Pompeya en 
«regiones» y «manzanas» arqueológicas (regiones e insulae), que aún se 
conocen como tales, patrulladas y vigiladas. El segundo es Amedeo Maiuri, 
que sobrevivió al fascismo y a su caída, ya que dirigió el conjunto 
arqueológico desde 1924 a 1962, que llevó a excavar más en Pompeya que 
nadie antes, ni después. También es célebre por subvencionar el trabajo en 
la década de 1950 ofreciendo los escombros volcánicos de las excavaciones 
a los constructores de la autostrada Nápoles-Salerno a cambio de obreros y 
equipo de excavación. 

Las historias de arqueología pueden tener un tono bastante petulante, y 
desprenden la actitud de «somos mucho mejores que nuestros 
predecesores». Incluso el excelente Antiquity Recovered cae también en este 
vicio. Por ejemplo, hay un interesante ensayo sobre las pinturas del pórtico 
de Herculano, en el que Tina Najberg reprende tanto a los antiguos pobres 
excavadores por ignorar las exigencias de la arqueología «contextual» y por 
arrancar las mejores pinturas de su lugar original y llevárselas a su museo, 
que me he descubierto a mí misma poniéndome de lado de los Borbones. Al 
fin y al cabo, si las pinturas del macellum se hubieran llevado al museo 
cuando se desenterraron por primera vez en todo su esplendor, todavía 
podríamos ver lo que mostraba. 

En su mayor parte, no obstante, Antiquity Recovered casi nunca se 
equivoca. Incluye algunos maravillosos casos de estudio de la historia 
moderna de Pompeya realizados por algunos de los mejores estudiosos que 
trabajaron sobre el terreno. Disfrute, en particular, de las reflexiones de 
James Porter sobre la Villa de los Papiros de Herculano y su desprestigio de 
muchos de los mitos que han impulsado la campaña a favor de una nueva 
excavación (como, por ejemplo, que era propiedad de Pisón, un pariente de 


Julio César y protector del filósofo Filodemo, o que su «biblioteca latina» 
puede estar esperando a que la descubran). Asimismo, el excelente ensayo 
de Chloe Chard sobre la importancia de las costumbres de los primeros 
turistas de hacer picnic y sus descripciones de evidente consumo de 
alimentos en el lugar (aunque el papa se llevó a su chef privado a Pompeya, 
difícilmente disfrutó de una comida más suculenta que la que organizó 
Anna Jameson en 1822, en lo que llamó «fiesta al aire libre de placer, a 
anglaise», y que incluía ostras, «cerveza London Porter, y media docena 
de diferentes tipos de vino»). Y la preciada contribución de Lee Behlman 
sobre el mito del guarda romano, cuyo esqueleto se suponía que se había 
encontrado en la Puerta Herculano, donde había muerto en su puesto, 
mientras caían las cenizas, tenazmente Fiel hasta la muerte, como reza el 
título de la pintura de la heroica escena de Edward Poynter. 

No obstante, si hay una sola contribución que demuestra que la 
«recepción» de Pompeya y la historia de sus excavaciones no son un 
añadido optativo, sino una parte esencial para comprender el conjunto 
arqueológico moderno, es el capítulo de Bettina Bergmann sobre el famoso 
friso «dionisiaco» de la Villa de los Misterios. Suntuosamente publicado 
por Maiuri en 1931, en un volumen patrocinado por el gobierno (fascista), 
con fotografías a todo color, estas pinturas, que a menudo se interpretan 
como un matrimonio, o una iniciación mística completa con flagelación y 
revelación del falo, ahora están tan extremadamente asociadas con el 
nombre de Maiuri que muchas personas imaginan que él fue el excavador 
original. De hecho, la villa se descubrió en 1909, en lo que 
eufemísticamente se llamó una «excavación privada», llevada a cabo por el 
propietario de un hotel local. Aurelio Item, de ahí el primer nombre que se 
dio al lugar, «Villa Item», y no «Villa de los Misterios». Y se había 
publicado y debatido tres veces, con fotografías en blanco y negro bastante 
deprimentes, antes de que Maiuri le pusiera las manos encimas. En el 
transcurso de un estudio de gran alcance del friso, que se extiende a sus 
apropiaciones más tardías en los medios de comunicación tan diversos 
como el psicoanálisis y la Roma de HBO, Bergmanmn plantea una cuestión 
crucial: ¿cuán fieles eran las imágenes de Maiuri del friso a lo que se 
excavó originalmente? Sin embargo, si vamos más allá, ¿cómo podemos 


saber con precisión que una reflexión de lo que se encontró en 1909 es lo 
que ahora vemos en ese mismo sitio? Muchos visitantes tal vez se den 
cuenta de que el tejado de la habitación en cuestión y las paredes superiores 
son una restauración moderna (aunque mi propia observación sugiere que 
muchos creen que toda la habitación, incluido el tejado, es un milagroso 
ejemplo de la preservación de la Antigiiedad). La mayoría de turistas, y de 
hecho la mayoría de visitantes académicos, suponen que las pinturas, al 
menos, se presentan más o menos como salieron del suelo. ¿Tienen razón? 
¿Estamos observando la «frescura y la viveza de los originales», tal y como 
los arqueólogos han afirmado? 

Buscando entre viejas fotografías y con algo de meticuloso trabajo en 
los archivos de Pompeya, Bergmann demuestra toda la labor de 
reconstrucción moderna que hay en las más famosas y «mejor preservadas» 
pinturas de todas las pinturas romanas. En el periodo entre su primer 
descubrimiento y la publicación Maiuri, se dejaron deteriorar durante unos 
cuantos años, sin protección alguna, excepto por algunas telas colgadas; 
fueron robadas y vueltas a montar (algunas partes se encontraron en el hotel 
de Item); las quitaron de la pared y volvieron a montarlas (sobre lo que 
efectivamente era obra nueva); y fueron repetidamente cubiertas con una 
solución de cera y benceno (de ahí sus resplandecientes tonos «frescos»). Y 
eso es justo lo que podemos documentar. Bergmann honestamente concluye 
que ahora nunca podremos ser capaces de reconstruir la apariencia romana 
del friso dionisiaco, aunque podemos estar seguros de que era 
significativamente diferente de lo que ahora vemos. Yo, como mínimo, 
nunca volveré a mirar ese friso del mismo modo. 


Revisión de Judith Harris, Pompeii Awakened: A story of rediscovery (1. B. 
Tauris, 2007); Victoria C. Gardner Coates y Jon L. Seydl (eds.), Antiquity 
Recovered: The legacy of Pompeii and Herculaneum (Getty Publications, 
2007). 


28 
La rama dorada 


«Ha cambiado el mundo, no como Mussolini, con camisas negras y aceite 
de ricino; ni como Lenin, simplemente acabando con el benjamín de las 
humanidades con el indecente baño de zarismo; ni como Hitler, con su 
alarde fanfarrón de fuerza física. Lo ha cambiado alterando la composición 
química del aire cultural que todos los hombres respiran.» La revolución 
cultural que se celebraba aquí (por muy improbable que parezca) es la de sir 
James Frazer, extravagantemente escrita en media página del News 
Chronicle del 27 de enero de 1937. El artículo, que llevaba el título de 
«Descubrió por qué crees lo que crees», ciertamente no escatimas sus 
halagos con el anciano, que entonces ya había cumplido los ochenta. Más 
tarde, en el artículo, se retrata a Frazer como un explorador heroico del 
tiempo y el espacio, «en su hogar en la Polinesia de hace más de 1.000 años 
o el norte congelado antes incluso de que los vikingos hubieran llegado a 
sus costas». Y acaba siendo comparado (para su propia ventaja, una vez 
más) con uno de los más románticos de los héroes británicos: «este 
estudiante bastante sedentario tiene una mentalidad similar al cuerpo de sir 
Francis Drake, abarcando países lejanos y descubriendo sus tesoros para los 
de su propia clase». 

Podría despreciarse esta tontería como las efusiones de un pirata 
anterior a la guerra, con un talento descarado por la hipérbole y una pasión 
peculiar, «La rama dorada». Sin embargo, la incómoda verdad es que este 
es solo un ejemplo (y ni siquiera uno exagerado) de la idealización general 
de Frazer en la década de 1920 y 1930. La prensa de todo el Imperio 
británico, desde el Huddersfield Examiner al Melbourne Age, pareció 
ponerse de acuerdo para convertir en un héroe contemporáneo a este 
académico victoriano, ya en el retiro. Parte del atractivo de Frazer era 


precisamente su carácter tímido y de erudito, es decir, el estereotipo del 
profesor que no forma parte de este mundo, que dedicaba todas las horas 
del día y de la noche a aprender. «Para sir James Frazer —decía un artículo 
(basado en una entrevista con un amigo cercano—, el trabajo es un rito. 
Durante su vida como estudioso ha trabajado de 14 a 16 horas al día, siete 
días a la semana, y lo mismo en vacaciones.» No se hacía ninguna alusión 
al tedio de semejante régimen; nada excepto admiración por la extraña 
paradoja de que los escritos de Frazer exploraban las regiones más remotas 
del mundo, mientras que el propio Frazer raramente abandonaba su estudio. 
«Una autoridad sobre los salvajes, pero él nunca ha visto a ninguno», 
declaraban (con aprobación, según parece) los titulares de varios artículos; 
y continuaban asegurando a sus lectores que a sir James «le gustaba decir 
que nunca ha visto a un salvaje en su vida; sus libros son el resultado de 
investigación de un trabajo científico original». Esto fue, de hecho, 
exactamente lo que Frazer le dijo a la columnista de sociedad del Sunday 
Chronicle durante una conversación que mantuvieron en un almuerzo 
literario en agosto de 1937. La ignorante columnista había supuesto 
ingenuamente que el antropólogo debía de haberse «paseado en viajes 
intelectuales por Polinesia, Nueva Guinea, el arrecife de la Gran Barrera y 
otros sitios donde nuestros hermanos y hermanas aborígenes residen», sin 
embargo, el propio Frazer le aseguró que «nunca había estado más lejos de 
Grecia». Todos los hechos triviales de la vida de Frazer se convirtieron en 
una noticia que merecía la atención de cualquier periodista. Mientras que 
los lectores de Les Nouvelles Littéraires se enteraban del secreto de que 
«Sir James vendrait son áme pour des fruits confits» («sir James vendería 
su alma por frutos confitados»), el público británico acogía con entusiasmo 
anécdotas sobre su ridículamente noble devoción a la erudición. Atraían 
mucho la atención cuando mostraban su intrépido y meditado rechazo a 
toda su comodidad, incluso a su propia seguridad, siempre en busca de 
pasar unos momentos preciosos con sus libros: según se contaba, apenas 
levantaba la mirada cuando un avión alemán sobrevolaba el lugar en el que 
estaba; cuando se quemó la mitad de la barba y de las cejas al explotar una 
estufa de etanol, inmediatamente aseguró a su mujer que estaba bien y 
volvió directamente a sus libros. El último incidente acabó en una viñeta 


(una de las posesiones de mayor valor para lady Frazer) en la que se veía a 
un grupo de «salvajes» danzando en torno a un caldero hirviendo en el que 
Frazer estaba tranquilamente sentado leyendo un libro sobre folclore. No 
obstante, esta idealización no solo se alimentaba de cotilleos en los 
periódicos. El propio Frazer, aun en contra de su voluntad, tuvo que 
implicarse y representar en público el papel de héroe intelectual. En un 
extraño giro de la imagen (y la realidad) del erudito retirado, llegó a tener 
que desempeñar el papel protagonista en una serie de incongruentes 
ceremonias. No se trataba simplemente de las ocasiones públicas en las que 
un distinguido académico, caballero y miembro de la Orden del Mérito 
normalmente se había dejado ver. Frazer también se encontró obligado a 
reunirse con (e impresionar a) un variopinto surtido de visitantes célebres. 
Uno de estos, quizá el más extraño de los encuentros de los que tenemos 
noticia, fue con el joven Jesse Owens, que pasaba por Inglaterra de regreso 
de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Contra todas las apuestas, la 
reunión parece haber sido al menos un éxito parcial. Owens afirmó que le 
había «emocionado» hablar con el famoso erudito que sabía más de los 
Juegos Olímpicos que cualquier otra persona viva. Lo que desconocemos es 
qué pensó el propio Frazer de la situación. 

El punto culminante del año en la vida pública de Frazer fue su 
cumpleaños, que en la última década de su vida (murió en 1941, con 87 
años) se celebraba con una serie de fiestas teatrales, orquestadas por lady 
Frazer y que, por supuesto, aparecían relatadas en la prensa británica con 
todo detalle. La más lujosa de todas ellas fue la de su octogésimo tercer 
cumpleaños, en 1937. Más de doscientos invitados se dieron cita en 
Londres para homenajear a Frazer, que amablemente se colocó bajo una 
«rama dorada» (una rama de muérdago que se había importado 
especialmente desde Noruega para la ocasión). Entre los espectáculos se 
incluían un enorme pastel con 83 velas, la representación de una opereta 
basada en una obra firmada por la misma lady Frazer (que llevaba un título 
por supuesto muy apropiado, The Singing Wood) y una exhibición de fuegos 
artificiales en el interior. El propio Frazer, según se informó, dijo que le 
habían «encantado particularmente» los fuegos artificiales, pero, dado que 
para esa época estaba completamente ciego, se puede sospechar cierta 


ironía en la observación, y quizá cierta incomodidad con toda la ocasión en 
su conjunto. Si eso es así, era una incomodidad que raramente dejaba 
traslucir. Es cierto que unos cuantos artículos de prensa recogieron su 
preferencia por un buen día de trabajo en la comodidad de su despacho a 
esas obligadas festividades. Sin embargo, en líneas generales, parece haber 
accedido a estas exposiciones públicas, sobre las que había comentarios de 
agradecimiento y posaba para los fotógrafos pacientemente a la manera de 
la realeza. 

Este culto de «Frazer, el hombre», en los años anteriores a la segunda 
guerra mundial iba emparejado a la popularidad de la que La rama dorada 
gozaba por sí misma. Aunque se alzaron alguna voces críticas, incluso en la 
prensa popular, porque empezaban a considerar que el enfoque de Frazer 
pecaba un poco de «victoriano». Un escritor del Sydney Morning Herald, 
por ejemplo, hizo hincapié en la «pena» que Frazer sentía por el pobre 
salvaje (por su ignorancia de las «bendiciones de la civilización») con la 
actitud de los jóvenes antropólogos de la nueva generación, que 
«normalmente envidia al salvaje exactamente por la misma razón». Esas 
observaciones, sin embargo, no enfriaban el entusiasmo por el tipo de 
antropología de Frazer. La edición abreviada de La rama dorada vendió 
más de 33.000 copias en los primeros diez años (entre 1922 y 1933). Y, 
conforme la década de 1930 llegaba a su fin, los columnistas literarios de 
Londres recomendaban constantemente el libro como un buen compañero 
para las largas noches de la guerra que se avecinaba, una idea apoyada por 
la misma señora de Neville Chamberlain, que, según las Evening News, 
solía llevarse La rama dorada consigo en la mayoría de sus viajes. Este 
éxito no fue exclusivamente un fenómeno británico. En Nueva York, en 
1940, La rama dorada iba a la par junto con el Mein Kampf como la 
reimpresión más vendida del año. 

No es fácil comprender este extraordinario entusiasmo por Frazer y La 
rama dorada. Había otros libros de antropología que incluían casi tanta 
información exótica y eran considerablemente más asequibles de leer y más 
cortos. Sin embargo, a excepción quizá de las obras de Margaret Mead, 
ninguno alcanzó el mismo nivel de popularidad. También había literalmente 
cientos de catedráticos en Oxford, Cambridge y en otras partes cuyas 


extrañas y excéntricas costumbres podrían haber proporcionado material de 
sobra para un periodista ávido de una historia fácil; pero fue Frazer quien se 
abrió paso en las páginas de la prensa popular, ¿por qué? 

Robert Fraser (sin relación alguna, y con un apellido que se escribe de 
forma distinta) no ha dado una respuesta directa a esa pregunta, pero su 
libro sí arroja luz a los problemas del éxito de Frazer. The Making of «The 
Golden Bough» es una obra de historia intelectual. Tal y como su subtítulo 
(The Origin and Growth of an Argument) deja claro, a Fraser le preocupan 
las implicaciones teóricas de La rama dorada y el trasfondo del que 
provenía. Exponía en detalle la deuda de Frazer con la tradición intelectual 
escocesa (especialmente con Hume) y su formación junto a Robertson 
Smith, un colega de Cambridge cuyo libro Religion of the Semites se 
publicó justo un año antes que La rama dorada. Y —la prueba eliminatoria, 
según parece, para todos los estudiantes fiables de la vasta obra de Frazer— 
en él rastrea los cambios y desarrollos del argumento de La rama dorada a 
lo largo de sus diversas ediciones, desde los primeros 2 volúmenes de 1890 
hasta la tercera edición de 12 (1906-1915) y la abreviada de 1922. 

Fraser le da un toque ligero a cierto material inflexiblemente pesado. 
De vez en cuando, también adopta un tono irritante de docudrama. (¿Hay 
alguna evidencia de la carrera por el college que dejó a Robertson Smith sin 
aliento para decir al comprensiblemente dubitativo joven Frazer «¡Acaba de 
un vez, hombre!» para que terminara su artículo sobre «Priapus» para la 
Encyclopaedia Britannica?) Y de vez en cuando el humor irónico hace que 
algunos temas bastante simples sean casi incomprensibles («los ominosos 
ruidos que emanaban del Hótel Printemps» se refieren, según puedo 
adivinar, a las nuevas ideas de Frazer para la tercera edición de La rama 
dorada, desarrollada mientras se hospedaba en una pensione de Roma). 
Como una obra de historia intelectual, no obstante, The Making of «The 
Golden Bough» es en su mayor parte un trabajo bien hecho, y un útil 
complemento al excelente, pero más estrictamente biográfico, estudio que 
Robert Ackerman llevó a cabo de la figura de Frazer. 

El problema subyacente es que no está al nivel de «alta cultura» que 
La rama dorada exige para explicarla. Las afirmaciones estrictamente 
académicas del libro de Frazer, su distinción entre magia y religión, su 


teoría del sacrificio, su explicación de la filosofía de Hume..., todos estos 
elementos de algún modo pueden haber alentado su amplio apoyo popular, 
pero, con toda seguridad, no con ningún alcance significativo. La mayoría 
de los lectores del News Chronicle o del Staffordshire Sentinel que 
devoraban ávidamente todos los elogios del gran hombre no tenían ni el 
más mínimo interés en la similitud entre las teorías de Frazer de la magia 
simpática y los principios de asociación y contigiiidad de Hume. Muy bien 
podían no haber oído hablar de Hume, aparte del propio Robertson Smith. 
Su pasión por Frazer y su obra debió de tener otras causas. Esas causas no 
se explican por ninguno de los estudios recientes de La rama dorada 
(incluido en el de Fraser), que a menudo expresa una ligera admiración 
contenida por las cifras de ventas alcanzadas, pero rechaza el culto popular 
de Frazer y el abundante material que lo documenta. 

Uno de los aspectos más importantes del atractivo popular de La rama 
dorada fue el tema de la exploración y el viaje. Por supuesto, el libro no 
documenta ningún viaje real: de hecho, tal y como los artículos de la prensa 
continuamente recalcan, Frazer nunca había visitado la mayoría de países ni 
había sido testigo de las costumbres y rituales que describía. No obstante, 
los elogios que se acumulaban uno tras otro lo retrataban como un héroe- 
explorador, el nuevo sir Francis Drake. Y el propio Frazer en su 
introducción describió La rama dorada como un «viaje»: el autor sería el 
timonel, zarpando con «el viento inflando nuestros velos». ¿Qué tipo de 
viaje sugería Frazer? Desde luego no uno por el Mediterráneo, en otra 
época atrevido y ahora destino común. Después de todo, en el primer 
capítulo del libro, la costa de Italia se cita como un punto de partida 
relativamente seguro para toda la aventura. El viaje de Frazer llevaba al 
lector a lugares mucho más alejados en el tiempo y el espacio, a tierras 
desconocidas, donde las costumbres extrañas de la Britania primitiva (las 
figuras de paja, las varas de mayo, etc.) se codeaban con las costumbres 
excéntricas de las poblaciones aborígenes del Imperio. En parte «realidad» 
y en parte «metáfora», este era un viaje a lo Otro, a lo Foráneo, a todo lo 
que era diferente de la vida cada vez más urbana e industrial de principios 
del siglo xx del sur de Inglaterra. 


En ciertos aspectos, era un viaje alarmante: por un lado, estaban las 
extrañas y violentas costumbres de los «salvajes»; por otro lado, la 
sensación perturbadora de que Gran Bretaña, también en otra época, había 
tenido su buena parte de «irracionalidad». Pero por mucho que sintiera un 
estremecimiento de peligro, al menos el lector regresaba a casa a salvo al 
final (es decir, acababa de nuevo en Italia). Eso es exactamente lo que nos 
dice el título del libro, La rama dorada. El lector académico, por supuesto, 
acabaría dándose cuenta de que se refería (de un modo bastante complejo e 
incluso perverso) a los análisis introductorios de Frazer del peculiar culto 
romano en la sagrada arboleda de Diana en Nemi, el famoso bosque cuyo 
«sacerdote rey» ostentaba su cargo hasta morir asesinado a manos de un 
rival que reclamaba su puesto. Sin embargo, también era una referencia a la 
«rama dorada» de Virgilio, esa rama mágica que, siguiendo las 
instrucciones de la Sibila, Eneas cogía para asegurarse un viaje sin riesgos 
al inframundo, y una salida segura. El título, en otras palabras, proclamaba 
su propósito: como la rama de Eneas, llevaba a sus lectores a un extraño 
viaje, a un mundo extraño aterrador, y después los devolvía de nuevo a la 
seguridad. 

Esta imagen del «viaje» de Frazer se desarrolló de una manera 
inesperada en una popular novela publicada en 1890 y basada 
explícitamente en La rama dorada (que había aparecido por primera vez 
solo meses antes). The Great Taboo de Grant Allen convirtió el viaje 
metafórico de Frazer en una historia literal de viajes y aventura. Se trata de 
la historia de una joven pareja inglesa, Felix Thurstan y miss Muriel Ellis, 
que caen por la borda de un barco a vapor en los mares del Sur y acaban en 
una isla llamada Boupari, cuyos nativos siguen unas prácticas religiosas que 
son una réplica aproximada de las descritas por Frazer. Hay algunos 
momentos ridículos en la historia: Felix (en ese momento ya 
desesperadamente enamorado de Muriel) obligado a matar al dios-rey 
caníbal y asumir el papel de deidad él mismo; nuestros protagonistas 
descubren los secretos horribles de las costumbres religiosas de la isla de 
boca de un loro parlante viejo. No obstante, al final, la pareja feliz vuelve a 
Inglaterra de nuevo y, por supuesto, se casan. En la escena final, la pareja 
tiene que manejar a la vieja tía malhumorada de Muriel, que se queja de que 


pasaran tantos meses juntos en la isla, sin casarse. «Los tabúes —tal y como 
se recalca en la conclusión de la novela— existen igual en Inglaterra que en 
Boupari.» 

No es una gran novela, es una ruda simplificación de la historia de La 
rama dorada, pero en parte por esa razón es importante para que podamos 
comprender la inmediata popular recepción de la obra de Frazer. Felix y 
Muriel, en su terrible melodrama, llevan a la práctica la experiencia de 
todos los lectores de La rama dorada, al embarcarse en un viaje a un 
mundo aterrador y desconocido, para después volver a la civilización 
familiar, pero ahora con una mayor conciencia de los tabúes y obligaciones 
de su propia cultura. En The Great Taboo, La rama dorada muestra sus 
verdaderos colores como viaje de exploración. 

Hubo, por supuesto, otros factores detrás del éxito anterior a la guerra 
de La rama dorada. El tremendo volumen de la tercera edición, un 
monumento al conocimiento enciclopédico, le dio una autoridad instantánea 
(y su índice de 400 páginas se convirtió en una referencia fácil para todo el 
mundo de la cultura. Al mismo tiempo, la incorporación y la explicación en 
el libro de las costumbres de las poblaciones nativas del Imperio británico 
establecieron un vínculo con la realidad política contemporánea. Algunos 
críticos interpretaron este vínculo en términos muy prácticos; uno remarcó 
que «muchos errores se habrían evitado en el gobierno de pueblos sencillos 
y primitivos si se hubiera prestado más atención al conocimiento que sir 
James había revelado sobre los hábitos, costumbres y creencias habituales». 
Y se dijo que el propio Frazer esperaba que sus libros fueran «de ayuda 
para aquellos que se encargan del gobierno de pueblos primitivos». Más 
importante, sin embargo, fue el servicio simbólico de Frazer a la causa del 
Imperio. La rama dorada presentaba a los súbditos imperiales a sus 
señores, lo que supone una legitimización del imperialismo británico, 
puesto que convertía a los nativos en una prueba convenientemente 
fehaciente en un gran proyecto erudito. En definitiva, se trata de una 
dominación política claramente convertida en prosa académica. 

Por qué The Golden Bough sigue siendo popular hoy es un misterio 
mayor. La versión abreviada de 1922 nunca ha dejado de reimprimirse; y 
sus editores volvieron a reimprimir la edición de doce volúmenes en 


conmemoración del centenario de la primera edición, presumiblemente con 
la esperanza de conseguir algo de éxito comercial. Sería ingenuo suponer 
que las teorías y argumentos de Frazer tenían mucho que ver con su 
popularidad. Verdaderamente (a juzgar por su presencia en librerías 
esotéricas y por la portada sensacionalista de la edición de tapa blanda), 
puede haber alguna vinculación entre las teorías de Frazer sobre la muerte y 
el renacimiento y la religión esotérica moderna. Sin embargo, incluso hasta 
al más entusiasta seguidor de lo oculto le costará ver la relevancia de la 
etnografía obsoleta de Frazer con sus intereses. Y para el lector medio, que 
carezca del incentivo para perseverar, La rama dorada debe de parecer un 
texto muy extenso, impenetrable, y todavía le resultará más desconcertante 
por sus comparaciones insistentes entre un mundo que ya no es familiar y el 
otro. 

El libro sigue conservando su importancia para nosotros, no ya porque 
sea ávidamente leído, sino porque en otra época escritores que aún nos 
interesan, como Eliot, Joyce, Malinowski, Lawrence, Leach, Yeats (con 
placer y a veces con desagrado) sí lo leyeron. Vemos el libro a través de sus 
ojos, irrevocablemente distanciados de cualquier sensación de excitación 
por el texto de Frazer. Cuando reflexionaba en 1925 sobre el primer 
encuentro de su generación con la antropología de Frazer, Jane Harrison, la 
clasicista y especialista en religión griega de Cambridge, escribió: «con el 
simple sonido de las palabras mágicas “rama dorada” oímos y 
comprendemos». 

La magia ya no es del todo la misma. 


Revisión de Robert Fraser, The Making of «The Golden Bough»: The 
Origin and Growth of an Argument (Macmillan, 1990). 


29 
Cuando la filosofía se une con la arqueología 


En febrero de 1938, R. G. Collingwood, en aquel entonces profesor de 
filosofía metafísica de la cátedra Waynflete en Oxford, y con solo 48 años 
de edad, sufrió una leve apoplejía. Fue el primero de una serie de ataques, 
cada uno más grave que el anterior, que lo matarían al cabo de solo cinco 
años. El tratamiento habitual en los años treinta era menos efectivo que la 
intervención médica moderna, pero era mucho más agradable. Los doctores 
le recomendaron que disfrutase de un largo período de excedencia del 
trabajo, que diera largos paseos y que realizara cruceros por el mar. 
También le animaron a que siguiera escribiendo. Aunque se consideraba 
que la enseñanza era mala para los vasos sanguíneos, se suponía que la 
investigación tenía un efecto beneficioso. 

Collingwood se marchó de Oxford con una excedencia de un año y se 
compró de inmediato un pequeño yate con el que planeó navegar en 
solitario por el canal de la Mancha y rodear Europa (quizá no se trate 
exactamente de un viaje de placer, pero se basaba en el mismo principio 
básico de que el aire del mar era fortalecedor. Se produjo un desastre. Pocos 
días después de zarpar, tuvo que ser rescatado de una tormenta terrible por 
una de las naves salvavidas del puerto de Deal, que lo remolcó hasta la 
orilla. Partió de nuevo, pero no tardó en sufrir otra apoplejía, que al parecer 
superó anclando la nave lejos de la orilla quedándose tumbado en su litera 
hasta que se le pasó el dolor de cabeza y recuperó la capacidad de 
movimiento normal. Para cuando llegó a tierra firme de nuevo, ya había 
comenzado a escribir su autobiografía. 

Tras pasar unos cuantos meses convaleciente en la casa que la familia 
tenía en el tranquilo Lake District, finalizó la autobiografía, un pequeño 
libro sincero y a veces jactancioso que terminó con un ataque frontal contra 


algunos de los filósofos de Oxford «de mi juventud», a los que tachó de 
«propagandistas de un fascismo creciente». La University Press tuvo que 
superar unos cuantos recelos e insistió en efectuar unas cuantas revisiones 
antes de publicarlo al año siguiente. Mientras tanto, Collingwood ya se 
había embarcado en otro viaje, esta vez en un barco holandés que se dirigía 
al Lejano Oriente. Fue a bordo de esa nave, donde el capitán le montó un 
estudio al aire libre en el puente, donde comenzó su Essay on Metaphysics 
[Ensayo sobre la metafísica], y acabó el primer borrador en un hotel de 
Yakarta. En el viaje de regreso a casa revisó algunos de los párrafos más 
ofensivos de su autobiografía, al mismo tiempo que escribía extensas partes 
de lo que él llamaría «su obra maestra», un libro al que se le conocería 
como The Principles of History [Los principios de la historia]. 

Apenas se quedó un par de meses en Oxford tras su regreso. Según su 
propio relato, difícilmente creíble, un desconocido estudiante 
estadounidense le abordó al salir de la librería "Thornton de Broad Street y le 
invitó a navegar con él y con una tripulación de estudiantes en un viaje a 
Grecia. Collingwood aceptó. Partieron en junio, regresó poco antes de que 
se declarara la guerra. En 1940, Oxford University Press publicó el relato 
de ese viaje, The First Mate's Log [El diario del primer oficial]. 

Esta actividad frenética no había sido lo corriente en la vida de 
Collingwood hasta ese momento. Es cierto que siempre fue un insomne 
adicto al trabajo, pero hasta ese momento había vivido de un modo discreto 
y, desde luego, a un ritmo más pausado, propio de un caballero. Si su 
carrera académica se salía de lo habitual se debía a que tenía dos intereses 
en la investigación y la enseñanza que a primera vista eran muy diferentes: 
por un lado, estaba la filosofía; por el otro, la historia y la arqueología de 
Roma, sobre todo la arqueología de la Roma británica. De hecho, antes de 
ser elegido en 1935 para la cátedra Waynflete tenía un curioso cargo híbrido 
como profesor no numerario dando clase de filosofía e historia romanas. 
Pasó buena parte de su tiempo trabajando en su propia rama peculiar de 
filosofía idealista, algo que debió de sonar cada vez más pasado de moda a 
mediados de los años treinta a todos aquellos que empezaban a leer a A. J. 
Ayer y a J. L. Austin. Los veranos los dedicaba a excavar y a transcribir, 
anotar y dibujar las inscripciones romanas que encontraba, desde lápidas 


hasta piedras millares, como preparación de un libro, la colección completa 
de Roman Inscriptions of Britain [Inscripciones romanas en Gran Bretaña], 
un proyecto en el que trabajó durante casi toda su vida académica. Antes de 
1938 ya había publicado algunos estudios importantes sobre arqueología 
romanobritánica y había realizado un par de contribuciones a la filosofía 
académica, pero como comenta Stefan Collini en su capítulo sobre 
Collingwood de su libro Absent Minds [Mentes ausentes], si hubiera muerto 
en 1938 de su primera apoplejía, probablemente sus trabajos solo le habrían 
proporcionado «una pequeña nota a pie de página en los estudios más 
concienzudos sobre la filosofía y la erudición académica en la Gran Bretaña 
del siglo xx» (y debo añadir que mucha gente habría pensado que tuvo 
mucha suerte al conseguir la cátedra Waynflete). Fueron sus obras 
posteriores a la apoplejía las que le hicieron famoso. 

De hecho, el ritmo de sus actividades, tanto en la vida personal como 
en la profesional, se aceleró cuando se convenció en 1941, y con razón, de 
que le quedaba poco tiempo de vida. En enero renunció por fin a su cátedra. 
Después, con la temeridad propia de los moribundos, se divorció de su 
esposa y se casó con su amante, Kate, una antigua estudiante que se 
convirtió en actriz, y que era veinte años más joven que él. (En su biografía 
de Collingwood, Fred Inglis se pregunta, con cierta razón, si todos los 
viajes al extranjero a finales de los años treinta no fueron impulsados tanto 
por un espíritu aventurero y la confianza en las propiedades saludables del 
alre marino como por un deseo de escapar de sus complicados asuntos 
domésticos.) Kate dio a luz en diciembre de 1941, y Collingwood murió en 
enero de 1943 en el Lake District, tras quedar cada vez más incapacitado 
por una serie de ataques de apoplejía. Pero antes le dio tiempo a terminar 
otro libro, The New Leviathan; or Man, Society, Civilization and Barbarism 
[El nuevo Leviatán; hombre, sociedad, civilización y barbarie], que se 
publicó en 1942. Como sugiere el título, era un intento inflexible, y a veces 
feroz, de organizar la filosofía política de Hobbes en la lucha contra el 
fascismo. Tal y como lo ve Inglis, «fue su contribución a la guerra». El libro 
también incluye algunos ataques francamente «demenciales», algo que 
incluso sus admiradores admiten, contra algunos de sus objetivos favoritos, 
entre ellos el sistema educativo del que él mismo había sido un gran 


beneficiado. Collingwood fue en sus últimos años un gran defensor de la 
enseñanza en el propio hogar, y creía que uno de los mayores crímenes que 
había cometido Platón era «haber sembrado en el mundo europeo la idea 
demencial de que la educación debía profesionalizarse». 

Aparte de su autobiografía, con sus afirmaciones interesantes pero a 
veces poco diplomáticas sobre la importancia de la filosofía en la política 
moderna, sus obras más importantes no se publicaron en sus últimos años 
de vida, sino después de su muerte, y en muchos casos, mucho tiempo 
después. Su obra más famosa, The Idea of History, con sus ya habituales 
ataques contra lo que él llamaba el método de «cortar y pegar» de las 
investigaciones históricas, y su defensa de la historia siempre desde el 
punto de vista de una «historia de la mente», se publicó en 1946. La 
compiló de forma póstuma a partir de varios manuscritos Malcolm Knox, 
su albacea literario y antiguo alumno. Solo hace poco ha sido evidente lo 
parcial que fue la compilación realizada por Knox. Por ejemplo, omitió o 
redujo mucho la crítica de Collingwood respecto a Hegel. 

Había mucho más que cubrir a lo largo de la siguiente mitad de siglo. 
Su contribución más duradera a los estudios romano-británicos fue el 
compendio de ochocientas páginas de las Roman Inscriptions of Britain. 
Este proyecto lo inició Francis Haverfield (p. 279) antes de la primera 
guerra mundial. Después de que el primer editor escogido cayera en el 
frente de los Dardanelos en 1915, Collingwood fue elegido su sucesor. 
Trabajó en la redacción del libro de forma esporádica, sobre todo en sus 
vacaciones de verano, hasta 1941, cuando le pasó todo el material 
recopilado a su editor ayudante, R. P. Wright. Se publicó finalmente en 
1965, y Collingwood aparece como coautor (Wright admite en el prólogo, 
como queja o como acusación, que «la redacción de este libro me llevó más 
tiempo de lo que me habían hecho creer». Treinta años más tarde, The 
Principles of History, la obra maestra que Collingwood comenzó en su 
viaje al Lejano Oriente pero que nunca terminó, vio por fin la luz. Se la 
creía perdida, posiblemente troceada por Knox mientras preparaba The 
Idea. Sin embargo, dos archivistas de vista aguda descubrieron el 
manuscrito en 1995, oculto en la Oxford University Press. Se publicó en 
1999, más de cincuenta años después de su muerte. 


El libro History Man [Hombre de historia] de Inglis es una valoración 
entusiasta. En un detalle poco habitual en la biografía de un académico, es 
muy revelador respecto a la infancia de Collingwood en el Lake District, 
donde su padre, W. G. Collingwood, era secretario del anciano Ruskin, 
donde los hijos y los nietos de William Wordsworth seguían formando una 
parte importante de la comunidad local y donde Arthur Ransome solía 
visitar con frecuencia la casa familiar de los Collingwood. De hecho, Inglis 
especula con la posibilidad de que R. G. sea la inspiración del hermano 
mayor, John Walker, del libro We Didn*t Mean to Go to Sea [No era nuestra 
intención ir al mar]. Sea o no eso verdad, nos recuerda que cuando 
Collingwood inició el malhadado viaje en solitario por el canal de la 
Mancha en 1938 ya tenía toda una vida de experiencia con malas 
navegaciones. Inglis se encuentra menos seguro en lo que se refiere a la 
vida y a las andanzas de Collingwood en Oxford, y engarza muchos clichés 
extendidos sobre el mundo conservador y excéntrico de las antiguas 
universidades en el período de entreguerras, desde el círculo de Brideshead 
de los estudiantes procedentes de las clases sociales superiores hasta los 
profesores estirados, irritables y casi todos solteros. Es imposible no 
sospechar que Collingwood estaba aprovechando más el ambiente 
intelectual de los años veinte y treinta en Oxford de lo que Inglis está 
dispuesto a aceptar. Además de las revoluciones en filosofía que se estaban 
produciendo, era la época en la que Ronald Syme estaba reconsiderando (y 
«repolitizando») la historia romana, y su famosa obra La revolución romana 
(Crítica, 2010) se publicó en 1939. 

A pesar del entusiasmo contagioso del libro, dos de las cuestiones más 
importantes sobre los logros de Collingwood y su perfil académico solo 
tienen una respuesta medio convincente. En primer lugar, ¿qué grado de 
importancia tiene The Idea of History, el libro póstumo que constituye su 
obra más famosa? En segundo lugar, ¿qué relación existía, si es que existía, 
entre los dos lados académicos de su carrera? En otras palabras, ¿qué tiene 
que ver Roman Inscriptions of Britain con The Idea of History, y mucho 
menos con Essay on Metaphysics? 


The Idea of History tiene algunos defensores muy distinguidos. Tiene 
el honor de ser el libro que inspiró a Quentin Skinner al comienzo de su 
propia carrera como historiador y, por supuesto, Skinner llegó a 
proporcionarle su propio sesgo al lema de Collingwood sobre que toda la 
historia es una «historia de la mente». Y aunque solo fuera por la falta de 
competencia (es un clásico, como ha comentado Collini, «en un campo en 
el que no sobran los clásicos escritos en lengua inglesa), solía ser la ayuda 
teórica de los estudiantes que cursaban historia en la universidad, o de los 
alumnos de último curso de colegio que querían hacerlo. Todavía aparece 
en las bibliografías generales y lo suelen recomendar mucho a sus alumnos 
los profesores ambiciosos (aunque cuando hace pocos años le pregunté a un 
grupo de cincuenta estudiantes de tercer curso de historia en Cambridge si 
alguno de ellos lo había leído, ninguno levantó la mano). El problema a la 
hora de juzgarlo ahora es que sus grandes afirmaciones no son nada 
polémicas. Sin duda, eso es en parte un tributo a la popularidad del libro. 
Pero también se debe en parte a que esas afirmaciones nunca han sido 
especialmente originales, y las expuso de un modo con el que resulta difícil 
mostrarse en desacuerdo. Después de todo, ¿quién podría admitir, según la 
expresión de Collingwood, que prefiere un método de «corta y pega» antes 
que el estilo de «pregunta y respuesta» que defiende el autor? ¿Podría 
oponerse alguien a la idea de que parte del sentido que tiene estudiar 
historia era ayudamos a ver (tal y como lo expresa Inglis) «cómo podríamos 
pensar y sentir de un modo distinto al que lo hacemos»? 

Tras volver a leer The Idea of History unos treinta años después, me 
siento menos impresionada que cuando era una estudiante, o al menos, no 
tan sugestionable. Su imagen de la narración ciega y mecánica de la historia 
de «cortar y pegar» y de las generaciones de historiadores que se 
contentaban simplemente con pegar una fuente de información tras otra 
parece ahora que era poco más que un mito. No era necesario el nacimiento 
de la narratología ni el regreso a la moda de la «narrativa grandiosa» para 
darse cuenta de que las narraciones históricas siempre son selectivas y 
siempre plantean preguntas sobre las pruebas. Ninguna historia, ni siquiera 
la crónica más austera, se ha presentado tan carente de preguntas como 
Collingwood pinta en su enemigo metodológico imaginario. Quizá también 


su método de «pregunta y respuesta» no es tan evidentemente productivo 
como él proclamaba y, sin duda, no en la rama práctica de la historia 
conocida como arqueología. En su autobiografía se muestra especialmente 
corrosivo con aquellos estudiosos de la Antigiiedad que, siguiendo la 
tradición de Pitt-Rivers, excavaban en los lugares por simple curiosidad (las 
excavaciones realizadas en la ciudad romana de Silchester eran su objetivo 
concreto). Muy al contrario, los mejores arqueólogos «nunca abrían una 
zanja sin saber exactamente qué información estaban buscando». Pero esto 
no presta atención al hecho igualmente importante de que algunas preguntas 
ciegan al investigador frente a un potencial más amplio, a las sorpresas, que 
puede ofrecer el material excavado. Parte de la historia, y no en menor 
grado la mejor arqueología, se ve impulsada por la curiosidad y es 
oportunista, más que impulsada por los resultados, por mucho que les guste 
imaginárselo así a Collingwood y a sus improbables descendientes en el 
Arts and Humanities Research Council y a los demás organismos del 
gobierno que conceden subvenciones. 

¿Qué conclusión tenemos que sacar de la relación entre los dos lados 
de la carrera académica de Collingwood, la filosofía y la historia 
arqueológica? El propio Collingwood reconocía el problema e intentaba de 
forma constante lograr un «acercamiento» entre ambas. Cuando tiene que 
explicar con claridad a qué se dedica, pone en primer lugar a la filosofía, y 
describe la actividad arqueológica más como una aplicación práctica de sus 
ideas sobre la filosofía de la historia. Después de todo, a pesar de su 
profesorado híbrido, se convirtió en el profesor de la cátedra Waynflete de 
filosofía metafísica, no en el profesor de la cátedra Camden de historia 
romana. La mayoría de los estudios sobre su carrera siguen este grado de 
importancia, y le dan mucha más relevancia a su actividad filosófica, hasta 
el punto de relegar a veces la arqueología a una simple afición veraniega. 
Pero esto seguramente se debe en parte a que los escritores en cuestión eran 
filósofos e historiadores culturales, con una comprensión del mundo 
antiguo y de la importancia de Collingwood en el estudio de la antigiiedad 
que se puede calificar de mínima en el mejor de los casos. Inglis es 
especialmente culpable en esto. No parece ser consciente de la importancia 
de una obra como Roman Inscriptions in Britain; confunde las Églogas de 


Virgilio con sus Geórgicas; se cree que Res Gestae (que en latín se refiere a 
los «logros») tiene algo que ver con «gestos», y proclama que Alcínoo, que 
era el nombre que tenía el barco en el que Collingwood navegó hasta el 
Lejano Oriente, era la «madre de la amante de Ulises, Nausica» (se 
equivoca en dos cosas: Alcínoo era el padre de Nausica, y ella y Ulises no 
eran amantes, al menos, en la versión de Homero). Hasta Collini se 
equivoca con el título de la revista en la que aparecieron muchos de los 
artículos arqueológicos principales de Collingwood: era (y todavía es) el 
Journal of Roman Studies, no el Journal of Roman History. 

Y como ocurre a menudo, las cosas parecen distintas si las enfocas 
desde un punto de vista clásico. El propio Collingwood quizá habría elegido 
no reflejar la influencia de su educación formal; se preocupa más por atacar 
toda la historia de la pedagogía profesional hasta el propio Platón. Pero sin 
duda, fue crucial que él mismo fuera producto del viejo sistema educativo 
del curso de «Greats» (las Grandes, es decir, las Clásicas), que concentraba 
el trabajo de los últimos dos años y medio del alumno en el estudio paralelo 
de la historia antigua, por un lado, y de la filosofía antigua y moderna, por 
otro. La mayoría de los estudiantes eran mejores en una cosa que en otra, y 
la mayoría de las biografías nos hablan de los desesperados intentos de los 
futuros historiadores antiguos por empollar lo suficiente de Platón, de 
Descartes y de Hume para conseguir la nota necesaria que les permitiría 
aprobar los exámenes finales (o al contrario, los desesperados intentos de 
los futuros filósofos por recordar lo suficiente de la guerra del Peloponeso o 
de las campañas de Agrícola en Britania para conseguir lo mismo). En el 
contexto de las «Grandes», Collingwood no era un inconformista con dos 
intereses incompatibles. Dado el propósito educativo del curso, él fue uno 
de los pocos casos de éxito, aunque quizá también un estudiante destacado 
algo extravagante. Su combinación de intereses era precisamente para lo 
que el curso fue diseñado. 

Por decirlo de otro modo, Collingwood no era sencillamente un 
filósofo con una afición por la arqueología, como lo ven Inglis y otros 
afirman. Sería más adecuado considerarlo un éxito poco habitual de una 
versión del estudio de los clásicos en Oxford que ya no existe (el curso de 
«Grandes» fue «reformado» hace décadas). No debería sorprendernos que 


el último viaje que emprendió, con ese grupo de estudiantes, tuviera como 
destino Grecia, y que visitara Delfos, como explica en The First Mates 
Log, «mo como un turista, sino como un peregrino», el mismo lugar al que 
había acudido Sócrates dos mil quinientos años antes. «Si un hombre 
considera a Sócrates su profeta, el viaje a Delfos es el viaje a La Meca», 
escribió. Ese es el credo de un estudioso de las «Grandes». 


Revisión de Fred Inglis, History Man: The Life of R. G. Collingwood 
(Princeton University Press, 2009). 


30 
Lo que se ha excluido 


Eduard Fraenkel fue uno de los estudiosos del mundo clásico más 
conocidos del siglo xx: se refugió en Inglaterra de la persecución nazi; 
ocupó la cátedra Corpus de latín en Oxford entre 1935 y 1953; reinterpretó 
radicalmente la comedia romana de Plauto y probó que esta es mucho más 
que un mero remedo de obras griegas perdidas; fue pionero en nuevos 
métodos de la enseñanza clásica (en particular, el «seminario» al estilo 
alemán frente a las tradicionales conferencias o tutorías) ; y, a juzgar por 
testimonios de varias de sus alumnas, no se cortaba a la hora de toquetear. 
Isobel Henderson, tutora en Somerville, solía advertir a sus estudiantes que, 
aunque iban a aprender muchísimo, las iba a manosear un poco. Al menos, 
las chicas de Somerville ya sabían a qué atenerse. Mary Warnock, 
estudiante en el Lady Margaret Hall, cuenta en su autobiografía que ella no 
estaba tan prevenida. Fraenkel la conoció en uno de sus famosos seminarios 
a principios de la década de 1940 y no tardó en concertar con ella tutorías 
privadas después de la hora de cenar. Las clases consistían tanto en 
apasionadas e inspiradoras discusiones sobre latín y griego, como en «besos 
y toqueteos constantes a [...] [mi] ropa interior». Warnock ideó una 
triquiñuela para poder seguir con las clases sin tener que aguantar el 
«toqueteo»: invitó a su amiga Imogen, estudiante de Cambridge, a las 
sesiones. Pero Fraenkel tomó la delantera. Imogen, como aseguró, tenía que 
centrarse en Píndaro, mientras que Mary debía dirigir sus esfuerzos al latín 
arcaico y al Agamenón. Así se las arregló para tener este tipo de fiestas dos 
veces por semana, una con la «oveja negra» y otra con la «blanca» (las 
apodó así por su color de pelo). Este tipo de prácticas terminó cuando una 
alumna menos complaciente del Lady Margaret Hall lo delató a su tutora y 
las clases privadas terminaron. Las académicas mayores de cuarenta años 


reaccionarán de forma ambivalente ante esto. Por un lado, es imposible no 
sentirse indignada ante un caso obvio de acoso sexual persistente y ante el 
abuso de poder masculino. Por otro, hablando con franqueza, no es fácil 
reprimir cierta nostalgia por aquella universidad anterior a la década de 
1980, en la que la dimensión erótica de la pedagogía (surgida, al fin y al 
cabo, a partir de Platón) tenía una fuerte impronta. La propia Warnock 
comparte esa ambivalencia al comparar el daño (tanto a la esposa de 
Fraenkel como a algunas de sus «chicas») con las brillantes enseñanzas que 
acompañaban, inextricables, al «toqueteo». En más de una entrevista con la 
prensa escrita, ha señalado que Fraenkel fue el mejor profesor que tuvo en 
la vida. Tanto si preferimos emitir como omitir juicios de valor moral, los 
manoseos de este profesor de mediana edad plantean importantes preguntas 
acerca de cómo debe escribirse una biografía. ¿Qué se debe incluir y qué se 
debe excluir en los testimonios sobre personajes célebres? ¿Qué principios 
de censura se toman en cuenta en las versiones oficiales de sus vidas, 
especialmente cuando aparecen en diccionarios biográficos y otras obras de 
referencia? ¿Y hasta qué punto esto importa? El caso de Fraenkel es 
paradigmático y uno de los más reveladores. No nos sorprende que ningún 
testimonio en lengua inglesa mencione el hecho de que Fraenkel tenía las 
manos largas o lo que pasaba en sus tutorías con mujeres. Lo más parecido 
a ello es una simple frase en el artículo de Nicholas Horsfall para la 
Biographical Encyclopaedia of Famous Classicists de Briggs y Calder: 
«Disfrutaba, de forma afectuosa, pero con decoro, de la belleza femenina». 
¿Con «decoro»? O el comentario de Horsfall es sorprendentemente 
inocente, o quiere proteger a los que actualmente se mueven en ese mundo 
(en otras palabras, a la mayoría de filólogos clásicos oxonienses). O, lo que 
es más probable, hace una defensa preventiva contra cualquiera que se 
atreva a filtrar lo que era bien sabido en ese restringido círculo. Para ser 
justos con Horsfall, su texto sobre Fraenkel es, en términos generales, 
escrupulosamente ecuánime y uno de los más esclarecedores. El suyo es el 
único testimonio en que, por ejemplo, se menciona la característica física 
más peculiar de Fraenkel: su mano derecha atrofiada. En cambio, la extensa 
biografía de Gordon Williams, publicada en las Proceedings of the British 
Academy con ocasión de la muerte de Fraenkel en 1970, habla de la 


enfermedad que el profesor padeció en la niñez y que originó la minusvalía, 
pero más adelante dedica un párrafo entero a describir al personaje («de 
baja estatura», «frente amplia», «ojo certero» y así sucesivamente), sin 
mencionar la mano atrofiada en ningún momento. Pareciera que, ahora que 
está muerto, tuviéramos que encubrir sus defectos físicos y sus hazañas 
sexuales. 

La versión autorizada de la biografía de Fraenkel se centra en su 
Capacidad de soportar largas y sobrehumanas jornadas de arduo trabajo. 
«Cada día, a eso de las ocho y media de la mañana, ya estaba sentado tras 
su escritorio», explica Williams. «Trabajaba hasta la hora de cenar y, a 
menos que tuviera alguna visita que reclamara su atención, volvía al trabajo 
hasta las diez y media aproximadamente. Iba a casa caminando y luego 
charlaba con Ruth, su esposa.» El tipo de visita que le «reclamaba su 
atención», al menos en la época de Warnock, desmonta la imagen del 
profesor adicto al trabajo con los ojos pegados a los libros. Otro aspecto que 
completa la imagen de Fraenkel es su suicidio, pocas horas después de la 
muerte de Ruth. «Fraenkel optó por no vivir más que ella y se quitó la vida 
en Casa», explica Hugh Lloyd-Jones elegantemente en el viejo (y en el 
nuevo) Oxford Dictionary of National Biography (DNB); o, en las 
extravagantes palabras de Horsfall, «Veneramos su suicidio, por amor». 
Sería una tontería pensar que el amor por la esposa es necesariamente 
incompatible con «el toqueteo» a las estudiantes. Pero el apego que 
Fraenkel sentía por su mujer se percibe de forma diferente a la luz de las 
experiencias de Warnock (quien habla directamente de la infelicidad de 
Ruth ante las «preferencias» de Fraenkel). Cuando menos, la versión 
autorizada de su carrera y de su carácter no hace justicia a lo que era una 
realidad obviamente mucho más complicada e interesante. A modo de guía 
turística que encomia un pequeño y pacífico pueblo pesquero que desde 
hace tiempo ya ha quedado dividido por una autopista de seis carriles, estos 
testimonios biográficos se centran en un solo aspecto aislado de la 
desastrosa realidad de la vida. La biografía menos satisfactoria y más 
reticente es la publicada en los tres volúmenes del nuevo Dictionary of 
British Classicists, que reúne ensayos biográficos de unos doscientos 
colaboradores sobre más de setecientos estudiosos del mundo clásico, desde 


Edwin Abbott Abbott (sic), director de escuela del siglo xIx convencido de 
que aprender latín debería ser divertido, hasta Gunther Zuntz, otro 
refugiado de la Alemania nazi que fue profesor de la Universidad de 
Manchester durante muchos años. Las principales condiciones exigidas para 
ser incluido (aparte de haber trabajado en Gran Bretaña, sin ser 
necesariamente británico de nacimiento) son: haber estudiado o enseñado 
activamente sobre el mundo clásico a partir del año 1500 d.C. y haber 
muerto antes del año 2000; el historiador Nicholas Hammond y W. S. 
Barrett, editor del Hipólito de Eurípides, cumplían con todos los requisitos, 
excepto que murieron en 2001. 

El ensayo sobre Fraenkel se abstiene, austeramente, de mencionar 
cualquier aspecto de su vida «privada». No se hace ninguna mención a 
Ruth, mucho menos al suicidio (que ha sido un elemento crucial para forjar 
su reputación póstuma) o a las manos (atrofiadas o largas). En realidad no 
es otra cosa que una hagiografía sin picos ni valles. El deficiente libro de 
Fraenkel sobre el ritmo en la prosa latina (incluso Gordon Williams lo 
Califica, sin tapujos, como «un desastre») es aquí elogiado como un 
«tratamiento sistemático de este tema tan polémico y difícil». 

Se alaban sus famosos seminarios y se lo aclama como «profesor 
influyente y distinguido». Por ahora, esto no deja de ser cierto, tal y como 
Warnock y muchos otros estudiantes atestiguan, pero inevitablemente la 
moneda tiene otra cara. Lloyd-Jones admite con franqueza que «como 
profesor tenía ciertos defectos. No era de comprensión rápida y rara vez 
suscitaba comentarios por parte de sus oyentes; tendía a elogiar o condenar, 
y muchos de sus estudiantes lo consideraban aterrador». O, como cuenta 
Williams, una de sus «víctimas» describió sus seminarios como «un grupo 
de liebres escuchando a un armiño». En otras palabras, sus seminarios 
representaban tanto un ejercicio de poder y dominación profesoral como la 
radical innovación pedagógica que aquí se dice que fueron. 
Inevitablemente, con más de doscientos colaboradores, la calidad de las 
otras entradas del diccionario varía considerablemente. Algunas de las más 
deficientes son poco más que el parafraseo de la misma entrada en el viejo 
DNB, incluso hay frases copiadas casi por completo. (No sorprende que 
varias entradas sean de colaboradores que también trabajaron en el nuevo 


DNB, en estos casos, las coincidencias son mayores.) Pero también hay 
errores de muchas otras clases. El hecho de encargar, por lo menos en tres 
casos, que los hijos escriban elogios sobre sus padres no contribuye a la 
objetividad de la obra (la afición a los clásicos suele pasar de padres a 
hijos). Ocasionalmente, los colaboradores norteamericanos demuestran 
tener un conocimiento cuando menos impreciso de las instituciones 
británicas (en el ensayo sobre R. A. Neil, el filólogo clásico y orientalista de 
Cambridge, y durante un tiempo pareja de Jane Ellen Harrison, el término 
eclesiástico escocés quoad sacra fue confundido por quondam sacra). En 
líneas generales, los testimonios tienden a ser más sinceros y más abiertos 
con respecto a la fragilidad humana cuando el personaje lleva mucho 
tiempo muerto. Encontramos reseñas sobre los problemas de alcoholismo 
de Richard Porson (1759-1808), pero nada sobre los de G. E. L. Owen 
(filósofo de Cambridge, 1922-1982). 

Las mejores entradas (que son relativamente pocas) son aquellas en las 
que el autor es una persona muy familiarizada con el trabajo académico de 
los personajes, posee mucha información sobre sus circunstancias 
personales, ya sea de forma directa o por haber pasado largo tiempo 
revisando documentos y, finalmente, porque posee amplios conocimientos 
sobre el contexto académico, cultural y social en el que desarrollaban su 
trabajo. Estas entradas son las únicas que se libran del estilo de «guía 
turística». Destacan los testimonios de M. L. West sobre los historiadores 
especializados en música griega y los ensayos de Vivian Nutton sobre los 
historiadores de la medicina antigua. Lo mismo sucede con la serie de 
artículos de Christopher Stray, que captan con mucha precisión las 
excentricidades de varias generaciones de profesores de clásicas en 
colegios. El más excéntrico de todos era Edmund Morshead, profesor en 
Winchester a finales del siglo xix; a Morshead lo apodaban «Mush», 
hablaba un idiolecto propio (el «mushri»), compartido con sus alumnos, y 
enseñaba en un aula que, como no podría ser de otra manera, se conocía 
como el «Mushroom». Pero Stray también muestra, en numerosas 
ocasiones, el compromiso de estos profesores por innovar y reformar, de 
una forma más general, la enseñanza del mundo clásico y los programas de 
estudio. El testarudo Mr. Chips y la aburrida gramática son más un mito 


moderno que (al menos en las escuelas más radicales) una realidad de los 
siglos XVI y xIx. Edwin Abbott Abbott, con su obsesión de hacer del latín 
un placer, no fue la excepción. Cuando no farfullaba en «mushri», Mush 
exigía públicamente a los profesores de clásicas que no vieran a los 
científicos como enemigos y advertía que quienes defendían los clásicos 
como disciplina podían llegar a ser tan intolerantes como sus atacantes. Los 
ensayos de Stray funcionan en parte porque son divertidos, sin llegar a 
burlarse de sus personajes. De igual forma, una de las entradas más 
interesantes de los tres volúmenes es el ensayo de Malcolm Schofield sobre 
Harry Sandbach (1903-1991), un estudioso de Cambridge conocido por su 
dedicación al estoicismo y la comedia griega. Con mucho tacto, Schofield 
parodia el género en el que escribe y consigue aportar más información 
sobre el tema que quienes escriben artículos convencionales. Un buen 
ejemplo de ello es el final de su artículo, con un par de oraciones 
engañosamente sencillas: «Sandbach era un hombre amable de baja 
estatura, incapaz de hacer comentarios imprudentes u ofensivos; de hecho, 
en general se mostraba poco inclinado a entablar conversación, aunque le 
encantaba intervenir de vez en cuando una vez iniciada la charla. De lo 
contrario, se podía disfrutar del silencio junto a él». Ya nos gustaría leer 
algo tan revelador sobre Fraenkel. En este tipo de diccionarios, siempre hay 
conflictos fronterizos (con respecto a la monarquía británica, ¿incluimos a 
lady Jane Grey o no?). A mi juicio, no aparecen varios candidatos bastante 
obvios que no lograron hacerse un nicho. Falta Samuel Butler (autor de La 
autora de la Odisea), falta William Gell, autor de la primera descripción en 
inglés sobre Pompeya. En el nuevo DNB figuran multitud de personajes 
designados como «estudiosos del mundo clásico», «arqueólogos clásicos», 
«académicos especializados en latín o griego» que no aparecen en este 
diccionario. Las entradas dedicadas a mujeres son bastante escasas (menos 
de cuarenta de un total de setecientas), lo que representa una muestra de 
dominio masculino en la materia, aunque no exclusivo. Puestos a elegir, yo 
habría incluido a Elizabeth Rawson, una figura importante en la historia de 
Roma que falleció en 1988, en lugar de a Isabel I de Inglaterra. 
Aparentemente, Rawson queda excluida por la regla de que los personajes 
deben «haber nacido alrededor del año 1920», pero la verdad es que ha sido 


una grave omisión. Igualmente grave lo es la de (por la misma razón, 
supongo) Colin MacLeod, alumno de Fraenkel y uno de los críticos del 
mundo clásico más influyentes del siglo xx, que se suicidó en 1981; y la del 
historiador Martin Frederiksen, que murió en un accidente automovilístico 
en 1980. En todo caso, como sugiere la mención a Isabel l, existe un 
problema de fondo sobre el concepto general del proyecto. Dejando de lado 
la arrogancia que denota la elaboración de un diccionario sobre filólogos 
clásicos británicos (¿0 acaso es lo que hace una disciplina cuando se 
encuentra en fase terminal?), el trabajo tiene bastante sentido para el 
período que empieza a mediados del siglo xix, cuando los clásicos se 
profesionalizaron por primera vez y se convirtieron en un grupo de interés 
identificable. Fue en ese momento cuando el término «clasicista» (o 
«clásico») se usó por primera vez en su actual acepción profesional. Antes 
de entonces, cuando la enseñanza del latín y, en menor medida, del griego, 
dominaba los planes de estudio, tiene muy poco sentido designar como 
«Clasicistas» a la élite masculina, o, por el contrario, podríamos decir que 
todos tienen derecho a ese título. Predeciblemente, las entradas fueron 
cuidadosamente seleccionadas, y se incluye, junto a Isabel l, a Ben Jonson, 
Samuel Johnson, Johns Evelyn, Milton, Stuart Mill y otros. Pero casi nada 
se gana poniendo a estos personajes al lado de profesionales más 
contemporáneos. Lo que sí tiene valor es que el diccionario propicia el 
análisis sobre lo que hay en común (si es que lo hay) entre los clasicistas 
representados, y en qué se traduce esto en la filología clásica como 
disciplina. El aspecto más llamativo de todos, para alguien que lo lea de 
principio a fin, es la poderosa y complicada relación entre los estudiosos 
británicos y alemanes. En parte, esto es una consecuencia de la afluencia de 
refugiados durante la década de 1930: los críticos literarios Fraenkel y 
Charles Brink, los historiadores Felix Jacoby y Stefan Weinstock, el 
arqueólogo Paul Jacobsthal y mucho otros. De hecho, la importancia de 
estos refugiados se refleja en una de las anécdotas más geniales del 
diccionario. Se refiere a los campos de internamiento donde terminaron 
muchos refugiados (aunque fuera durante poco tiempo). Los separaban por 
nacionalidades: en el campo italiano solo había tres profesores (Arnaldo 
Momigliano, Lorenzo Minio-Paluello y Piero Sraffa) junto con numerosos 


camareros y cocineros. El campo alemán estaba repleto de académicos, 
muchos de ellos clasicistas. El comandante inglés les sugirió a los tres 
profesores italianos que quizá estarían más a gusto en el campo alemán. 
Dos de ellos querían cambiarse de grupo, pero Momigliano (según Oswyn 
Murray) los disuadió: «Es preferible ser tres profesores italianos en un 
campo lleno de camareros y cocineros, a ser tres camareros italianos en un 
campo repleto de académicos alemanes». A partir de principios del siglo 
xIx, todos los estudiosos son aclamados aquí por sus biógrafos como el más 
importante eslabón de la cadena que exportó las inconfundibles tradiciones 
de la erudición alemana a las costas inglesas: por ejemplo, Connop 
Thirlwall (1797-1875), quien «ayudó a introducir la erudita 
Altertumswissenschaft en Gran Bretaña»; W. M. Lindsay (1858-1937), 
pionero en el análisis lingúístico alemán tras pasar dos semestres estudiando 
en Leipzig; o Arthur Strong (1860-1943), quien hizo lo propio en el área de 
la historia del arte, tras estudiar en Múnich con Adolf Furtwángler. Nadie, 
sin embargo, aparece como introductor de las tradiciones francesas oO 
italianas en el país (aunque, por distintas razones, su trabajo haya sido igual 
de relevante). Muchos han sido condenados por no tomarse la erudición 
alemana suficientemente en serio. 

Sin embargo, es difícil interpretar literalmente este marcado énfasis en 
las constantes oleadas de influencia de Berlín o Múnich. Ciertamente, 
alguna influencia hubo. Pero si las importaciones intelectuales alemanas ya 
eran tantas como se sugiere en estos ensayos biográficos, Fraenkel se habría 
sentido como en casa a su llegada a Oxford en 1934. Pero no fue así, ni en 
la esfera social ni en la intelectual (y la polémica que estalla por su elección 
como catedrático de latín en 1935 lo dejó muy claro). Las hagiografías 
modernas destacan esto y muchas otras cosas. Pero parte del problema 
debió de ser, como el diccionario sugiere de forma inadvertida, el choque 
entre el «mito» de la erudición alemana en el imaginario popular británico 
(más su papel de insignia de rigor académico) y la realidad de un profesor 
alemán de carne y hueso, con sus ideas recién lustradas sobre los 
seminarios. Toda nueva biografía de Fraenkel debería tener como principal 
objetivo y compromiso exponer algunos aspectos que yacen bajo la 
superficie de su imagen como profesor adicto al trabajo. También debería 


aspirar a situarlo, a él y a sus colegas refugiados (a muchos de los cuales, 
aunque nos guste imaginar lo contrario, les costó ser aceptados), ante el 
telón de fondo de las complicadas y sobrecargadas fantasías británicas sobre 
los estudiosos clásicos alemanes. 


Revisión de Robert B. Todd (ed.), Dictionary of British Classicists 
(Continuum, 2004). 


31 
Astérix y los romanos 


Cuando René Goscinny, creador de Astérix, murió en 1977 fue, en palabras 
de un obituario francés, «como si la torre Eiffel se hubiera desplomado». 
Las aventuras del valiente galo que se resistía a la conquista romana (con la 
ayuda de una poción mágica que confiere unos minutos de fuerza 
sobrehumana a quien la beba) fueron tan determinantes para la identidad 
cultural francesa como lo es el monumento más famoso de París. Una 
encuesta de ámbito nacional realizada en 1969 sugería que dos tercios de la 
población habían leído al menos un libro de Astérix; y, en el momento de la 
muerte de Goscinny, las ventas totales en Francia se dispararon hasta más 
de cincuenta y cinco millones de ejemplares, situando a Astérix muy por 
delante de su principal rival (belga), Tintín. El primer satélite que Francia 
lanzó al espacio, en 1965, fue bautizado en su honor (Estados Unidos 
repitió el gesto con las astronaves Charlie Brown y Snoopy). Como es 
predecible, también hubo productos Astérix de carácter más mundano, 
desde mostaza hasta detergentes, que invadieron el mercado francés en las 
décadas de los sesenta y los setenta. Se dice que el socio de Goscinny, 
Albert Uderzo, una vez vio tres anuncios publicitarios de productos 
totalmente diferentes, uno al lado del otro, en una estación de metro, todos 
promocionados con el mismo entusiasmo por Astérix y sus amigos. A partir 
de ese momento, establecieron límites más estrictos a los productos que 
permitirían que anunciara su héroe. 

Goscinny nació en París en 1926, pasó su infancia entre Francia y 
Argentina y dio sus primeros pasos en la industria del cómic en Nueva York 
con el grupo de artistas fundadores de la revista Mad. De vuelta en Francia 
en 1951, se asoció con Uderzo (Goscinny escribía los guiones y Uderzo 
ilustraba). El primer simulacro para Astérix fue un cómic, que duró muy 


poco tiempo, llamado Oumpahpah. Era la historia de un indio de la tribu de 
los Pies Planos que vivía en un remoto pueblo del Salvaje Oeste que se 
resistía valientemente a la invasión de los rostros pálidos. Pero la suerte les 
llegó en el momento de publicar la versión gala de Oumpah-pah en 1959 en 
el primer número de la revista Pilote (que, al igual que Mad, estaba dirigida 
a un público adulto). Pilote contaba con el patrocinio de Radio- 
Luxembourg, y ha sido difícil no asociar el éxito de la revista y de sus 
personajes al aluvión de publicidad emitida por esa estación de radio. 

El primer álbum, Astérix el galo, fue publicado en 1961. Dieciséis 
años después, en el momento de su muerte, Goscinny acababa de terminar 
el guion del vigesimocuarto libro, Astérix en Bélgica (una aventura de capa 
y espada en la que aparecían unos belgas muy estereotipados, cantidades 
ingentes de cerveza y coles de Bruselas, más el inevitable cameo de un par 
de personajes de Tintín.) Este pudo haber sido el final de Astérix. Goscinny 
murió antes de que el libro fuera ilustrado, y Uderzo se negaba 
rotundamente a terminar el trabajo, pero la editorial no se podía permitir 
tanta sensiblería y acudió a los tribunales para obligarlo a hacer las 
ilustraciones. La editorial ganó la primera batalla legal y Uderzo terminó el 
trabajo de muy mala gana. Por ironías de la vida, el libro ya se había 
publicado cuando se anuló la sentencia en la fase de apelación. Durante los 
últimos treinta años, hemos presenciado la jubilación de Uderzo 
(actualmente octogenario) en repetidas ocasiones, declarando que la serie 
ha llegado a su fin, pero siempre regresa unos años después con una nueva 
aventura de autoría única. Entre tanto, ha estado obteniendo ganancias del 
phénomene Astérix con un parque temático de muy buen gusto —cosa 
extraña—, el Parc Astérix a las afueras de París, y con una serie de 
películas entre las cuales destacan Astérix y Obélix contra César y Astérix y 
Obélix: Misión Cleopatra, ambas protagonizadas por Gérard Depardieu en 
el papel, como era de esperar, de galo corpulento. 

Para los fans de Astérix, la gran pregunta es si los libros de Uderzo 
están a la altura de los «clásicos» que produjo el dúo en su mejor momento: 
Astérix gladiador (en el que nuestro héroe se hace pasar por gladiador para 
poder rescatar al bardo del pueblo, capturado por César), Astérix y 
Cleopatra (el libro que inspiró la película: narra la visita a Egipto de 


Astérix y sus amigos, y termina con una parodia divertidísima de la historia 
de Mankiewicz), Astérix en Bretaña (en el que una misión gala para 
llevarles la poción mágica a los britanos sublevados termina con Astérix 
enseñándoles a preparar el té). Antes de la muerte de Goscinny, Uderzo no 
se había involucrado en el guion y, a juzgar por Astérix y Latraviata, la 
respuesta a la gran pregunta sería un decepcionante «no». La sátira es 
anquilosada. La trama es demasiado compleja y poco interesante. Comienza 
con el cumpleaños (conjunto) de Astérix y su mejor amigo, Obélix, el 
repartidor de menhires; sus madres llegan con un montón de ideas para 
casar a sus hijos, mientras que sus padres, demasiado ocupados vendiendo 
recuerditos en el oppidum del pueblo como para asistir a la fiesta, les envían 
de regalo una espada y un casco espléndidos, que resultan ser objetos 
robados de un romano muy importante; el robo hace que los padres acaben 
en prisión, mientras que los romanos envían a una actriz disfrazada del 
ídolo de Obélix, Falbala (que significa «fruslería», aunque en inglés la 
llamaron Panacea),* para intentar recuperar las armas; como era de esperar, 
la verdadera Falbala aparece y se originan las confusiones predecibles. La 
historia parece un vodevil salpicado de pesadas lecciones de historia 
romana (uno de los diálogos más cargados de toda la serie de Astérix resulta 
ser una reseña ansiosa, y no muy precisa, de la situación política de Roma 
en siglo 1 a.C.: «Hace mucho tiempo, Roma estaba gobernada por un 
triunvirato [...] un gobierno ejercido por tres personas», etcétera, etcétera, le 
explica Astérix a un desconcertado Obélix). 

El estilo de Uderzo no siempre ha sido tan limitado. Algunos de sus 
primeros trabajos fueron elegantes secuelas de la serie inicial, en plena 
sintonía con la cambiante situación política y el humor de moda de las 
décadas de los ochenta y los noventa. La odisea de Astérix transporta a los 
galos al Oriente Próximo para buscar un ingrediente vital y misterioso para 
la poción mágica (que resulta ser petróleo), y temas como la industria 
petrolera, la contaminación y la intricada política del Oriente Próximo son 
tratados con genialidad; cuando regresan a Casa con su precioso 
cargamento, un lamentable contratiempo en el canal de la Mancha da lugar 
a la primera fuga de petróleo de la historia. Cada vez es más evidente el 
giro hacia el posmodernismo. «¡Esta aventura no me gusta mucho!», le dice 


Astérix a Obélix en El hijo de Astérix. «¡Sé paciente!», le responde Obélix 
para tranquilizarlo. «¡De todas maneras, acabará con un banquete bajo las 
estrellas, como de costumbre!» Se refiere a la última escena característica 
de todas las aventuras de Astérix (excepto en esta, como se descubre al 
final). 

Sin embargo, el gran interrogante es por qué los cómics de estos galos 
y sus desafortunados adversarios romanos han sido tan exitosos. Goscinny y 
Uderzo nunca mostraron demasiado interés por el asunto. Cuando se 
enfrentaban a entrevistadores que padecían, según ellos, de la «enfermedad 
de la exégesis», replicaban con una áspera y rotunda (y espero que irónica) 
falta de curiosidad. La gente se ríe de Astérix, declaró una vez Goscinny, 
«porque hace cosas graciosas, nada más. Nuestra única ambición es 
divertirnos». En una ocasión, un desesperado entrevistador de la televisión 
italiana sugirió (sin mucha delicadeza) que el encanto de las luchas de 
Astérix contra el Imperio romano tenía que ver con el «hombre de a pie que 
se niega a ser aplastado por el peso de la sociedad moderna». Goscinny se 
limitó a responder que, como él no iba en metro al trabajo, no sabía nada de 
hombres de a pie aplastados por nada. 

La mayor parte de los críticos, sin embargo, ha considerado que hay 
muchos puntos que necesitan explicación. Algunos, como el entrevistador 
italiano, han prestado demasiada atención al encanto del conflicto «David 
contra Goliat» entre los galos y la poderosa Roma. O, al menos, a un David 
contra Goliat con un pequeño giro: Astérix no vence a la fuerza bruta con 
astucia e inteligencia, sino gracias al acceso inesperado a una fuerza aún 
más bruta que la de su enemigo. En cada una de las aventuras, los 
ingeniosos planes de los galos fracasan, lo mismo que los más meticulosos 
planes de los romanos. La moraleja es que, gracias a la poción mágica, 
Astérix y sus amigos pueden echar las cosas a perder y, aun así, ganar. 

Otros han destacado la sintonía entre el cómic y el público adulto, que 
era lo que se buscaba originalmente en Pilote. Los libros están plagados de 
referencias irónicas a la cultura y la política francesas contemporáneas: la 
política económica de Jacques Chirac fue meticulosamente desmontada en 
Obélix y compañía, donde aparecía un reconocible Chirac caricaturizado 
como un pretencioso economista romano; y el café de Marsella donde 


Astérix y Obélix pasan la noche en La vuelta a la Galia de Astérix es, para 
los iniciados, una copia exacta del que aparece en la película Marius, escrita 
por Pagnol. (Aparentemente Pagnol estaba encantado: «Ahora sé que mi 
obra será inmortal».) También encontramos parodias de varias obras de arte 
clásicas, aunque no sean tan abundantes como los fanáticos intelectuales 
nos quieren hacer creer. La parodia más ingeniosa es la adaptación de La 
balsa de la Medusa de Géricault como el bote salvavidas que usa un grupo 
de piratas maltrecho y descontento en Astérix legionario («Je suis medusé», 
«Estoy medusado», es decir, «anonadado», grita uno de ellos, por si alguien 
se había perdido la referencia). Esta sintonía con los adultos es, obviamente, 
un factor crucial para la venta de los libros, puesto que la mayoría de los 
niños dependen del poder adquisitivo de sus padres para leerlos. Como dijo 
Olivier Todd en cierta ocasión: «Los padres leen Tintín después que sus 
hijos, y leen Astérix antes de que los niños logren echar mano a los libros». 
Otro factor crucial es la historia que Astérix recuerda y, a la par, 
satiriza. Del mismo modo que 1066 and All That requiere que 
reconozcamos las imágenes y las anécdotas de la historia británica que 
parodia, Astérix necesita que el lector francés se transporte a un momento 
que conoce bien: el inicio de la historia de Francia, según el plan de 
estudios francés. «Nos ancétres les Gaulois» es el lema que numerosos 
libros han inculcado en la mente de los niños; y el personaje que destaca 
entre estos ancestros es Vercingétorix, líder de los galos en una importante 
revuelta contra Julio César a finales de la década de los cincuenta antes de 
Cristo Vercingétorix es descrito por Julio César en su interesado relato 
sobre la guerra de las Galias como un traidor y un nacionalista galo que fue 
ampliamente superado por las tácticas romanas en la batalla de Alesia. Se 
rindió ante el César y fue enviado a Roma, donde fue asesinado varios años 
después como parte de las celebraciones por el triunfo de César en el año 46 
a.C. En la cultura francesa moderna, Vercingétorix se ha convertido en un 
héroe nacional tanto para la derecha como para la izquierda. En la segunda 
guerra mundial, por ejemplo, hizo doblete como «primer guerrero de la 
resistencia de nuestra historia», y, para Pétain y el gobierno de Vichy, como 
ejemplo de nobleza y orgullo patrio ante la derrota. El momento en el que, 
con toda la dignidad posible para un rebelde derrotado, depone su espada a 


los pies de César, se ha convertido en una imagen mítica, un momento clave 
en la historia de la nación. Esta imagen aparece en la segunda viñeta de 
Astérix el galo, donde, con uno de sus giros característicos, Vercingétorix 
arroja sus armas sobre los pies de César, que en vez de pronunciar un 
discurso triunfal, suelta un sonoro «¡Uah!». De hecho, a lo largo de toda la 
serie, Astérix puede ser visto como el doble de Vercingétorix, la 
idealización de un nacionalista galo que logra escapar de las garras de 
César. 

Pero si Astérix está tan enraizado en la cultura popular francesa, 
¿cómo se explica el gran éxito que ha tenido en el resto del mundo? (hasta 
donde sé, 1066 and All That no ha calado en Francia, Islandia o Japón). Sus 
ambiciosas traducciones son parte de la respuesta. Los traductores al inglés 
de toda la serie, Anthea Bell y Derek Hockridge, se han aplicado en cuerpo 
y alma a su tarea. Todos los chistes franceses, en particular los 
característicos juegos de palabras, han recibido un toque inglés y, con 
frecuencia, se han alejado de los originales. Los nombres de los personajes 
principales suelen ser diferentes: el bardo desafinado del pueblo, que en 
francés se llama Assurancetourix («assurance tous risques», es decir, 
«seguro a todo riesgo») se convirtió en Cacofonix;* el perro Idéfix se llama 
en inglés Dogmatix.* Bell y Hockridge son fieles al mensaje y no a la 
palabra. Así, por ejemplo, en el caso de La balsa de la Medusa, «je suis 
medusé» se ha reemplazado por una expresión más inglesa para hacer la 
parodia: «We*ve been framed, by Jericho!».** 

El efecto de la intervención de los traductores es casi siempre la 
creación de un libro considerablemente distinto. Un ejemplo clásico es 
Astérix en Bretaña. Con el mismo espíritu que Astérix en Bélgica, los 
británicos son motivo de burla, en consonancia con los clichés que los 
franceses siempre han tenido de ellos. A las cinco de la tarde hacen una 
pausa para tomar «agua caliente» (Astérix aún no les ha enseñado a 
preparar té), beben cerveza tibia, ahogan sus alimentos en salsa de menta y 
hablan un anglofrancés paródico y casi incomprensible. «Bonté gracieuse» 
(«Bondad graciosa»)*** es la frase que más se repite; «plutót» («más 
bien»)**** se usa para rematar muchas oraciones; y los adjetivos se colocan 
muchas veces delante del sustantivo («magique potion» en vez de «potion 


magique»). No obstante, en la traducción de Bell y Hockridge, el mordaz 
patrioterismo francés se transforma en una autocrítica inglesa. Apenas era 
necesario que Goscinny y Uderzo incluyeran en las primeras ediciones de la 
traducción inglesa una nota en la que aseguraban a sus lectores que su 
caricatura pretendía ser amable y divertida; Bell y Hockridge ya se habían 
encargado de mudar ciertos matices. 

Las tramas también refuerzan el atractivo del cómic en el resto del 
mundo, al menos en Europa. Con o sin intención, Goscinny y Uderzo 
explotaron el legado que el Imperio romano dejó en casi todo el continente. 
Allá donde llegó la conquista romana, existen historias de resistencia 
heroica e importantes guerreros locales. Si para los franceses Astérix es una 
adaptación de Vercingétorix, los ingleses lo pueden interpretar como una 
variante de Boudica o de Carataco; los alemanes, como una variante de 
Arminio. En cuanto a los italianos, generalmente aceptan encantados que se 
bromee acerca de sus ancestros romanos, sobre todo cuando se los presenta, 
como en el caso de los adversarios de Astérix, como unos malos afables, 
cuya verdadera maldad queda mitigada por su falta de eficiencia. 

Estados Unidos es el único país occidental donde Astérix no ha pasado 
de ser un producto minoritario, a pesar de que hay una aventura que lleva a 
los galos al Nuevo Mundo, aparentemente para conseguir más lectores 
estadounidenses. Se han elaborado numerosas teorías, aunque poco 
convincentes, sobre este vacío en el mercado. A los chovinistas culturales 
franceses les gusta creer que Astérix es demasiado sofisticado para las 
masas estadounidenses influenciadas por Disney, y subrayan las diferencias 
entre el Parc Astérix —relativamente elegante, lujoso y muy francés— y la 
vulgaridad de su vecino, Eurodisney. Otros han propuesto explicaciones 
políticas, los conflictos entre los simpáticos galos y los terribles romanos 
son un ataque sutil al imperialismo estadounidense y el dominio de la nueva 
superpotencia (eso explicaría, según ellos, el inesperado nicho de mercado 
de la serie en China y Oriente Próximo). Pero la conclusión es que Astérix 
es acérrimamente europeo. El legado del Imperio romano proporciona un 
contexto dentro de la cultura popular para que diferentes países puedan 
hablar entre, y sobre, ellos, y sobre la historia y mitos que tienen en común. 
Es difícil que eso se perciba desde el otro lado del Atlántico. 


En Europa, las aventuras de Astérix también han propiciado que los 
lectores reflexionen sobre la historia y la prehistoria que reflejan y sobre los 
mitos que encarnan. Los arqueólogos no han tardado en aprovechar la 
popularidad de la serie para mostrar a estudiantes y padres el placer de 
visitar museos y yacimientos arqueológicos. Hace unos días, por ejemplo, 
un «programa escolar» del Museo Británico sobre la Edad de Hierro y las 
colecciones romano-británicas adoptó a Astérix como lema e imagen 
(«Astérix en la Britania romana»). Sin embargo, por ironías de la vida, la 
interpretación de la historia romana en la que se basan los escenarios de 
conflicto galo-romano de Goscinny y Uderzo lleva tiempo excluida de la 
discusión académica. Si pudiéramos retroceder el tiempo unos cuarenta 
años, veríamos a los arqueólogos reconstruyendo la historia de las 
provincias septentrionales del Imperio romano al estilo de Astérix. En ese 
momento, el imperialismo romano era visto en términos absolutos y bien 
definidos. Los nativos de los territorios conquistados solo tenían dos 
opciones: o romanización o resistencia; aprender latín, vestir togas, 
construir termas o (a falta de una poción mágica) pintarse de azul, montarse 
en un carro y masacrar el destacamento de infantería romana más cercano 
(véase el capítulo 22). La segunda opción aparece caricaturizada en El 
combate de los jefes, en el que se compara el pueblo de Astérix con un 
pueblo galo vecino. Si Astérix y sus amigos optan por resistir la invasión, el 
otro pueblo decide romanizarse. Vemos sus cabañas nativas adornadas con 
columnas clásicas, a su jefe honrado con un busto romano en el espacio que 
hace las veces de foro del pueblo, y a los niños estudiando gramática en la 
escuela. 


17. ¿Realmente existió la Britania romana? Esta ilustración nos recuerda que varios aspectos de la 
romanización eran bastante endebles. 


En la actualidad, nuestra manera de entender el imperialismo romano 
es más realista. Según la conocemos hoy, Roma no tenía ni la voluntad ni el 
capital humano suficientes para imponer el control directo o la uniformidad 
cultural que muestra el modelo de Astérix. Normalmente las prioridades 
eran el dinero y llevar una vida tranquila. Siempre y cuando los nativos 
pagaran impuestos, no se rebelaran abiertamente y, en su caso, hicieran 
gestos acordes a las normas culturales romanas, su vida podía —si así lo 
querían— seguir siendo como antes. Esta nueva visión de la vida en las 
provincias romanas no ha sido inmortalizada en un cómic, aunque hace 
algunos años el arqueólogo Simon James dibujó una viñeta que se ha hecho 
famosa entre los clasicistas porque en ella se resumía el nuevo enfoque de 
la historia del imperialismo romano en las provincias septentrionales. En 
ella se muestra un terreno, con una choza redonda típica de la Edad de 
Hierro y una familia evidentemente nativa. Al lado, una carretera romana y 
un grupo de legionarios marchando hacia las afueras del pueblo (dejando 


caer las baratijas romanas que los arqueólogos descubrirán dos mil años 
después). Entre el terreno y la carretera, los astutos nativos han construido 
con cartón una fachada clásica con frontón y columnas, que sostienen con 
energía para impresionar a los soldados y disimular momentáneamente la 
feliz vida que se vive detrás. Sin embargo, no tendrán que mantener el 
engaño durante mucho tiempo: «¡ Tranquilo, Covdob, ya se han ido!», le 
grita la mujer al esposo, mientras los legionarios se alejan. Trucos como 
este no figuran aún en el repertorio de los Astérix. 


Reseña de Albert Uderzo, Astérix y Latraviata (Salvat, 2001). 


Epílogo 
La revisión de los clásicos 


El primer capítulo de este libro exploró la obra de Arthur Evans en el 
palacio prehistórico de Cnosos, en concreto, su reconstrucción de la 
arquitectura, de las pinturas y, de hecho, de toda la civilización matriarcal y 
amante de la paz de la Creta minoica. Mencioné solo de pasada uno de los 
descubrimientos más importantes e intrigantes: los centenares de tabletas 
con inscripciones escritas en una lengua que ni siquiera el propio Evans, a 
pesar de todos sus esfuerzos, fue capaz de descifrar. Sin embargo, sí que se 
dio cuenta de que había dos tipos de tabletas: unas pocas estaban escritas en 
lo que él llamó «clase A» o «lineal A»; el resto (la inmensa mayoría) lo 
estaban en lo que él llamó «lineal B». Pensaba que ninguna de las dos era 
lenguaje griego, ni siquiera en una forma primitiva. 

Medio siglo más tarde, Michael Ventris, un arquitecto y descifrador de 
códigos brillante, demostró que Evans estaba equivocado a medias. Aunque 
la lineal A sigue sin descifrarse, Ventris se dio cuenta, con la ayuda de John 
Chadwick, de la Universidad de Cambridge, de que la lineal B sí que era 
una versión del griego. En otras palabras, había un nexo lingiiístico entre 
algunas de aquellas civilizaciones prehistóricas del Mediterráneo y el 
mundo griego que conocemos mucho mejor desde Homero en adelante. Fue 
el desciframiento más emocionante del siglo xx (aunque, para decepción de 
algunos clasicistas con esperanzas, las tabletas resultaron ser sobre todo 
listas burocráticas, y no poesía épica primitiva), y la teoría ganó atractivo en 
vez de perderlo tras la muerte de Ventris en un accidente de coche en 1956, 
a la edad de 34 años, pocos meses antes de la publicación de su trabajo. 

Pero el desciframiento de la lineal B ya se había anunciado en 1952, 
no en una publicación erudita, sino en un programa de lo que entonces era 
BBC Third Programme (hoy día Radio 3). Se debió a los esfuerzos de una 


joven productora de radio de la BBC, Prudence Smith, quien mucho más 
tarde comentó aquella exclusiva: 


Michael Ventris trabajaba con mi marido... y le conocíamos bien, y a su esposa... Se decía que 
estaba trabajando en las tabletas cretenses... Ja, ja, ja, menuda ocupación para un arquitecto. 
Pero sí que lo hacía, vaya si lo hacía. 

Una noche (jamás lo olvidaré) fuimos a cenar a su nueva casa en Hampstead... y Michael no 
apareció. Estaba en otro cuarto... Su mujer siguió sirviendo jerez y aperitivos, pero Michael 
seguía y seguía sin aparecer. Y nos empezó a entrar hambre. Por fin salió con aspecto de estar 
completamente agotado, y nos dijo «Siento muchísimo haberos hecho esperar, pero lo he 
conseguido. ¡Lo he conseguido!», como si hubiera logrado montar un armario o algo así. 
«¡Ahora sí que sé que ese lenguaje es griego!...» 

La semana siguiente, en la reunión sobre las charlas de Third Programme, me atreví a decir 
con cierta timidez «Conozco a quien ha descifrado las tabletas de Cnosos», «¿A qué te refieres? 
Son indescifrables», me dijo alguien. «No, no», insistí. «Te aseguro que lo ha conseguido. 
Tenemos que entrevistarlo.» Y se fiaron de mí y lo entrevistamos. Fue el primer anuncio público 
del desciframiento... No costó mucho convencerlo [a Ventris]. Pensó que [la radio] era el lugar 
adecuado. 


Eso es en parte un relato de casualidad favorable y en parte otro de 
buen periodismo, pero también es un recordatorio de lo cerca que los 
«clásicos de primera línea» y los grandes descubrimientos clásicos han 
estado de un amplio público en Gran Bretaña. Ventris pensó que la radio era 
«el lugar adecuado» para dar a conocer la noticia del descifrado. También 
muchos otros han considerado que «el lugar adecuado» para anunciar 
interpretaciones radicalmente nuevas de los clásicos y para seguir con el 
debate del mundo clásico se encuentra fuera de la sala de conferencias o de 
las revistas académicas. Como ya hemos visto (capítulo 24), algunas de las 
revisiones más importantes de la tragedia griega se han concebido en los 
escenarios no con el estudio. La que probablemente es la versión más 
influyente de la Ilíada de los últimos cien años, la de Christopher Logue, 
comenzó también en Third Programme. Es más: a pesar de los brutales 
recortes que han sufrido las «secciones de revisiones», y el periodismo 
literario en general, a lo largo de la última década, todavía se pueden 
encontrar en los periódicos serios y en las revistas semanales debates 
educados y sesudos sobre libros que tratan de la Antigúedad. Uno de los 
predecesores más influyentes en los temas de los clásicos en Cambridge, 
Moses Finley, nacido en los Estados Unidos, alguien brillante y 


desconcertante en igual medida, «publicó» mucho más en entrevistas y 
charlas radiofónicas a finales de los años cincuenta y a lo largo de los 
sesenta de lo que jamás lo hizo en las revistas académicas. 

En este contexto, me siento muy satisfecha de recordarles que cada 
uno de los capítulos de este libro tuvo como origen un ensayo o una reseña 
aparecida en una revista literaria no especializada. Es cierto que el «negocio 
de las reseñas» tiene sin duda una reputación un tanto contradictoria. Para 
empezar, está el asunto básico de la parcialidad, por no decir corrupción. 
Las reseñas críticas se suelen achacar a un rencor personal, y las favorables 
pueden parecer simples favores mutuos poco discretos. Sin embargo, 
también está la cuestión de cuánto importan, de qué impacto tienen o de la 
atención que se les presta al leerlas. La ironía es que aunque los editores 
continúan acosando a los críticos literarios para que reseñen sus libros, 
también se apresuran a tranquilizar a los nerviosos autores diciéndoles que 
lo que comentan los reseñadores apenas tiene efecto en el número de libros 
que se venden. Por decirlo de otro modo, la única persona que sin duda va a 
leer y a releer con total concentración lo que dicen los reseñadores es el 
autor del libro en cuestión. Así pues, autores, por muy doloridos que os 
sintáis respecto a lo que consideráis una crítica injusta, nunca escribáis para 
quejaros: ¡puede que llaméis la atención sobre algo en lo que nadie más se 
había fijado! 

Pero esto es no entender por qué las reseñas siguen siendo tan 
importantes, y por qué las necesitamos más que nunca. Por supuesto, soy 
parcial. He escrito a lo largo de los últimos treinta años decenas de reseñas 
al año para periódicos y revistas de toda clase, y durante los últimos veinte 
años he sido la editora de temas clásicos del Times Literary Supplement, 
donde elegía los libros que se debían reseñar y por qué reseñadores y 
revisaba los artículos cuando llegaban. ¿Acaso esto es ser el centro de un 
pequeño universo de corrupción literaria? A mí me parece que no. Por si 
sirve de algo, una de mis reglas básicas es no enviarle un libro a ningún 
reseñador si estoy bastante segura de que sé lo que va a decir. Y si el 
reseñador conoce al autor, como puede acabar ocurriendo en un grupo tan 
relativamente estrecho como es el de los estudiosos de los clásicos, debo 
tener la confianza de que se sentirá capaz de escribir una reseña favorable o 


desfavorable dependiendo de lo que se encuentre (no les envío libros a 
aquellos que solo son capaces de hacer comentarios amables). Pero lo cierto 
es que no resulta difícil ser justo. De hecho, probablemente es más fácil ser 
justo que ser un corrupto de éxito. 

Entonces, ¿para qué sirven las reseñas? Estoy segura de que en este 
sentido existen grandes diferencias entre las obras de ficción y las que no lo 
son, pero en mi campo de trabajo tienen una función vital como un 
mecanismo básico de control de calidad. Admito que no es perfecto, pero es 
lo mejor que podemos conseguir. Si el latín que aparece es incorrecto, o la 
mitología o las fechas están equivocadas, alguien tiene que decirlo (y no 
solo en una reseña erudita que aparece en una revista académica cinco años 
después de la publicación del libro). 

Pero hay algo que es más importante e interesante que eso (porque, 
¿Quién querría leer una lista de erratas glorificadas?): las reseñas son una 
parte crucial del continuo debate que hace que merezca la pena escribir y 
publicar un libro, y son el modo de iniciar una conversación que resulte 
interesante a una audiencia mucho más amplia. Para mí, parte de la 
diversión de escribir reseñas en las revistas literarias ha sido reflexionar 
sobre algunas de las contribuciones más especializadas a mi tema, intentar 
Captar el núcleo del argumento y luego mostrar por qué es importante, 
interesante o controvertido, más allá de las paredes de la biblioteca y de la 
sala de lectura (creo que hasta el propio autor se sintió un poco sorprendido 
al ver su comentario técnico sobre Tucídides reseñado en las páginas del 
New York Review of Books (capítulo 3), pero intenté mostrar que provocaba 
la aparición de grandes preguntas sobre cómo comprendemos y cómo 
malinterpretamos, cómo citamos bien y mal a Tucídides incluso hoy día. 

Espero haberlo hecho con toda la valentía y la franqueza que se 
merece. Cuando hablo de los libros, no contengo los golpes, pero tengo una 
regla de oro: nunca escribo en una reseña lo que no sería capaz de decirle a 
la cara al autor. «Si no puedes decirlo, no lo escribas» debería ser, desde mi 
punto de vista, la máxima inquebrantable de un reseñador. De hecho, al 
repasar los capítulos de este libro, me he dado cuenta de que a veces sí que 
se lo he dicho a los propios autores. Después de más de una década, de 
forma esporádica, de debates y de desacuerdos en seminarios y en las 


conferencias, Peter Wiseman (capítulos 6 y 10) no se habría sentido 
sorprendido de ver que le respondía con una mezcla de admiración y de 
desaliento ante sus reconstrucciones imaginativas del teatro y la historia 
primitivas romanas. 

Por supuesto, que yo tenga o no razón ya es otro asunto, pero al editar 
las reseñas para este nuevo libro he descubierto que no he cambiado mucho 
de opinión (aunque creo, al mirar en retrospectiva, que quizá mostré 
demasiado entusiasmo sobre las diferentes «bocas» de la sacerdotisa délfica 
del capítulo 2). Espero que encuentren un nuevo motivo de lectura con este 
libro, y que traiga tanto nuevos como antiguos personajes a la conversación 
sobre los clásicos. Espero, tal y como lo expresó Ventris refiriéndose a un 
descubrimiento mucho más importante del que yo haré jamás, que este sea 
el «lugar adecuado» para ellos. 


Lecturas recomendadas 


En la mayoría de casos, el lugar obvio para saber más o indagar más en las 
cuestiones planteadas son mis propias discusiones en el libro objeto de 
revisión. Esta sección no es una bibliografía sistemática. Incluye referencias 
más completas de algunas de las otras obras más importantes, o temas, que 
he mencionado; y ofrece algunos apuntes a (incluso) más lecturas, que se 
centran, debo admitir, en mis preferencias personales. 


Introducción. La discusión de Gary Wills sobre el Homero de Christopher 
Logue puede encontrarse en la NYRB del 23 de abril de 1992. 


PRIMERA PARTE 


Capítulo 1. La carrera de Duncan Mackenzie es el tema del artículo de 
Nicoletta Momigliano, Duncan Mackenzie: A Cautious, Canny 
Highlander (Bulletin of the Institute of Classical Studies, suplemento 
63, 1995). Los primeros dos volúmenes (hay uno más en camino) del 
libro de Martin Bernal, Black Athena: the Afroasiatic roots of classical 
civilization (ed. en castellano: Atenea negra : las raíces afroasiáticas 
de la civilización clásica, Crítica, 1993, Barcelona), se publicaron en 
1987 y en 1991 (Londres y New brunswick, NJ); Bernal recalcaba, con 
gran controversia, los orígenes egipcios, africanos y semíticos de la 
cultura griega clásica. Uno de los tratamientos recientes más 
estimulantes del «Fenómeno de Cnosos» podemos encontrarlo en el 
libro de C. Gere, Knossos and the Prophets of Modernism (Chicago, 
2009). 


Capítulo 3. Entre los estudios literarios más importantes de Tucídides se 
incluyen: V. Hunter, Thucydides: The Artful Reporter (Toronto, 1973); 
T. Rood, Thucydides: Narrative and Explanation (Oxford, 1998); E. 
Greenwood, Thucydides and the Shaping of History (Londres, 2006). 

Capítulo 4. El famoso ensayo de James Davidson sobre Alejandro apareció 
en el LRB, en noviembre de 2001. Quienes deseen alguna información 
básica sobre «las obligaciones de un sátrapa» y otros aspectos de la 
sociedad persa antigua pueden leer T. Holland, Persian Fire: The First 
World Empire and the Battle for the West (Londres, 2005); trad. cast.: 
Fuego persa: el primer imperio mundial y la batalla por Occidente, 
Planeta, Barcelona, 2007; o M. Brosius, The Persians (Londres, 2006). 
Las figuras de Adriano y Antínoo se discuten en C. Vout, Power and 
Eroticism in Imperial Rome (Cambridge, 2007). 

Capítulo 5. Una selección de chistes del Filogelos se encuentra traducida en 
W. Hansen (ed.), Anthology of Ancient Greek Popular Literature 
(Indiana, 1998); podemos encontrar una traducción del texto completo 
en B. Baldwin, The Philogelos or Laughter-Lover (Ámsterdam, 1983). 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 6. El ensayo de Arnaldo Momigliano sobre Rómulo y Eneas 
(«Cómo reconciliar a griegos y troyanos») puede encontrarse muy 
fácilmente en su libro On Pagans, Jews, and Christians (Middletown, 
CT., 1987). 

Capítulo 8. El artículo de A. Richlin, «Cicero?s head», en J. 1. Porter (ed.), 
Constructions of the Classical Body (Ann Arbor, 1999), es una 
excelente exploración de la decapitación de Cicerón; se puede seguir 
con S. Butler, Hand of Cicero (Londres, 2002). 

Capítulo 9. «Careful, technical studies of other themes in Cicero's attacks 
on Verres» (que demuestra lo tendenciosas que pueden ser algunas de 
las invectivas de Cicerón) puede encontrarse en J. R. W. Prag (ed.), 
Sicilia Nutrix Plebis Romanae: Rhetoric, Law, and Taxation in 
Cicero Verrines (Bulletin of the Institute of Classical Studies, 
suplemento 97, 2007). 


TERCERA PARTE 


Capítulo 11. J. P. Hallett, «Perusinae glandes and the changing image of 
Augustus», American Journal of Ancient History 2 (1977), 151-171 es 
un detallado (y franco) estudio de las piedras de hondas de Perugia. 

Capítulo 12. El papiro que recoge el discurso de Germánico está traducido 
al inglés y comentado por Dominic Rathbone, en World Archaeology 
36 (2009), disponible en Internet en  www.world- 
archaeology.com/features/oxyrnchus/. Es recomendable la «doble 
biografía» de Adrian Goldsworth, Anthony and Cleopatra (Londres, 
2010). La «reina demente» de Horacio aparece en Odas, 1, 37 (aunque 
el resto de ese poema sugiere un visión más matizada de la reina). 

Capítulo 13. Discuto el trasfondo político de la obra de Carcopino en la 
introducción de la segunda edición de Daily Life in Ancient Rome 
(New Haven y Londres, 2003); ed. cast.: La vida cotidiana en Roma en 
el apogeo del Imperio, Círculo de Lectores, Barcelona, 2004, 

Capítulo 14. La descripción de Filón de su embajada a Calígula se 
encuentra en su On the Embassy to Gaius (traducida en el volumen 10 
de la edición de la Loeb Classical Library de la obra de Filón, y está 
disponible en Internet en 
www.earlychristianwritings.com/yonge/book40. html (capítulo XLIV 
y siguientes). La discusión de Walter Scheidel sobre el récord 
sangriento del Imperio romano en la lucha con el poder fue parte de 
una conferencia que dio en Cambridge en 2011 (www.sms. 
cam.ac.uk/media/1174184). Plinio, Cartas 4, 22 habla del célebre 
festín con el emperador Nerva. 

Capítulo 15. La larga historia del Coliseo tiene un papel muy importante en 
K. Hopkins y M. Beard, The Colosseum (Londres, 2005). 

Capítulo 17. El ensayo de Roland Barthes aparece en la recopilación de 
Susan Sontag (ed.), Barthes: Selected Writings (Londres, 1982). La 
traducción de Woodman de los Anales se publicó en 2004 
(Indianápolis). La traducción tan popular de Grant de Penguin cedió su 
lugar a finales del 2012 a la nueva versión de Penguin de Cynthia 
Damon. El chiste de Séneca aparece en su sátira de la deificación del 


emperador Claudio, Apocolocíntosis, capítulo 11. La complicada (y en 
ocasiones turbia) historia de la tumba ancestral de Pisón es el tema de 
P. Kragelund, M. Moltesen y J. Stubbe Ostergaard, The Licinian Tomb. 
Fact or Fiction (Copenhague, 2003); las esculturas también aparecen 
en un catálogo de la exposición de la Royal Academy, Ancient Art to 
PostImpressionism: Masterpieces from the NY Carlsberg Glypotek 
(Londres, 2004). 

Capítulo 18. La cultura materialista del reinado de Adriano aparece 
suntuosamente ilustrada en T. Opper, Hadrian. Empire and conflict 
(Londres, 2008); y la discusión de la dimensión erótica se discute en el 
libro de C. Vout, Power and Eroticism in Imperial Rome (Cambridge, 
2007). 


CUARTA PARTE 


Capítulo 19. I. Hackworth Petersen, The Freedman in Roman Art and Art 
History (Cambridge, 2006), ofrece un análisis bien ilustrado del 
esnobismo académico sobre el arte del liberto (donde se cita a Howard 
Colvin sobre el «atroz monumento» de Eurysaces). 

Capítulo 20. Una traducción de Los oráculos de Astrampsico (y otras 
selecciones de la literatura popular antigua) se incluye en W. Hansen 
(ed.), Anthology of Ancient Greek Popular Literature (Indiana, 1998). 

Capítulo 22. La grabación de Benjamin Britten con la letras de Auden se va 
a reimprimir en Charlotte Higgins, Under Another Sky: Journeys 
through Roman Britain (Londres, 2013). La introducción más clara a 
los documentos de Vindolanda es A. Bowman, Life and Letters on the 
Roman Frontier: Vindolanda and its People (Londres, 1994). 

Capítulo 23. Hay una magnífica edición, con traducción de algunos de los 
diálogos bilingies de Eleanor Dickey, con el título (bastante 
inquietante) The Colloquia of the Hermeneumata Pseudodositheana: 
Volume 1, Colloquia Monacensia-Einsidlensia, Leidense-Stephani, and 
Stephani (Cambridge, 2012). 


QUINTA PARTE 


Capítulo 24. Christopher Morrissey discutió la reutilización del pasaje de 
Esquilo en una ponencia sobre estudios clásicos en Canadá en 2002; su 
artículo se puede encontrar en http://morec.com/rfk.htm. 

Capítulo 25. El artículo satírico de Hólscher sobre el Laocoonte («Laokoon 
und das schicksal des Tiberius: ein Akrostikon») se publicó en Antike 
Welt 31 (2000). 

Capítulo 26. El relato más completo de la vida de Leigh Fermor se puede 
encontrar en el libro de A. Cooper, Patrick Leigh Fermor (Londres, 
2012); trad. cast.: Patrick Leigh Fermor, RBA Libros, Barcelona, 
2013. 

Capítulo 27. Dwyer ha publicado un relato más completo sobre los moldes 
de yeso en Pompeii's Living Statues: Ancient Roman Lives Stolen from 
Death (Ann Arbor, 2010); la historia reciente y la recepción de 
Pompeya son los temas del catálogo de exposición ilustrado, V. C. 
Gardner Coates, K. Lapatin, J. 1. Seydl (eds.), The Last Days of 
Pompeii: Decadence, Apocalypse, Resurrection (Malibú, 2012). 

Capítulo 31. C. Goudineau, Par Toutatis!: que reste-t-il de la Gaule? (París, 
2002), desacredita vivazmente los mitos de la historia francesa 
representados por las luchas valientes de Astérix contra los romanos. 
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